Мой брат, которого я знал с пелёнок, никогда не мог и мухи обидеть. Но после переезда в новый коттедж у соснового бора с ним начали происходить странные вещи, а его личный дневник, спрятанный в чайнике, хранит жуткие откровения.
В подземелье без окон и календарей остались только двое: рассказчик и Хирш с пустыми глазами безумца. Остальных давно забрали, стены сотрясает чужой стук, а еду спускают сверху — но Хирш смотрит так, будто видит во мне не товарища, а причину своего помешательства.
Курьер привёз заказ в тёмный подъезд, где на его звонок ответил женский голос, попросивший выключить фонарик. Он отдал еду в распахнутую дверь, но вскоре начал видеть сны, где кто-то дышит ему в шею. А когда навигатор снова привёл его к тому же дому, он понял: этот адрес преследует его.
Электрик спускается в лифте в подвал, но замечает, что его отражение в зеркале ухмыляется само по себе. Лифт останавливается на несуществующем этаже, который в точности копирует девятый, но выглядит заброшенным и пыльным. На доске объявлений висит траурная фотография живого и здорового сотрудника.
В провинциальной детской библиотеке, где от скуки и жары хочется лезть на стену, единственным лучиком света становится десятилетняя девочка Стася. Она приходит за старыми книгами, играет в настольные игры и с трогательной настойчивостью просит пообещать, что ты всегда будешь здесь. Но однажды коллеги отводят тебя в сторону с очень странным предупреждением.
Ночью в московской больнице запирают все двери на мощные засовы, и даже за тысячу рублей охранники не выпускают пациентов на улицу. Из окна палаты на шестом этаже я заметил в темноте странное шевеление, а персонал признался: на территории после заката кто-то бродит.
Компания молодых людей приезжает в заброшенную деревню, чтобы переждать эпидемию в глуши. Но тишина здесь стоит мёртвая, а старый дом хранит не только пыль и плесень — за ними уже кто-то наблюдает из темноты. Игорь знает, что выходить наружу нельзя, но забыл дома самое важное.
В тихом среднерусском городке на пустынной улице стоит скелет. Он шевелится и здоровается с прохожими, но никто не обращает на него внимания.
В предновогоднем городе кипит торговля: мастера готовят лучшие игрушки и лакомства, а горожане шьют вместительные мешки для подарков. Но в каждом доме есть особая комната, куда дети не должны заходить до утра — там ждут своего часа пустые торбы, приготовленные для Морозного Деда.
На Камчатке, в заснеженном посёлке у вулканов, брат пришёл из леса в слезах: его напугал Дед Мороз, который выскочил из-за дерева, схватил его когтями и зажимал рот волосатой лапой. Вскоре пропавший на охоте товарищ отца вернулся и рассказал, что нашёл в тайге юрту, где висел огромный охотничий рог — тот самый, чей гул обратил похитителя в бегство.
В лифте старой многоэтажки собрались шестеро: мужик с гипсом, его спутница, зэк с татуировками, школьник, раввин и рассказчик. Кабина, вопреки инструкциям, везет их вниз, хотя перегружена — и никто не знает, что именно ждет их за дверями, когда лифт наконец остановится.
В 96-м двое студентов отправились в заброшенное село Лучезарное, где, по слухам, одичавшие жители промышляли каннибализмом. В покинутых домах их ждала лишь одна странная деталь: на всех найденных фотографиях лица людей были безнадёжно размыты. А когда один из друзей обернулся, он понял, что шаги за спиной стихли.
В новой квартире после полуночи зазвонил только что подключенный стационарный телефон. Из трубки доносились треск, шипение и монотонный мужской голос, настойчиво просивший позвать к аппарату некую Катю.
Зимняя ночь, глухая пригородная дорога и внезапный звонок, заставивший сбиться с пути. Телефон в руке, машина глохнет в полной тишине, а вокруг — ни огонька, ни звука, только хлюпанье болота. Кажется, он заблудился не просто в парке, а в ловушке, из которой нет выхода.
Зимней ночью 1996 года рассказчик застрял в незнакомом дачном поселке и решил идти домой пешком через метель. Посреди замерзающей дороги его настигает странный попутчик, который с пугающей настойчивостью уговаривает присесть отдохнуть.
В пустом утреннем офисе уборщица Галя проклинает пылесос, который отказывается работать и будто бы намеренно за ней охотится. Вскоре она бесследно исчезает, оставив на рабочем месте лишь странную находку.
Осенью 1988 года мой покойный отец, подрабатывая ночным грузчиком, отправился на пустынную площадку разгружать ящики. Вокруг царила неестественная, гнетущая тишина, нарушаемая лишь скрежетом жестяных банок о темный асфальт. Но настоящая странность ждала его впереди, когда он подошел к одному из грузовиков.
Журналистка приходит в убогую квартиру к матери, чей сын, по её словам, был исцелён от смертельной болезни загадочным целителем. В затхлой атмосфере нищеты и отчаяния гостья пытается отделить крупицы правды от религиозного фанатизма, пока внезапно появившийся мальчик не произносит нечто, от чего мороз пробирает до костей.
Ночью пятилетний мальчик увидел, как ковёр над его кроватью сам собой сменил цвет и узор. Родители не заметили подмены, но старая вещь до сих пор хранится в гараже — и никто не знает, что именно на неё смотрел ребёнок в ту ночь.
В глухом лесу Тихвинского района заблудившийся охотник находит заброшенный хутор и решает переночевать. Глубокой ночью его будит шаркающая походка — в кромешной тьме он чувствует чьё-то смертельно опасное присутствие.
В панельной девятиэтажке, где я поселился после трагической истории с каннибализмом, ночные звуки из кухни звучали как реверсированная запись трения металла. А наутро выяснилось, что квартира надо мной полгода пустует.
Шестилетний дядя Фёдор, владеющий латынью и черчением пентаклей, встречает на лестнице говорящего чёрного кота. Кот критикует его ритуал мести профессору и намекает, что таланты мальчика — не его заслуга. Мама, вернувшись домой, сразу чувствует неладное и ставит жёсткое условие насчёт незваного гостя.
Нелепый корги Пряник, которого обожал весь двор, исчез в щели между плитами заброшенного недостроя, который местные называют «катакомбами». Из подвала донесся визг, который до сих пор снится по ночам.
Недостроенный линкор «Шарнхорст» переворачивается в сухом доке, калеча сотни рабочих. Верфь превращается в ловушку: цепи рвутся, балки гнутся, а тех, кто отказывается работать, заставляют силой. В день спуска на воду в присутствии Гитлера трос лопается, и корабль рушится на баржи с людьми.
В старом, скрипящем детском саду психолог остаётся допоздна с последним ребёнком. Когда его забирают раньше, она выходит на улицу и замечает в темноте щуплую фигурку в изъеденном молью шарфе. Мальчик молчит, а когда поднимает голову, его глаза заставляют её замереть от животного ужаса.
В день рождения Лёша находит новенький телефон, и таинственный голос велит ему оставить находку себе. Но странные звонки с угрозами и знание каждого набранного номера превращают подарок судьбы в смертельную ловушку.
Август 1944 года. Подбитый американский бомбардировщик падает в тайге под Комсомольском-на-Амуре, экипаж эвакуируется на советскую территорию. Спустя девять дней городская больница, куда накануне тайно доставили странного буйного пленного в иностранной форме, сгорает дотла от бомб неизвестных ВВС.
Альбина жалуется другу на странности в своей квартире: шорохи, тени, чувство чужого присутствия. Она боится, что сходит с ума, ведь с каждым днём нечто становится всё наглее и агрессивнее.
В детском саду во время тихого часа мальчик просыпается от треска пожара. Вокруг всё в огне, кровати пусты и аккуратно застелены, а из дыма на него надвигается чёрное существо с обнажёнными сухожилиями.
В советской коммуналке завелась люстра-убийца с музыкальным вкусом: она обожает Утёсова, танго и запах свежей крови. Марфа Ильинична методично дробит черепа нерадивым хозяевам, а её лампочки торжественно горят в момент расправы. Кто спасёт коллекционеров ретро-вещей от этой элегантной электрической хищницы?
В подмосковном гаражном кооперативе, где по ночам собак сажают на цепь, а не спускают, тихий вечер одинокого мужчины прерывают детские голоса. Двое мальчишек за стеной умоляют открыть дверь, спасаясь от своры, но в их мольбах слышится что-то нечеловеческое. Тот, кто не откроет, становится добычей — но и тот, кто откроет, уже не выйдет обратно.
В северном промышленном городе, где зимой царят метели и северное сияние, дети с нетерпением ждали новогодней елки. Дед Мороз в синей шубе уже стоял у сверкающей елки и приглашал ребят в волшебное путешествие, пока родители ждали в холле. Но когда праздник закончился, несколько детей так и не вышли из зала.
Ночной звонок в дверь в половине четвертого утра — плохое начало, особенно когда в глазок ничего не видно, а лампочка в коридоре перегорела. Выйдя на порог, ты слышишь лишь шорохи и царапанье внизу двери, а под ногами начинает хлюпать липкая слизь.
Декабрьский вечер, безлюдная платформа и электричка, прибывшая на пять минут раньше. Ты заходишь в пустой вагон в предвкушении выходных, но связь пропадает, поезд не останавливается, а за окнами — лишь бескрайний лес. Пройдя через пять пустых вагонов, ты замечаешь, что все стоп-краны сорваны.
В заброшенной советской шахте посреди сибирской глуши пропала семилетняя девочка. Спускаясь на древнем лифте в трехсотметровую бездну, геолог и его спутники слышат детский крик о помощи — но каждый слышит его на своем языке.
В детской комнате старого дома на потолке над кроватью мальчика проступили трещины, складывающиеся в улыбающееся лицо. Каждый вечер в полумраке оно оживало и подмигивало, но взрослые уверяли, что это лишь игра света и тени.
В Ленинграде конца пятидесятых библиофил получает загадочный заказ от чудаковатого антиквара Эрлиха — человека, похожего на скелет, обтянутый пергаментом. Старик дарит редчайший сборник Хлебникова с условием: перепродать его в течение недели, и пусть новый владелец сделает то же самое. Но когда герой привозит ответную книгу в Москву, за ним уже тянутся тени, а в доме получателя царит странная, пугающая атмосфера.
В троллейбусе поздним вечером я выполнил странный ритуал из найденной инструкции — и в отражении окна появился пассажир, которого там быть не должно. Спустя годы я встретил его снова, и он не постарел ни на день.
Поздним вечером на узкой московской тропинке вы встречаете сумасшедшую бабулю, бормочущую себе под нос. Она не просто преграждает путь — с нечеловеческой силой и чёрной ненавистью в глазах она начинает преследовать вас, легко догоняя тридцатилетнего мужчину. Укрывшись в подъезде, вы слышите, как за дверью кто-то воет, скрежещет и тихо смеётся.
В пустой студии, стилизованной под пыточную камеру, порноактриса Белла Стар готовится к интерактивному шоу для своих поклонников. Но один из зрителей, скрывающийся под ником D. Moriarty, начинает задавать слишком настойчивый тон, и его «шутки» перестают быть безобидными.
Восемнадцать лет я был привязан к брату. Буквально. Мы срослись бедрами, и каждый мой шаг зависел от его воли. Но в тот вечер я взял нож, чтобы наконец-то стать собой.
В январе 1973 года в дом восьмилетнего мальчика постучалась странная босая старуха с обмороженными ногами. Она отказалась от угощения, но настойчиво предлагала ребенку кусочек грязного сахара, спрятанный за пазухой.
В уральской деревне Лукьяновка люди годами пропадают в тайге, и единственное спасение — красная лента, за которую запрещено заходить. Местная жительница Наташа знает это правило, но однажды её подруга Катя предлагает пойти за грибами.
В старом аварийном доме, который вот-вот пойдёт под снос, поселился парень, купивший квартиру за копейки в ожидании переселения. В первый же вечер его встречает странная соседка, которая живёт здесь всю жизнь и никуда не уберётся. Но почему она так уверена, что дом никогда не снесут?
Мужчина, потерявший невесту в автокатастрофе, пытается забыться в запое. Спустя месяц ему звонит водитель, сбивший девушку, и умоляет о срочной встрече.
Врач-психотерапевт записывает на плёнку сеансы с 19-летним Стёпой, который выжил после попытки суицида. Юноша рассказывает о череде событий, толкнувших его на этот шаг, но в его голосе и паузах слышится что-то, выходящее за рамки обычной депрессии. С каждой новой записью становится ясно: пациент не просто хочет уйти из жизни — он пытается уйти от чего-то, что уже пришло за ним.
Вернувшись из лагеря, я застал на кухне отца, которого считал погибшим моряком. Сначала всё было прекрасно, но на второй неделе он настоял выбросить старый шкаф, в котором жил настоящий шёпот, дававший мне советы. После продажи шкафа в новой дорогой мебели завелась странная моль, а мои мама и бабушка начали… холодеть.
Психолог из провинциального города принимает странного пациента, который утверждает, что каждую ночь проживает жизни незнакомых людей и умирает их смертями. Мужчина просит лишь записать его историю, но в его взгляде доктор замечает нечто тревожное, выходящее за рамки обычного бреда.
В украинской хате 1954 года трое двоюродных братьев спят на полу. Посреди ночи в дом входит женщина по имени Феня, которая давно уже здесь не живет, и начинает копаться в своих старых вещах в углу. Но когда один из парней окликает её, фигура замирает по стойке «смирно» и начинает раскачиваться, становясь всё прозрачнее.
В новосибирском Академгородке есть музей железнодорожной техники, где юный энтузиаст подружился со старым сторожем. Однажды в музей привозят редкий паровоз серии «Ы», и вместо радости сторож встречает мальчика мрачным молчанием. Он явно знает о новом экспонате нечто такое, что заставляет его нервничать и отмахиваться от расспросов.
