В заброшенном пионерлагере, где время застыло в 1987-м, вожатая нашла дневник, в котором каждая страница была написана её собственным почерком — но датирована завтрашним днём. Последняя запись обещала, что сегодня ночью она узнает, кто на самом деле ведёт этот лагерь.
Летнее утро, девятилетний мальчик ждет старшего брата с игровой консолью, но в дверь настойчиво стучат, хотя в глазок никого нет. Ночью стук становится сильнее, а наутро на двери обнаруживается выцарапанная угроза. Полицейский находит на месте странную улику — фрагмент ногтя, но вместо тревоги почему-то улыбается.
Мальчик Бориска тащит воду в барак, где вот-вот родит его мать. На реке в лунном свете ревет и шипит камень, похожий на голову исполинского змея. Бориска знает, что мать нагуляла его в тайге, и боится, что на свет появится не человек, а детеныш таежного духа.
Бывший сотрудник секретной компании, лазавший по канализациям для проверки странных Объектов, однажды услышал из недр коллектора жуткий плач и завывания. Звук преследовал их с напарником, а наутро охранник на той территории был найден мёртвым. Спустя годы, переехав в другой город и устроившись на новую работу, он снова услышал тот же самый вой — теперь из туалета небоскрёба.
В новой квартире пятилетняя Лиля по ночам видит прозрачную светящуюся женщину с младенцем на руках. Девочка в ужасе, но прежняя хозяйка квартиры молчит о причинах её страха.
В мире, где серая масса не замечает ничего вокруг, творческие люди знают: среди прохожих прячутся «свои». Они могут заговорить первыми, но их речь нелогична, а образ не сочетается с действиями — и лучше не смотреть на них слишком долго.
В Сером Доле, на границе с Волхаринским княжеством, пятеро ветеранов, получивших за десять лет кровавой службы фамилию и землю, наконец обрели покой. Но тишину их нового дома нарушает странная находка, которая не вписывается ни в одну из историй, слышанных ими на войне.
Обычный летний вечер на балконе с чашкой чая обернулся кошмаром, когда линия электропередач за окном начала необъяснимо приближаться. Стоит только моргнуть — и металлический гигант оказывается на шаг ближе, а мир вокруг погружается во тьму и гробовую тишину.
В подъезде старого дома поселился странный сосед, всегда скрытый в чёрном, с неестественно красными глазами. По ночам из его квартиры доносится леденящий хохот, а сам он будто наблюдает за каждым шагом. Однажды дверь в его жилище оказывается открыта.
Глубокая ночь, пустая квартира и настойчивый стук в дверь, который невозможно игнорировать. Гость игнорирует звонок, не отвечает на крики, а металлическая дверь покрывается вмятинами от кулаков и глубокими царапинами от когтей.
Школьники пережили кровавую ночь в осаждённой монстрами школе. Оставшись вдвоём в спортзале среди трупов, они готовятся встретить последнего, самого огромного волосатика. Но когда чудовище появляется, оно ведёт себя странно — не атакует сразу, а принюхивается к руке рассказчицы.
В общежитии педагогического факультета Архангельска поселили первокурсницу с соседкой-ненкой. Та сразу рассказала легенду: когда-то здесь жила студентка, брошенная аспирантом, — после этого она перестала есть и говорить, часами стояла на лестничном пролете, глядя вниз, а потом упала и бесследно исчезла. Новой жиличке было всё равно, пока однажды ночью она не проснулась и не увидела в комнате силуэт с неестественно вывернутыми конечностями.
В метро я заметил парня, скорчил ему рожу — и на миг его кожа потемнела, а зрачки исчезли. С тех пор меня преследует чувство чужого взгляда, а по ночам за окном стоит нечто, слишком большое для человека.
Когда в комнате становится слишком тихо, а скука закрадывается в душу, вы можете заметить, что вещи начинают двигаться сами по себе. Кто-то невидимый шепчет вам на ухо, но вы не понимаете ни слова.
В спам-рассылке 2009 года всплыл загадочный файл «najoni.avi» — фрагмент неизвестного японского фильма. На видео 13-летняя девочка расчесывает волосы перед зеркалом, но когда она оборачивается, её отражение замирает на месте.
Взлом чужой почты — обычное хобби, пока в одном из ящиков не находишь странное письмо про мёртвого владельца аккаунта. Решив проверить историю, ты вскрываешь указанную почту и начинаешь переписку с девушкой, чьё имя совпадает с именем погибшей в той же трагедии. Но чем дальше ты погружаешься в разговор, тем яснее понимаешь: кто-то или что-то уже ждёт тебя на назначенной встрече.
В старом высотном доме без лифта, поднимаясь по грязной лестнице, ты вдруг понимаешь, что потерял ключи. Спустившись на несколько пролетов вниз, ты замечаешь нечто, что заставляет тебя передумать искать их прямо сейчас.
14-летняя Настя возвращается с прогулки, когда незнакомец выскакивает из машины, брызгает ей в лицо газом и уволакивает в темноту. Очнувшись в три часа ночи, она видит, что лежит на кладбище, а в нее тычет палкой прозрачное существо — призрак. Вокруг стоят еще с десяток таких же призраков, все одного с ней возраста.
Два друга-особиста, служащих в разных городах, договорились о встрече. Один уже развлекал девушек в условленном месте, но второй бесследно исчез по дороге.
В заброшенном доме покойной бабушки, куда Настя приехала за документами, нет света и связи. Оставшись наедине с октябрьской тьмой, она начинает слышать странный стук, доносящийся из груды тряпья на кровати.
В деревню к бабушке приезжает старшая сестра подруги — пятнадцатилетняя Альбина, которая называет себя Астартой и утверждает, что продала душу Сатане. Она постоянно таскает с собой тетрадь с ритуалами и предлагает вызвать духов, но однажды после её очередных уговоров у местных пропадает чёрный кот.
Молодая няня осталась одна в старом уединённом доме с детьми богатой пары. Вскоре после того, как она уложила их спать, раздался телефонный звонок — хриплый голос приказал ей проверить детей.
Ночью в пустой квартире герой слышит звук, который мог издавать только его попугай, умерший несколько лет назад. А затем, стоя у открытого холодильника, он чувствует на себе чей-то тяжелый взгляд из темноты.
2050 год. Небольшой заводской городок накрыло ядовитым облаком после взрыва станции по производству холодильников. Выжившие выстроились в очередь у старой школы, где врачи решают их судьбу, пока оранжевый дым поднимается всё выше, а люди начинают задыхаться и бредить.
На неведомой планете, укутанной тьмой, бродят фигуры взрослых и детей. У них нет глаз, их руки и ноги в крови, но они улыбаются во мраке.
Студент-лингвист, корпя над расшифровкой рукописи Войнича, замечает, что её грамматика пугающе напоминает его забытый родной язык. Решив похвастаться открытием перед девушкой, он показывает ей коллекцию паранормальных картинок, и той же ночью одна из них материализуется во дворе.
В новой квартире на восьмом этаже молодая семья с четырьмя дочерьми сталкивается с необъяснимым: дети жалуются на «дядю», который по ночам наклоняется над их кроватями, а глава семьи просыпается голым с исчезнувшей наволочкой. Полтергейст множится — стуки в окна, шаги, голоса и тень, выплывающая из угла, заставляют усомниться в реальности происходящего.
В январскую ночь бездомный Геннадий прячется от мороза в подъезде панельной многоэтажки, но голод заставляет его полезть в мусоропровод в поисках еды. Потеряв равновесие, он проваливается в узкую трубу и застревает в полной темноте между этажами. Теперь он заперт в вонючей скользкой ловушке, где каждый час приближает его к гибели от холода или удушья.
Пьяный Егор возвращается домой после череды неудач и ссоры с бабкой-колдуньей. В полночь ему снится кошмар: он умирает от жажды в пустыне, а проснувшись, слышит странный скрип в спальне.
Двое служителей закона прибывают на заброшенную станцию, где рельсы теряются в листве, а с потолка сочится странный розовато-голубой свет. У подножия лестницы белеют кости, и что-то невидимое движется в тумане над выходом — но подниматься наверх не менее опасно, чем уйти в тоннель.
Вернувшись домой глубокой ночью, я столкнулась на кухне с пятилетней племянницей, которая толкнула меня и убежала. Утром мама сказала, что девочку забрали два дня назад, и в доме нет других детей. Но я точно помню, во что она была одета.
Заброшенный видео-хостинг, удалённый создателем после одной странной публикации. Внутри — найденная на старой плёнке запись с искажённым лицом и скрежетом, от которого невозможно уснуть. Зритель начинает слышать звуки из видео в своей голове, а автор плёнки признаётся, что с ним случилось то же самое.
В старой японской книге спрятан стих, который не стоит читать вслух. Говорят, его строки помнят холод сырого подвала и голос ребенка, оставленного там умирать. Однажды ведущий телешоу решил проверить легенду — и через два дня его жизнь перевернулась.
На закате, на перекрестке двух главных улиц приморского города, она проезжает в открытой коляске, и толпа замирает, провожая взглядом её гордый профиль. Одни считают её богиней, другие — обманщицей, но в её присутствии умолкают разговоры, а по ночам у мраморного фонтана в саду начинаются таинственные служения. Когда жестокая засуха поражает страну, именно к ней обращаются отчаявшиеся землевладельцы, ища спасения у сил, что древнее любой церкви.
Двое друзей идут через лес к заброшенному заводу, но на пути встречают старших ребят, которые дерутся в грязи по колено. Внезапно один из них падает, раздаётся странный звон, и второй замирает, ощупывая его шею.
Двое парней скрывают страшную тайну на болоте. Один из них начинает видеть по ночам под своим окном того, кого там быть не должно.
В посёлке Пермской области бабушка-коми-пермячка дарит внучке Арине старинный золотой крестик с изображением солнца и луны. Переехав в Екатеринбург, девушка надевает подарок и чувствует небывалый прилив сил, а её жизнь стремительно меняется: успех, поклонники, замужество. Но однажды ночью невидимые руки хватают её мужа за горло, и Арина начинает подозревать, что бабушкины «сказки» были не такими уж и сказками.
В самолете, на высоте десять тысяч метров, примерный семьянин Валерий внезапно срывается и устраивает дикий дебош. А через год, когда жизнь уже вошла в колею, на улице его находит та самая цыганка с мертвыми глазами, которая смотрит так, будто уже знает всё наперед.
Три реставратора заперлись в доме для приезжих в глухом поселке. Среди ночи кто-то бесшумно проник внутрь и начал возиться с печной заслонкой, хотя дверь была заперта изнутри на железные скобы.
Человек заперт в собственной комнате, но дверь не заперта — он просто разучился её открывать. За стеной слышны шаги, но ни одного голоса, а в комнате кто-то постоянно лежит на кровати.
Летняя ночь в старом районе: мальчик просыпается от странных хлюпающих звуков из квартиры этажом ниже. В окне он замечает силуэт пожилого соседа, который медленно, будто волоча ноги, бредет к подвалу в час ночи.
В деревне Лучики под Юрьев-Польским в час ночи я пошёл включать свет на столбах. Провода оказались оборваны, а на деревянном столбе виднелись свежие следы, будто кто-то вгрызался в него зубами.
Ночью в школе-интернате четвероклассники решают вызвать дьявола по детской инструкции. Они рисуют на стене красным символы и произносят заклинание. Внезапно стена вокруг рисунков начинает менять цвет.
Пятеро молодых людей мчатся на внедорожнике к месту отдыха, когда посреди пустынной просёлочной дороги перед ними возникает избитая, окровавленная девушка. Она смотрит на них с ужасом, словно они — не меньшая угроза, чем то, от чего она бежит.
В лифте с незнакомцем в костюме — и вдруг в зеркале видишь на нём галстук, которого на самом деле нет. Странная деталь, от которой мороз по коже, но это только начало. Вскоре этот галстук начинает мерещиться повсюду: на лекциях, в автобусе, даже у диктора по телевизору.
Глубокая ночь, ты в кровати, телевизор работает без звука, а свет выключен. Внезапно из соседней комнаты доносится глухой удар, затем ещё один, ближе к двери.
Студент поселился в дешёвой квартире в посёлке Северный, где не работало отопление. С наступлением холодов он стал закрывать дверь в комнату на ночь — и тогда из прихожей начали доноситься шаркающие шаги, которые неизменно замирали прямо перед его дверью.
В заброшенных залах старинной усадьбы Разумовского, где по ночам слышен звон бокалов и бой несуществующих часов, однажды остался ночевать бывший филер КГБ. С утра его нашли в дальней комнате с ножами в руках и сединой в волосах.
Оля задержалась в библиотеке до темноты, а когда вышла на пустынную остановку, перед ней заскрипел дверями старенький автобус маршрута №9. Симпатичный парень пригласил её внутрь, но она вдруг заметила, что водитель смотрит сквозь неё, будто её не существует.
Лёша боится засыпать, хотя его сны — это прекрасные пустынные города будущего и спокойное море без единой волны. Мальчик не понимает, почему эти видения кажутся ему дурными, но отец научил его простому способу: отдавать сон незнакомому деду Самсону. Каждую ночь Лёша шепчет заклинание, и сон уходит, но однажды дед Самсон сам приходит к нему наяву.
