В детстве мне приснился маленький черт, пообещавший смерть при третьей встрече. Через два дня умерла моя кошка, а в 13 лет, после второго сна, погиб единственный друг, знавший эту тайну. Сегодня я проснулся от боли в вывернутой ноге и синяков на руках — он явился снова.
Летней ночью 2000-х я, 13-летняя девчонка, ревниво наблюдала из окна за компанией мальчишек, играющих в карты. С ними была незнакомая красивая девушка, которой раньше во дворе не было. Внезапно я заметила под столом нечто, от чего кровь застыла в жилах.
Группа детей прячется в темном чулане, наблюдая в щель за тем, как на кухне происходит нечто жуткое. Они видят, как чья-то рука с тесаком и ложкой орудует над безмолвной жертвой, и с каждым новым звуком страх сдавливает горло. Но когда шаги убийцы направляются к их укрытию, становится ясно: самое страшное только начинается.
Сбив на рассвете девушку-цыганку и скрывшись с места ДТП, герой год живёт в страхе и муках совести. Но однажды погибшая приходит к нему во сне с необычной просьбой, и наутро он едет к месту аварии, чтобы её исполнить.
На Кубани, в конце восьмидесятых, Владимир получил долгожданное повышение. Но уже на следующий день он рухнул на кровать без сил, скованный леденящим страхом, не в состоянии вымолвить ни слова. Его молодая жена-казачка, вместо того чтобы вызвать врача, зажгла спички и начала нашёптывать странные слова над плошкой с водой.
В 2005 году в Каспийске начинающий клоун нашел странный файл «Prikol.avi». На две с половиной минуты экран заполняет безэмоциональное лицо, которое внезапно оживает диким хохотом и неразборчивым шепотом. Те, кто посмотрел видео до конца, вскоре погибали от рук самих себя.
В сибирском поселке, в глухую ночь, пьяный мужик забрел во двор к знакомым, где все окна горели ярким светом. Во дворе стояла странно убранная кровать с бордовым покрывалом и свечами, а хозяин дома, словно ждал его, настойчиво звал войти. Внутри, за столом в углу, неподвижно сидела незнакомая женщина с лицом, скрытым черными прядями.
В психиатрической больнице я встретил парня, которого знал ещё со школы — обычного отличника. Его поместили в лечебницу после того, как ночью в роще его нашли рыдающим над усыплённой хлороформом незнакомкой. Он молчал перед полицией, но врачу доверительно рассказал нечто, отчего мороз идёт по коже.
В случайной части города раз в месяц появляется старая деревянная дверь. Она не отражается на фото, а табличку «Дурдом» на ней невозможно снять. Если подойти, в голове раздается приглашение войти на незнакомом языке.
В офисе кипела работа, пока туда не ворвался толстый бизнесмен, кипящий от ярости из-за срочных документов. С каждой минутой его гнева в комнате начинали выходить из строя электроприборы: одна за другой взрывались лампочки, а компьютер завис намертво.
Девушка заказывает «белый» приворот для вернувшегося парня, но он становится чужим и холодным. Спустя годы, после рождения больного ребенка, знахарка заявляет, что та самая безобидная магия на самом деле была проклятием.
В степи, где небо плавится от жары, а земля усеяна телами павших, дружинник Ёрш приходит в себя, придавленный трупом собственного коня. Среди кромешной тьмы и душных запахов он слышит голоса своих — но спасшие его воины ведут себя странно, а в темноте вокруг словно кто-то шевелится и шепчет.
На окраине города в доме у дороги живёт семейная пара с двумя дочками-близняшками. Однажды мать ведёт девочек через дорогу, и на середине пути на огромной скорости вылетает грузовик. Женщина успевает перебежать, но в руках у неё остаются лишь оторванные кисти дочерей.
В город снова приехал цирк, но настоящая угроза таится не под куполом, а в заброшенной больнице по соседству. Это место притягивает детей и взрослых, которые бесследно исчезают до следующего приезда труппы. Герой решает проверить стройку во время представления, но вскоре понимает, что ошибся.
В квартире, где после ареста отца остались только шестилетний Егор и его убитая горем мама, завелась странная голубая птица. Она влетает в открытое окно и кричит человеческим голосом: «Двойное убийство!». А на следующий день кто-то ножом изуродовал лица мальчика и его мамы на семейной фотографии.
Трое друзей, чтобы посмеяться, расклеили по городу шутливые объявления, в которых обещали продать душу, ногу и голову за исполнение своих желаний. На следующий день один из них попадает под трамвай, и врачи ампутируют ему ногу. Михаил в ужасе понимает, что их глупая игра может быть опаснее, чем они думали.
Поздним вечером на побережье Каспия компания молодых людей возвращалась со свадьбы через чайную плантацию. Внезапно с неба с оглушительным свистом начали падать огромные валуны, едва не расплющив парней. Когда бомбардировка прекратилась, они увидели в сотне метров гигантскую фигуру полуголого человека ростом с телеграфный столб, который явно наблюдал за ними.
В маленьком городке с неба начал падать странный белесо-серый пепел. Местные мальчишки ловили хлопья языками на площади, но один из них внезапно упал замертво, а его тело выгнулось в жуткой посмертной судороге. Наутро в ворота города методично заколотились высохшие фигуры в одеждах давно пропавших путников.
Ночная дорога вдоль заброшенного кладбища — и босая фигура в белом, застывшая посреди пути. Когда вы решаетесь подойти, она срывается с места, несясь на вас с пугающей скоростью. Кто или что ждало вас в темноте — остаётся загадкой.
В двенадцать лет, поддавшись пьяной дури, я пнул под зад незнакомую девочку в роще у речки и сбежал. Спустя двадцать три года я стал свидетелем того, как на улице парень в ссоре пинает свою девушку, и моя жена, увидев это, вспомнила странную историю из своего детства.
Старый чешский трамвай вырвался за пределы города и набрал скорость среди зеленых полей. Водитель сбросил ход, поравнявшись с группой подростков у колеи, а контролер, вглядевшись в их лица, тихо произнесла: «Нет, не эти».
Директор школы никогда не снимает зелёные сапоги — даже спит в них. Однажды мальчик, оставленный дежурным в классе, случайно проделывает дыру в стене и видит, как она исчезает в полу служебного туалета.
На глухом болотистом пляже полузабытой турбазы кладоискатель выловил тяжелую золотую цепь, звенья которой выполнены в виде змей, кусающих собственный хвост. Украшение оказалось застегнутым, а секретный замок открывался лишь при нажатии на сапфировые глаза. Счастливая находка начала приносить владельцу небывалую удачу в поисках, но вскоре он заметил странность: оставленная раскрытой на ночь цепь неизменно оказывалась застегнутой к утру.
Пятидесятилетний мужчина гуляет с пятилетней внучкой в сквере, кормит голубей. Внезапно девочка с печальной задумчивостью спрашивает, почему в детстве он стрелял из рогатки по кошкам — хотя он никогда не рассказывал ей об этом.
Студентка покупает в магазине старую потрёпанную куклу. Ночью она просыпается от чувства, что за ней наблюдают, а наутро находит на руке странный синяк.
В бесконечном зале с мраморными колоннами, где воздух давит предчувствием беды, герой встречает существо, называющее себя Маэстро. Тот утверждает, что дирижирует симфонией смерти, и герой теперь — часть его оркестра. Сон повторяется каждую ночь, становясь всё реальнее, и герой боится, что однажды не проснётся.
Ночной кошмар женщины не отпускает её даже наяву, а мужчина, пытаясь утешить, чувствует в её взгляде багровую пелену. В соседнем доме брат и сестра прячутся во дворе от родительской ссоры, но холод и темнота таят в себе нечто большее, чем просто ночь.
В заброшенном доме на окраине Луисвиля подросток находит качели с куклой и мертвым мотыльком. Вернувшись ночью, он встречает девочку с зелеными глазами, которая сжимает в кулаке расплющенное насекомое.
Ночная дорога через лес, тишина и вдруг — леденящий душу крик, похожий на помесь вороньего карканья и кошачьего рева. Застыв на железнодорожных путях, герои слышат, как с верхушек деревьев с треском веток взлетает нечто тяжелое и бесследно исчезает во тьме.
Промышленный альпист проигнорировал предупреждение наставника и начал спуск в густом тумане. Этажи девятого дома никак не заканчиваются, а за окнами — лишь серая пустота. Внизу нет земли, наверху нет неба, и с каждой минутой тишина становится всё более осязаемой.
В июньском отпуске 1989 года я отдыхал в бабушкиной избе. Проснувшись ночью, я услышал, как кто-то скребётся когтями в запертую дверь комнаты.
В степи, где умирающая природа встречает последнюю осень мира, отец везет больного сына к Огню, Который Не Гаснет — единственному лекарству, способному как исцелить, так и убить. Но по пути их преследуют не только слухи о пропавших без вести паломниках, но и хищные твари, вышедшие на охоту из холодной тьмы.
Каждую ночь я наблюдаю с балкона за двумя окнами в соседнем доме. Из одного непрерывным потоком прыгают кошки, но никто не видел, чтобы они выходили обратно. Из другого — выходят изможденные люди и бесследно исчезают в воздухе.
Ночью, подрезая кусты у собственного дома, я поднял голову и увидел лицо, прижавшееся к стеклу спальни. Моя жена и сын спали внутри, а я застыл, не в силах отвести взгляд от спокойных глаз и карикатурной улыбки, смотрящей сквозь меня.
В славном городе Чита бывший черный маг пытается начать жизнь с чистого листа, но прошлое не отпускает. По ночам в квартире слышны шаги и шлепки, ребенок хихикает в пустые углы, а однажды невидимая сила затаскивает малыша под ванну. Когда в зеркале зазвучала китайская речь, а створки слетели с петель, стало ясно: тишина в доме закончилась навсегда.
В подземных тоннелях Лондона и Москвы, скрытых от глаз обывателей, обитают не только крысы и сырость. Пассажиры метро порой замечают странные тени, а диггеры рассказывают о существах, у которых нет названий. Что таится в вечной темноте под ногами мегаполиса?
Летом 2005 года на даче к вам прибился тощий рыжий котенок. Он пережил тяжелую болезнь, научился пить из крана, а в грозовую ночь 2007-го бесследно исчез.
Проснувшись от кошмара, я разбиваю телефон, чтобы не слышать его трель. За стеной соседи снова убивают друг друга, а на улице под ноги падает тело, и я даже не вздрагиваю.
В городе, где небо раскололось надвое, Ангел и Демон сошли к людям, чтобы предложить им выбор. Но их проповеди звучат слишком сладко, а обещания — слишком удобны. Кому из них можно верить, если даже Господь грозится наказать за неверный шаг?
Мальчика наконец уговорили вступить в пионеры и торжественно повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но узел вдруг начал затягиваться сам по себе.
Два студента находят в интернете заметку о загадочной смерти сталкера и карту с отмеченным бункером, которого не существует ни в одной базе. Старик-попутчик предупреждает их, что это заброшенная лаборатория, где пропадали люди, и крестит вслед. Спустившись через вентиляцию, они оказываются в бесконечных коридорах, где слышат тяжелые шаги преследователя.
Подруга-психолог рассказывает, что её преследует нечто, зовущее по ночам по имени. Она уверяет, что слышит голос, который невозможно идентифицировать — не то мужской, не то женский, не то детский. Но сама она в мистику не верит, и это пугает ещё сильнее.
Каждую ночь в квартире бабушки-кошатницы пропадали коты, уходя будто в никуда. Однажды девочка проснулась от звуков борьбы на кухне — и утром исчез очередной любимец. Но что скрывалось за сопением в темноте и кто утащил Фильку, осталось загадкой на всю жизнь.
Вернувшись в дом детства, мужчина вспоминает жуткую историю, которую его сестра рассказывала перед своей таинственной гибелью: в старом шкафу живет нечто, называющее себя Гнилым Джеком. Теперь, разбирая вещи, он находит тот самый шкаф, и из его темных недр доносится знакомый скрип.
Бабушка завещала кремировать себя и закопать прах под деревом на кладбище. На девятый день после похорон она является дочери во сне с просьбой прийти «горевать».
В живописной деревушке Белозерского района турист-одиночка разбил палатку на берегу озера, но местные жители один за другим начали приходить к нему с настойчивым предупреждением об оборотне, рыщущем в полнолуние. Отказавшись от ночлега в избе, мужчина всё же согласился переночевать в доме у встревоженных крестьян, а наутро обнаружил свою машину разграбленной, а запасы еды — разодранными.
В заброшенной деревне Сколина пустошь, где по слухам зарыт клад старого ведуна, мой друг Андрей исчез, отправившись на поиски в одиночку. Добравшись до места, я не нахожу ни следа его стоянки, а по ночам меня преследуют кошмары о седом старике с кровавыми слезами. Кажется, пустошь не желает отпускать тех, кто ищет её сокровища.
Август 1994 года, глухая обочина у кладбища. Две девочки с чёрным котом в пакете шутят про неразменный рубль — и вдруг из темноты отзывается старческий голос: «Я покупаю». Старуха появляется из ниоткуда, кот в ужасе вылетает из пакета, а когда одна из девочек хочет перекреститься, слышит ледяное: «Даже не вздумай».
После Октябрьской революции из музея пропал череп гигантского скелета. С той поры охранники шепчутся, что по ночам по коридорам бродит призрак, отчаянно ищущий свою голову.
В заволжской глуши, среди тумана и безмолвных полей, бывший солдат Сергей столкнулся со стаей собак, которые преследовали его не по-звериному молча. Спасаясь, он выбежал на бесконечный мост, уходящий в белёсую мглу, где время и расстояние потеряли смысл. А когда туман рассеялся, на тропе его уже ждала женщина с улыбкой, указывающая обратно — на тот самый мост.
