Ночью на лоджии шестого этажа герой замечает в окне напротив странного толстяка, который жадно ест руками в полной темноте. Внезапно мужчина резко оборачивается и смотрит прямо на наблюдателя — хотя тот стоит в выключенном свете и смотрит через бинокль с антибликом.
В нью-йоркском квартале появился бомж, который рисует удивительные картины за гроши. Но его портреты почему-то вызывают у заказчиков отвращение, хотя выглядят пугающе реалистично. Герой решает заказать свой портрет, но когда приходит за ним, видит нечто, от чего его мир переворачивается.
Осень 45-го. Водитель везет продовольствие по ночной грунтовке через глухой лес, строго соблюдая приказ не останавливаться. Вдруг в свете фар появляется женщина в сером, отчаянно машущая руками, а лес вокруг затихает слишком подозрительно.
В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычным соседом, истощённая девочка Шура однажды замечает за окном странный свет. На пустыре, среди мрака и голода, стоит снеговик, который держит в руке горящий бенгальский огонь.
На лестничной площадке мы нашли собственного кота, пропавшего два месяца назад. Дверь в квартиру была открыта, а на кухне кто-то шумно хозяйничал в холодильнике. Ворвавшись внутрь, я увидел невероятно чумазую бродяжку, которая жадно ела фарш руками, содранными до костей.
В Новоуральске конца 80-х две семьи из хрущёвки внезапно получили просторные квартиры в новых домах. Местные шептались о ночных «учениях ГТО», шлангах и автокранах во дворе, но правду скрывали за железными дверями без ручек. Спустя годы в бывшей квартире на третьем этаже обнаружили сквозной проём в полу, пропиленный под странным углом — будто кто-то спешил проделать ход, о котором не должны были узнать.
В советское время в библиотеке работала одинокая женщина, обладавшая способностью внушить что угодно кому угодно. Спецгруппа разработала для её захвата особую схему с отвлечением внимания и инъекцией снотворного. Но в назначенный день всё пошло не по сценарию.
Сентябрьский лес у заброшенного полустанка встретил грибника щедрым урожаем опят и странным великаном с тесаком, который в сумерках молча прошёл мимо по узкой тропе. А на обратном пути, когда последняя электричка пронеслась мимо, не снижая скорости, таинственный попутчик в дождевике бесследно исчез с насыпи за считанные секунды.
В детстве уютный голос ведущего «Поля чудес» был привычным фоном для беззаботных вечеров. Но однажды в череде теплых воспоминаний всплывает образ, которого там быть не должно — иррациональная деталь, пугающая своей нелепостью. Стоит только зацепиться за эту странность, как прошлое начинает отзываться ледяной дрожью.
Пенсионерка Екатерина Ивановна устроилась в морг обмывать покойников, чтобы свести концы с концами. Сначала её трясло от страха, но со временем она прониклась к мёртвым телам такой жалостью, что решила похоронить за свой счёт неопознанную девушку. А через месяц та явилась к ней во сне.
Каждый год в канун Нового года в квартиру на пятом этаже блочной пятиэтажки проникает нечто. Оно занимает место на старом платяном шкафу и наблюдает за парой, которая в полной тишине наряжает ёлку и ждёт боя курантов. Но в этом году в воздухе повисла звенящая напряжённость, а на столе появилась чаша, исписанная странными иероглифами.
Восемнадцатилетний Артур остался сиротой: отца сбила машина на пустой остановке, мать зарезали в парке. После каждой смерти был странный звонок, заставивший их сорваться с места, но в распечатках этих вызовов нет.
В старых московских дворах рассказывают о Чёрном Почтальоне — дряхлом старике, который без ключа входит в подъезды и подолгу стоит у дверей. Если за дверью слышатся шаги, он исчезает, оставляя лишь тошнотворный запах. Но никто и никогда не видел, как он выходит из подъезда.
В подвале заброшенной строгановской больницы, где местный краевед обещает показать нечто интересное, я наткнулся на скелет, покрытый чёрной плесенью. Мой спутник, лысый и безбровый знаток городских легенд, только что рассказывал о враче-алхимике, пропавшем после революции.
Летняя поездка на 80 км/ч, обычный состав и предвкушение встречи с красавицей-вагонницей. Внезапно машиниста и помощника накрывает беспричинная, леденящая тревога — и через минуту из-под колёс брошенного состава прямо перед тепловозом вылезает бабка с мешком. Экстренное торможение, удар — но на путях остаётся лишь разрезанный мешок, а сама старуха исчезает, чтобы появиться снова с дикой бранью.
В троллейбусном парке, где грузовики движутся будто по чужой воле, Любочку встречает не только странная сторожиха с ломом, но и директор, который уже ждет её за её же рабочим столом. Кажется, сегодня утренняя смена начнётся с чего-то гораздо более жуткого, чем обычный выговор за опоздание.
Спустя двадцать лет после войны запах соляры и гари возвращает бывшего танкиста в прошлое. Посреди ночи он просыпается от духоты и видит на стуле обгоревший силуэт командира, которого считал погибшим.
В лесу, где земля проминается под ногами, словно готовясь поглотить беглеца, охоту ведёт не просто машина — Колосс с механической поступью, от которой вибрирует почва. Спасаясь от него, герой находит укрытие под корнями, где его ждёт смертельно бледная девушка, но тишина не гарантирует спасения: гигант ищет, и его шаги звучат прямо над головой.
Вьетнамские джунгли, двадцать лет назад. Работа могильщика, привыкшего к виду разлагающихся тел и запаху смерти. Но однажды ночью, когда он с патологоанатомом Френчи отправился осматривать труп на месте, странности начались ещё до того, как они увидели покойника.
Студент общежития внезапно ловит себя на том, что одевается, чтобы выйти на улицу, хотя ему совершенно некуда идти. Вглядываясь в зеркало, он замечает, что его собственные воспоминания о прошлом начинают рассыпаться, а рисунок на обоях в комнате — не тот, что был раньше.
На пустом перроне казанского вокзала Илья радуется тишине перед поездом, но в вагоне его сосед оказывается не просто разговорчивым попутчиком. В полумраке лицо мужика на миг превращается в прозрачную тень с шевелящейся тьмой внутри, а в наушниках вдруг раздается чужой голос.
В сибирской тайге, на заказных раскопках антиквариата манси, палаточный лагерь кишит случайными людьми: от детдомовцев до шумных студентов. Но настоящий холод пробирает не от утреннего инея, а от того, что один из участников экспедиции ведёт себя слишком странно, будто знает о лесе то, чего не знают остальные.
В московском метро 1975 года бесследно исчезает целый поезд с пассажирами. Ночная бригада обходчиков отправляется на поиски в тупик, где, по расчетам, состав просто не мог поместиться.
В заброшенном доме на краю поля, где стоит пугало по имени Эдди с оскалом из лошадиных зубов, четверо детей ищут логово Фредди Крюгера. Внутри пахнет сырой соломой, а Тимми целится из игрушечного пистолета в темноту. Но кто на самом деле ждет их в пыльной тишине — и почему птицы облетают это место стороной?
Отец везет молчаливую дочь через непроглядный бор, где даже в полдень приходится включать фары. Девочка не выпускает из рук странную лысую куклу, глядя на которую у мужчины бежит по спине холодок, и задает вопросы, от которых у любого родителя сжалось бы сердце.
В селе Дракулич пропал ребенок. Трое мужчин и старая знахарка спорят за столом: одни рвутся в лес на поиски, другая грозит верной гибелью. Но никто не решается спросить, что именно она видела в овраге за леском.
В старом заброшенном доме на окраине города группа бездомных детей прячется в подвале от страшного «плохого дядьки», который, по их словам, уже забрал двоих. Журналисты, пришедшие снять репортаж, решают проверить детские страхи и остаются на ночь — а из щели в стене начинает вылезать бледная рука.
Ночная переписка двух приятелей прерывается, когда один из них замечает под окнами странного незнакомца. Тот стоит неподвижно, пялится на окна, а затем внезапно набрасывается на прохожего с нечеловеческой жестокостью. Друзьям предстоит узнать, что именно привлекло внимание жуткого гостя.
В заброшенной деревне Владимирской области стоит дом с дурной славой: его последние жильцы бесследно исчезли, а до этого там погиб хозяин — его нашли на рельсах, идущим спиной к поезду. Спустя годы в этот дом заселяется компания молодых людей, решивших пощекотать нервы.
Студент сбежал с лекций на дачу в осенний лес, чтобы отдохнуть и выпить вина. После встречи с местной старушкой, ищущей собаку, он задремал, а проснувшись в сумерках, заметил её вдалеке. Спустившись в овраг и поднявшись по лестнице, он обернулся и увидел её внизу — хотя она никак не могла там оказаться.
В уральской тайге есть гиблое место — выжженная поляна, где земля усеяна костями, а в центре зияет дыра, пожирающая всё живое. Местные зовут хозяина этих мест Снаненом и верят в него безоговорочно. Молодой егерь решает отыскать проклятое логово, но даже компас сходит с ума, а часы начинают показывать несуществующую дату.
В психологическом центре «Озеро» мальчик Дима, уставший от врачей с молоточками и картинками, наконец встречает доктора, который готов просто слушать. Но его рассказ о любимом герое, Капитане Немо, и желании нырнуть на дно, звучит слишком уж по-взрослому осознанно для семилетнего ребенка.
В лесу, где сумерки сгущаются быстрее, чем хотелось бы, Ярик остается один — без тропинки, без телефона и без Алисы, которая исчезла бесследно. Он сам отошел на пару шагов, чтобы напугать девушку, но обратно вернулся уже в другую реальность, где нет ни дорог, ни ответных криков. Теперь остается только ждать, пока тени под папоротниками начнут расти и подниматься с земли.
Он не мог покинуть здание родного университета, хотя выход был прямо перед ним. Люди проходили мимо, не замечая его, а прозрачная преграда на дверях оказалась холодной и твёрдой на ощупь. Когда-то он был способен на большее, чем кто-либо из людей, но теперь его силы иссякали в бесконечных попытках пробиться сквозь странную дымку.
В заброшенной деревне, куда невозможно проехать на машине, троих поисковиков встречает гнетущее чувство чужого взгляда. Среди пустых домов их манит голос товарища, доносящийся совсем не оттуда, где он находится на самом деле. А когда они решают уйти, заколоченная дверь одного из домов оказывается распахнута.
Мужчина наконец-то покупает собственную квартиру в новостройке за городом по подозрительно низкой цене. В первый же вечер он замечает, что во всем доме не горит ни одно окно, а лифт не работает, хотя днем все было исправно. Поднимаясь по темной лестнице, он с ужасом понимает, что этажи не заканчиваются, а вслед за ним начинает двигаться пустой лифт.
Ночью на балконе, среди цветущего жасмина, я заметила светлое пятно. Сначала я приняла его за оптическую иллюзию, но к концу сигареты разглядела очертания лица — маску с тёмными провалами глаз. На следующую ночь она висела на том же месте, и стало ясно: кто-то целенаправленно вешает её в кусты каждую ночь.
Ночью в городе к прохожему пристаёт странный хиппи с картонкой «КОНЕЦ БЛИЗИТСЯ» и просит о помощи. Человек отмахивается и уходит, но незнакомец не отстаёт, бормоча о приближающемся конце света.
В детстве у меня была странная мягкая игрушка — то ли кот, то ли медведь с пластмассовыми голубыми глазами. Спустя годы, после расставания с девушкой, которая обещала научить меня ценить её любовь, мне начал сниться этот медвежонок — и каждый раз после сна со мной случается жуткая беда.
Семидесятые, Монголия. Отчаянный мальчишка Олежка, не боявшийся ни собак, ни черта, поспорил, что в одиночку сходит на местное кладбище, где покойников хоронят почти на поверхности. Провожающие уже начали замерзать в ожидании, но герой так и не вернулся — ни через час, ни к утру.
В загородном доме рабочим предложили подзаработать: вместо похода в паб почистить огромную люстру в танцевальном зале, используя для протирки виски, которое хозяйка собиралась выкинуть. Мужчины согласились, купили технический спирт для люстры, а виски выпили сами.
Квартира на Рязанском проспекте досталась почти даром — отличный ремонт, удачное расположение и лишь странная скидка от продавца. Первую же ночь в новом жилье нарушил детский плач из пустой комнаты, где недавно закончили отделку, а в полпятого утра зазвонил старый телефон.
На утреннике в детском саду тихий мальчик Коля встаёт на стул рассказать Деду Морозу выученный стишок. Но вместо привычных строк о зиме из его уст начинает литься нечто, от чего замирает весь зал.
В четыре года у меня была любимая деревянная игрушка-«чудик». Стоило её тряхнуть, как она издавала противный крик, приводя меня в восторг, а родителей — в бешенство. Однажды я её сломала, и, собирая обломки, мама вдруг замерла и позвала папу — они о чём-то взволнованно шептались весь вечер.
В голодные военные годы старший сын ломает дедушкины часы, чтобы отец не уходил к солдатам за едой. Когда отец всё же чинит их и уходит, он возвращается с целым состоянием — ягнятиной, приправами и обещанием сытой жизни. Но почему мать не притрагивается к еде, а в мясе чувствуется странная сладость?
Пожилой сосед Лотар Циммер, живущий один в ухоженном доме у Боденского озера, однажды просит рассказчика понаблюдать за ним во сне. Он не объясняет причин, лишь просит звонить по тайному номеру, если случится что-то странное в промежутке между часом и тремя ночи.
Старое радио, доставшееся в наследство, ловит только передачи из прошлого. Вместе с голосами из динамиков в квартиру приходит запах гнили и странная болезнь.
В лесу под Питером двое копателей разбивают лагерь у глухого болота, где по старым немецким картам бесследно исчезла целая рота карателей. Ночью их будят звуки плеска и голоса — несколько фигур в длинных плащах бродят прямо по трясине, а когда их замечают, все разом оборачиваются и указывают в сторону лагеря.
Друг рассказчика сидит в СИЗО за убийство собственной шестилетней дочери. Но он утверждает, что девочку убил Бука — и рассказчик начинает в это верить.
В деревенском доме, доставшемся в наследство от бабушки, под старым шкафом в подвале обнаружилась запертая дверь. Сорвав замок, я ощутил, как из темноты потянуло ледяным свежим воздухом, а фонарик в руке погас, едва я переступил порог.
