Мужчина выходит на свободу после восьми лет тюрьмы за убийство, которого не совершал. Денег почти нет, идти некуда, и он решает ехать в заброшенный дом покойных дедушки с бабушкой в глухой деревне. Но когда он добирается до места, в окне пустующего дома замечает тусклый свет.
В московском метро между станциями «Шоссе Энтузиастов» и «Перово» есть забытые ответвления путей. Спившийся биолог, работающий обходчиком, однажды ночью вернулся оттуда с рассказом о голосе из темноты, который приказал ему привести людей. А вскоре он исчез, не взяв с собой даже фонаря.
В серых летних сумерках подросток вспоминает свой побег с заброшенного кладбища, где за ним кто-то гнался. Теперь, стоит ему остаться в темноте, волосы на руках встают дыбом, а сама тьма кажется почти осязаемой. Он выключил свет — и она обрушилась на него, словно живая.
Введенское кладбище в Лефортово — элитный некрополь, где хоронят деятелей искусств, но осенью 1998 года мой дядя устроился туда могильщиком. В старой, заросшей части кладбища он с бригадой начал копать свежую могилу для погибшего музыканта, и в сырой земле его рука наткнулась на что-то мягкое и белое.
В заброшенном углу дачного поселка дети чертят на земле круг, чтобы вызвать чертика. Они прячутся на минуту, а возвращаясь, каждый раз находят внутри круга крохотные следы копыт. Но кто-то же должен был их там оставлять, если все участники игры были в укрытии?
Поздней ночью в пустом микрорайоне Камушки, готовящемся к сносу, герой встречает странного дедка, который навязчиво увязывается за ним и рассказывает жуткую историю о местной девушке Машке, умершей от пива. А затем из-за ограды кладбища доносится грохот ведер, и появляется парень, предлагающий отведать светящегося пойла.
В глухой уральской деревне, куда Тимофей вернулся спустя семь лет, его встречает не тишина родного дома, а зловещее болото с блуждающими голосами. Среди синего тумана слышен детский смех и разговор невидимого мужчины, а тропа выводит путника прямиком на «Нечистое» кладбище.
Снег хрустит под ногами путника, пробирающегося через тайгу к мёртвому городу. Тишина здесь настолько абсолютна, что даже собственный кашель не издаёт ни звука — лишь хруст шагов, способный свести с ума. Но когда он наконец добирается до цели, его встречает нечто, что не должно существовать в забытом месте.
В заброшенном доме по ночам видят темный силуэт у окна и слышат прерывистое пение, похожее на голос умершего хозяина. Теперь в этом доме, где никто не жил десятилетиями, предстоит ночевать школьнику. На третью ночь кто-то невидимый приподнимает занавеску и медленно подходит к его дивану.
Бывший инженер-химик Лев, отчаянно нуждающийся в деньгах, проникает в заброшенную лабораторию «Фармакорп-Альфа», чтобы найти таинственную капсулу военного проекта «Гигант». Внутри гниющей крепости, среди разбитых колб и следов когтей на стенах, он находит образец — и слышит из вентиляции тяжёлое, мокрое дыхание.
В детстве я гостил у бабушки в деревне под Питером. Рядом, в лесной чаще, стоял заброшенный дом, о котором ходили мрачные слухи, а старожилы строго-настрого запрещали туда соваться.
В пионерском лагере под Феодосией, где в опустевшем домике мерзли и видели кошмары шесть девчонок, гроза принесла на порог мокрого черного котенка. Его мурлыканье впервые дарило спокойный сон, но вскоре безобидный найденыш начал метаться по углам и шипеть на пустоту. А следующей ночью девочек разбудил его отчаянный крик — и звук тела, с силой врезающегося в стену.
В промзоне, у входа в заброшенное бомбоубежище, компания подростков находит не просто убежище, а трон, к которому прикована очнувшаяся Кристина. Над ней стоит клоун, который предлагает отгадать загадку про «потолочного лампососа», а её память цепляется за последний вечер с сигаретами, водкой и странными спорами о тёмной материи.
В заброшенном зимнем лагере, где ты остался один на один с псом и камерами, датчики движения начали срабатывать хаотично, а мониторы заливал густой туман, скрывающий пустые корпуса. Местные пацаны, что тайком шастают по территории, знают страшную историю десятилетней давности, но их рассказ только множит вопросы, на которые нет ответов.
Лето 1927 года. Энтомолог Артур Пим сходит с автобуса на пыльной обочине близ Инсмута, гонимый одержимостью: слухами о невиданной бабочке-павлиноглазке. В городе его встречают недобрые взгляды местных жителей со странными, пугающими чертами лиц, а хозяин гостиницы советует держаться подальше от болот.
Шестеро коллег выбрались на природу, но лес встретил их тишиной и пропажей товарищей. Отправившись на поиски, герой встречает странную старуху с мешком грибов и просьбой о помощи. Тяжелый груз давит на плечи, а её слова о гиблых местах и пропавших без вести заставляют сердце биться чаще.
В старом доме, где после внезапной смерти сестры-близнеца осталось незакрытое зеркало, начали происходить необъяснимые вещи. Сначала мелкие странности: мигающий свет и грохот посуды по ночам, а затем на окне изнутри проступили отпечатки чьих-то рук. Теперь под белой простыней, наброшенной на зеркало, проступает чья-то фигура, и кажется, что покойница вернулась, чтобы извести единственную родственницу.
В старой хабаровской квартире, доставшейся от бабушки, зияет пустой дверной проём в дальнюю комнату. Сквозняки из него ведут себя невозможно: ветер дует в спину, с какой стороны ни подойди. Пора наконец поставить дверь, но герой ещё не знает, что пустота в проёме — не просто причуда умершей родственницы.
В сосновом бору, в ночь жестокой грозы, машина Ольги слетает с трассы, спасая внезапно выбежавшего оленя. Застряв в грязи без связи, она замечает среди деревьев спасительный жёлтый свет — старый отель «Душа Леса», где на пустой стойке регистрации её встречает лишь тишина и гнетущее чувство, что она здесь совсем не одна.
На барахолке «У дяди Вани» тощий старик с разноцветными глазами всучил мне тёплый саквояж с билетом в 1987 год, ржавым ключом и медальоном с переплетёнными змеями. Наутро медальон исчез, вода в стакане помутнела, а по стенам потекла липкая субстанция, пахнущая медью и полынью. Ключ привёл меня в заброшенную гостиницу, где в номере 217 лежал дневник с предупреждением: «Сумки пожирают носителей».
Бывший опер, списанный в двадцать семь с тремором рук, вспоминает свой последний вызов в душный июльский день. Старый амбар на окраине, жалоба на невыносимую вонь и три пары ног, шагнувших внутрь. Первый хруст под подошвой стал точкой невозврата.
Мужчина с редким психическим расстройством приезжает в заброшенную деревню детства, надеясь на отдых и свежий воздух. Но в первый же вечер его провожают белые глазные яблоки из сигаретного дыма, а наутро он замечает чей-то силуэт в окне дома, где когда-то жил его друг.
В заброшенной деревне, где даже свет в окнах не горит, 19-летний Тимофей отправляется в ночной магазин за хлебом. Но странная продавщица, открывшая ему дверь, ведёт себя так, будто знает его, а вернувшись домой, он замечает, что у бабушки нет зубной щётки. А в лесу за домом кто-то передвигается на четвереньках.
В полумёртвом торговом центре «Берёзка» твой магазин «Зоокорм» торгует учебниками русского языка, а эскалатор всегда выключен и перегорожен лентой. После обеда в туалет лучше не заходить, а лифт бесследно забирает тех, кто им пользуется. Когда ты решаешь подняться в фитнес-зал по лестнице, ты попадаешь не на четвёртый этаж, а в бесконечные ряды китайских палаток, откуда нет выхода.
В заброшенном морге старой больницы патологоанатом замечает, что у каждого доставленного трупа на лице застыла одинаковая улыбка. Камеры наблюдения фиксируют, как тела шевелятся, когда в здании никого нет.
Войцеха мучает бессонница: сосед сверху шаркает, военные грузовики светят в лицо, а в стену настойчиво стучат. Хозяин дома клянется, что над Войцехом никто не живет, но запертая дверь наверху вдруг оказывается с новым замком.
Мальчик, оставшийся без родителей, проводит дни, разбивая окна чужих домов. Однажды он замечает старую постройку и, заглянув внутрь, видит счастливую семью. Брошенный в стекло камень бесшумно исчезает, не оставив следа.
В иракской пустыне, под светом прожекторов вражеского склада, элитный отряд наступает на мину. Но взрыв — лишь начало: земля уходит из-под ног, открывая нечто, что не было нанесено ни на одну карту.
В захолустном Дороховске, куда Яна приехала продавать доставшуюся по наследству квартиру, её встречает не только удушающая жара и убогий пейзаж, но и странная женщина из прошлого, которая узнаёт её с порога. Но куда сильнее, чем внезапная встреча, Яну пугает сам дом на улице генерала Алтаева — место, где она родилась, но откуда её память вытеснила мрачные образы.
В торговом центре, где год как не жужжат принтеры, я тащу брыкающуюся спутницу к пожарной лестнице, спасая наши шкуры. Снизу доносится шуршание, а в щели появляется улыбающаяся лысая башка с кадилом — и я понимаю, что полупросветленные чуют нас не хуже поисковых собак.
Сайт знакомств свёл его с девушкой с зелёными глазами. Свидание назначено в промзоне, в доме, где на лестничной клетке валяются шприцы. Войдя в квартиру, он замечает, что соседи выглядят странно, а на стенах — плесень.
Смотритель заброшенного объекта получает срочный вызов: на его территорию проникли стримеры. Он спешит за ними, зная, что третий подземный этаж таит в себе нечто, от чего даже опытные сотрудники предпочитают держаться подальше.
В старинном особняке на скалистом берегу моря больной Алексей Леонидович идет на поправку, но его сиделка Зоица с каждым днем выглядит все более испуганной. Девушка убеждена, что выздоровление — лишь отсрочка, и в ее глазах застыл ужас перед неведомой силой.
В санатории «Артемовск» среди вековых сосен и облупившейся лепнины у одинокого подростка появляется странный собеседник. Мужчина в костюме с букетом цветов бродит под окнами глубокой ночью, просит позвать медсестру Татьяну — но на камерах наблюдения его не видно.
Тишина в ночном лесу — неестественная, гробовая — давит на уши, а друг бесследно исчезает, оставив у костра свою винтовку. Теперь ты один в темноте, и каждый шорох листвы может стать последним.
В актовом зале Дома Культуры, заваленном телами, Ира смотрит на новогоднюю ёлку, превратившуюся в клыкастое чудовище с кроваво-красными шарами. Девушка чувствует, как внутри поднимается тёплая волна, смешивая Похоть и Гнев, а шары на дереве, кажется, подмигивают ей в ответ.
В ресторане быстрого питания техник полез по стремянке менять камеру, но сбился со счета шагов и упал в полную тишину. Вокруг — ни звука, только жар и давление в голове, а сзади раздается шорох, будто кто-то маленький скользит по кафелю.
Рыбак задержался на уральской базе в опустевшем 33-м номере. С первых минут его встретило необъяснимое чувство чужого присутствия, а после короткого сна вещи, разбросанные по комнате, оказались аккуратно сложены.
В Румынии 90-х у перегонщиков спустило колесо. В придорожных зарослях они заметили странный свет из окна старого дома, где на стуле висел повешенный.
В заброшенной башне на краю Эверита охотник на ведьм слышит душераздирающие вопли, которые с каждой ночью становятся всё громче. Он видит то, что не видят другие: призрачную армию, неумолимо приближающуюся к его убежищу. Когда отчаянный стук в дверь возвещает о просьбе о помощи, у него появляется последняя надежда избежать неизбежного.
Одинокий юноша с пистолетом в руках застыл под ливнем, глядя, как из старого дома культуры вылетает девушка с красными волосами, таща на себе раненого. Из дверного проёма, где слышатся крики и выстрелы, на свет выходит улыбающаяся демоница — и её клыки не единственная угроза, скрытая в этой ночи.
В заброшенной деревне, где бригада шабашников разбирает старый дубовый дом, появляется странная женщина в длинном платье. Она не говорит по делу, а лишь издаёт невыносимый, режущий слух голос, от которого у мужчин сворачиваются уши. Ночью кто-то начинает кидать камни в машины, и поймать неуловимого хулигана не удаётся даже в свете фар.
В белгородской деревне мать рассказывала мне историю из своего детства — как они с прабабушкой возвращались затемно из соседнего села. Возле заброшенного дома с дурной славой они заметили нечто, заставившее их бежать без оглядки.
В тихий выходной, когда жена-гадалка была на сеансах, мужчина решил посмотреть документальный фильм о заброшенной психбольнице. Внезапно из телевизора раздался чужой металлический голос, который знал о нём всё — от тайных грехов до самых постыдных мыслей. Но когда он пересмотрел запись снова, голос исчез, словно его никогда и не было.
В украинском селе стоит заброшенный дом, который обходят стороной даже местные. Говорят, по ночам оттуда доносятся странные звуки, а последний хозяин оставил на стене жуткую надпись. Меня всегда тянуло к загадкам, и я решил войти внутрь.
Четверо друзей-фотоохотников за жуткими кадрами проникают в заброшенный морг в лесу. В подвале они находят инвалидную коляску со следами крови, а затем слышат нечеловеческий вой из глубины. Тяжелые шаги приближаются — и теперь главное — успеть забаррикадировать выход, пока то, что они разбудили, не выбралось наружу.
Патологоанатом из Кишинева вызван в молдавскую деревню, затерянную в лесах Кодр, чтобы установить причину смерти местного пастуха. Тело не имеет следов насилия, но лицо покойного искажено таким ужасом, что даже видавший виды врач чувствует неладное. Местные шепчутся о проклятии древних курганов, и вскоре доктор понимает: в этой тишине и сырости таится нечто, чему нет объяснения в учебниках.
Поздним вечером машина заглохла на лесной дороге рядом с кладбищем, где парочка заметила странный поселок без единого автомобиля во дворах. Наутро они вернулись туда с друзьями, но нашли лишь глухой лес.
В заброшенном урановом карьере, посреди ледяной воды глубиной двадцать метров, тонут люди. Очевидцы говорят, что жертв будто с силой утягивает на дно, а по ночам у водоема слышны всплески.
Приехав в глухую деревню по адресу с красными наличниками, мужчина застаёт лишь тишину и пустой дом. Хозяйка появляется внезапно из-за спины, но её утренние хлопоты в огороде кажутся слишком странными для назначенной встречи.
