Бывший охранник Сергей Хлыстов потерял работу из-за кроссворда, который он заставил разгадывать мошенника. Теперь он одержим идеей заполнить пробелы в русском языке, создавая ультракороткие слова. Для этого он отправляется в деревню, чтобы найти жену и основать новую династию.
В опустевшем дворе дребезжат качели, и кто-то невидимый играет на свирели, маня повзрослевших детей. Местные жители боятся подходить к окнам и запирают двери на засовы, но по ночам в дом стучится странный гость.
В старом доме бабушки-ведуньи, куда местные ходят и за помощью, и со страхом, девочки играют в прятки. Единственное строгое правило — не трогать огромный шкаф на втором этаже, накрытый белой простыней. Но одна из них решает, что спрятаться рядом с запретным местом — лучшая идея.
В мирном дворе, где всегда жили десятки кошек, начали пропадать животные. Пожилая соседка решает выследить живодера и отправляется в подвал ночью. Наутро её находят мёртвой с обескровленным телом, а полиция обнаруживает лишь огромный отпечаток ноги.
Заброшенный дом манит искателей острых ощущений легендой о проклятой комнате и призраке повесившегося кузнеца. Но тот, кто давно обжил это место и сам пугает визитёров, ещё не знает, что настоящие хозяева уже давно наблюдают за ним. И у них на него совсем другие планы.
На ночном полустанке, в пустом вагоне электрички, пахнет корицей и гнилью. На сиденье валяется забытый фотоаппарат, вымазанный в липкой дурно пахнущей жиже. Карта памяти призывно торчит из щелочки, но лучше бы ты её не трогал.
На окраине поселка, у поля и леса, мы с подругой нашли грязную куклу с одним открытым глазом. Второй глаз не закрывался, сколько я ни пытался, и смотрел так, будто видел меня насквозь. Рядом валялись поломанная коляска и собачий череп.
В заброшенной деревне, в синем доме с резными ставнями, исчез художник, называющий себя Кукловодом. Вместо картин журналисты находят альбом с фотографиями марионеток и женский палец в конверте. Теперь им предстоит открыть люк, скрытый под слоем земли.
Письмо от бабушки зовет в гости, но путь к ее деревне преграждают бесконечные поля. Среди высохшей травы и кукурузных стеблей герой теряет счет времени и дорогу, а очнувшись в темном подвале, слышит за дверью тяжелые шаги.
В отеле на забытом южном курорте герой не помнит, как сюда попал, а из окна вместо райских пляжей видит лишь бетонные руины и мутное море. Местные жители с лицами бандитов советуют убираться, а у одного из них мелькает раздвоенный змеиный язык.
Куртка Леры греет, но её история обжигает холодом. Ночная прогулка в заброшенную Ховринку должна была стать диким приключением, но костёр в её коридорах освещает лица, которых здесь быть не должно.
Ночная погоня загоняет героя в знакомые с детства руины старого дома. В тишине, где, кажется, нет никого, кроме него, вдруг раздаётся шарканье шагов, и из темноты появляется фигура с ножом. Но страшнее удара оказывается то, как легко эта тень поднимается после переломанной ноги.
Ты позвонил по номеру с забора, ищущий работу и отчаявшийся, а на том конце провода оказался старый школьный друг. Вместо обещанной подработки он завёл тебя на свиноферму, охраняемую людьми с автоматами, где его наркотическое прошлое сменилось чем-то новым и нелегальным. Ты ещё не знаешь, что именно скрывается за этим бизнесом, но свиньи здесь — не просто свиньи.
В заброшенном поселке, где даже воздух кажется тяжелым, живет Вова — местный дурачок с бессмысленным взглядом и странной привычкой здороваться с каждым встречным. Однажды зимой пропадает восьмиклассница, и все подозрения падают на него, но вскоре Вова сгорает в собственном доме. А весной троих местных парней находят убитыми с вырванными глотками — и в подвале одного из них обнаруживают окровавленные вещи пропавшей девочки.
Бесконечные бордовые коридоры, существующие вне времени и пространства, скрывают входы в другие миры. Здесь меняются стены, рождаются новые двери, а в недостроенных этажах стоит вода, источник которой не найден. Если вы войдете, помните: держите дверь открытой, не доверяйте эфирным сущностям и будьте готовы к тому, что обслуживающий персонал может вывести вас наружу — если вы сможете объяснить, зачем пришли.
Ночная вылазка в заброшенный пионерлагерь обернулась встречей с существом, закутанным в одеяло на босых ногах. Спрятавшись в старом шкафу, мы решили бежать, но на выходе меня поймал знакомый силуэт из нашего отряда. Только вот в палатке нас ждала новость, от которой кровь стынет в жилах.
Заброшенный лагерь в глухом лесу, куда ведёт ниоткуда начинающаяся дорога. В затопленном «Жигуле» плещется болотная вода, а из темноты медпункта за тобой наблюдает фигура в плаще — и она уже стоит у тебя за спиной.
В Брянске, в заброшенном ДК, две девушки готовятся к ритуалу в день весеннего равноденствия. Галка принесла рюкзак с обломком зеркала, свечами, ногтями тринадцати человек и «цветком папоротника» — но отказывается говорить подруге, из какого «проверенного источника» взяла инструкции.
В парке «Челюсти» за пустырём стоят две мрачные высотки, которые местные прозвали Рейхом. Когда в одной из них умерла древняя старуха по имени Октябрина Сигизмундовна, в её квартире нашли распиленный пополам комод — и левая половина бесследно исчезла. Никто не слышал звуков пилы, а соседи до сих пор гадают, зачем кому-то понадобилось утаскивать ровно половину мебели.
Проснувшись с дикого похмелья, Егор Гайчук обнаружил, что лежит на земляном полу в полной темноте, а его лицо украшает свежий синяк. Запертый в тесной кирпичной каморке, он не помнит, как здесь оказался, а за железной дверью слышится грохот, похожий на удары кувалды.
В сыром подземелье, где гаснут лампочки и осыпаются стены, я лежу на бетонном полу в рабочем костюме и маске. Мимо на четвереньках проползают двое бледных людей, но мне некуда спешить — здесь тихо, спокойно и пахнет застарелой сыростью.
Студентка Лена сняла дешёвую квартиру с мрачной атмосферой, чтобы жить отдельно от родителей. В первую же ночь её сон прерывает запах гари, а проснувшись, она обнаруживает, что комната превратилась в обгоревшую руину. В коридоре мелькают свечи, а на кухне парят полупрозрачные тени, словно оставшиеся после пожара.
Лена переехала в новую квартиру и столкнулась с тем, что её рассеянность стала проявляться сильнее, чем она думала. А по ночам пустующее жильё наполнялось странными звуками, которые невозможно было объяснить скептическим умом. Но настоящий ужас ждал её после пожара, когда на внутренней стороне входной двери проявились следы, которые не могла оставить ни она, ни прежние жильцы.
Сергей отправляется в поход с друзьями в глухой, нетронутый лес. Но проводник компании, Саша, ведёт себя странно: исчезает наутро без объяснений, а вечером заводит разговор о лешем и заброшенной деревне.
В глухой лесной чаще стоит избушка на курьих ножках, а внутри хозяйничает странная старуха с костяной ногой. Говорят, она чует «русский дух» за версту и любит наводить чистоту с помощью метлы, но откуда у неё такая нечеловеческая сила и почему её дом умеет поворачиваться?
Друг рассказал историю из своего детства. В четырнадцать лет они с товарищем гуляли по лесу рядом с Алтуфьево и наткнулись на поляну, где стояли странные прозрачные мешки. Что было внутри, он так и не решился рассказать до конца.
Возвращаясь ночью домой через заброшенный детский дом, я услышал детский плач. Внутри, среди разбитой мебели и старых игрушек, звук вёл меня к запертой двери под лестницей. Когда я выбил её, плач внезапно стих, а в углу сырого подвала я заметил лишь небольшое зеркало.
В старом высотном доме без лифта, поднимаясь по грязной лестнице, ты вдруг понимаешь, что потерял ключи. Спустившись на несколько пролетов вниз, ты замечаешь нечто, что заставляет тебя передумать искать их прямо сейчас.
Трое друзей сбегают на «рыбалку» с самогоном, чтобы отметить окончание девятого класса вдали от родителей. В поисках новой выпивки они натыкаются на заброшенную деревню, где один из них исчезает в тихом доме.
В 14 лет гадалка наврала другу Игоря, что тот проживет долго, а самому Игорю показала его длинную линию жизни — и друг умер через две недели. С тех пор, перед любым опасным шагом, Игорь сверялся с ладонью, и она его не подводила. Но когда компания забрела в проклятую избу в тайге, где за шестьдесят лет погибли семнадцать человек, Игорь впервые усомнился: что, если линия лжет именно сейчас?
В Нимчеве пропадает Лиза Вишневская, которая всю ночь умоляла о помощи. Её друг приезжает в город, чтобы найти её, но в пустой квартире на Шолохова его встречает лишь тишина и странное чувство, что за ним кто-то наблюдает.
Тишина в захолустной деревне Лисье логово должна была стать спасением для спивающегося писателя, но вместо покоя его встречает странный, навязчивый звук, доносящийся из глубины леса. Местные отводят глаза, а старый дом, кажется, помнит что-то, о чем сам хозяин предпочел бы забыть.
В заброшенном долгострое, где пропадали люди, слышен шорох — словно толстые пальцы копошатся в бетонной крошке. Герой пришёл сюда с друзьями, но теперь он один, а из темноты за ним неотступно следует этот звук.
В Липецкой области, на лугу за домом, отец семейства заметил странный дёрганый горбик. Подойдя ближе, он обнаружил нечто, от чего у советского инженера «с диким скрежетом поехала крыша».
В старом деревянном доме, доставшемся семье после таинственного исчезновения дяди, на чердаке обнаруживают выжженные символы. Ночью оттуда доносятся странные звуки, а серебряный крестик рассказчика начинает темнеть.
На востоке столицы есть участок парка Лосиный Остров, который сотрудники милиции окрестили «черным треугольником». За последние три года там обнаружено одиннадцать трупов, а в «мертвой зоне» стоит гробовая тишина, где даже птицы не поют.
Зимней ночью в тихом районе Фалуна пустой лоток за новыми воротами вдруг ожил: тяжёлые створки лязгнули и качнулись в сторону прохожего, хотя цепь с замком не дала им открыться. На снегу не было ни следа, ни ветерка — только ворота, настойчиво рвущиеся наружу. А утром выяснилось, что колючая проволока на этом участке загнута внутрь, словно кого-то не выпускают, а не защищают.
В старом раздолбанном доме, где жил рассказчик, обитала странная старуха, выходившая на улицу только по ночам. После её внезапной смерти из-под двери пустующей квартиры начала сочиться едкая чёрная жижа, которая с каждым днём расползалась всё дальше. Никто не знал, что это такое, а запах и липкая субстанция заполняли весь подъезд.
В заброшенной обсерватории, где луна кажется неестественно близкой, дежурный смотритель замечает, что каждую ночь тени на стенах складываются в чьи-то молящие силуэты. А наутро он находит на полу влажный песок, хотя до ближайшего пляжа — сотни километров.
В подмосковном Луневом учебный полк внутренних войск стоит на костях — то ли на брошенном, то ли на перенесенном кладбище. Штабом служит усадьба графа Мартынова, убийцы Лермонтова, а на постах часовые стреляются с пугающей регулярностью, разряжая магазины в пустоту. Что поднимается к ним на вышку и почему конный экипаж с цокотом копыт останавливается у здания штаба?
Каждый Новый год одинокий мальчик из военного городка засыпает с ненавистью к празднику, но просыпается со слезами счастья — ему снится один и тот же сон про детский утренник в заброшенном клубе напротив. В реальности его встречают пьяные родственники и жирный оливье, а во сне — уютный зал, друзья и новогодний мультфильм. Но однажды, после драки с отцом, он выбегает на улицу в поисках хоть какого-то убежища.
Летом 2013 года в глухой деревне Липецкой области тихая рыбалка с ночёвкой обернулась кошмаром. Из кустов в 45 метрах от костра донёсся грубый рык, похожий на львиный, а через несколько минут повторился — ещё более звериный и угрожающий. Вооружённые ружьями мужчины застыли в ожидании, не в силах уехать и не зная, что скрывается во тьме.
В российской глубинке, где после урагана пропали двое рабочих, а новую ЛЭП тянули в спешке, начали пропадать люди. Местный житель, увлекшись ночной фотоохотой, заметил на опоре линии электропередач странный силуэт.
В развалинах бывшей школы для умственно отсталых в Люберцах до сих пор слышны детские голоса и странный гул на незнакомом языке. Местные обходят это место стороной, а фотограф, рискнувший снять руины, сошел с ума, крича, что «они смотрят» на него. На проявленном снимке проявилось нечто, чего там быть не могло, а теперь по окрестностям бродит человек в очках, которого никто не видел без них.
В старом доме на Шпалерной поселились в коммуналку с невестой. Соседка-старушка встретила нас криком и заперла дверь, а её сын с женой запретили шуметь из-за грудного ребенка, которого никто никогда не слышал.
В заброшенном особняке поселилось нечто, что воет, как собака со сломанной челюстью, и не желает уходить. Герой, зарабатывающий изгнанием подобных тварей, признаёт своё бессилие перед этим Животным, но его клиент требует вернуть деньги.
В придорожном магазине с облупившейся вывеской «ПРОДУКТЫ» пахнет сыростью и плесенью, а на полках — товары с просрочкой в полгода. Мать с семилетней дочкой заходят лишь на минуту, купить воды, но фальшивая улыбка продавщицы и странный, тяжелый воздух заставляют их замешкаться. Девочка жмется к ноге матери, а часы на запястье женщины вдруг осыпаются прахом.
Вдоль заросшего мхом шоссе, где ржавая вышка преграждает путь, путник находит монумент с распятыми буквами «МИРНЫЙ» и полустёртой надписью о пластилине и «Энди Патрик». Запертые ворота города охраняют двое в масках, которые требуют показать ладони и нюхают их через бойницу, подозревая путника в чём-то, связанном с пластилином и странным искусством.
В заброшенном домике на краю парка, который ты всю жизнь обходил стороной, детская компания решает провести сразу три ритуала вызова потусторонних сил. Ты не помнишь, почему боишься этого места, но полнолуние уже наступило, и дверь открыта.
В заброшенном бараке, где когда-то тусовались студенты, под гнилым полом спустя десять лет находится старая аудиокассета. Дома при попытке её проиграть вместо знакомой музыки слышен лишь чужой, монотонный голос на незнакомом языке.
