Патологоанатом из Кишинева вызван в молдавскую деревню, затерянную в лесах Кодр, чтобы установить причину смерти местного пастуха. Тело не имеет следов насилия, но лицо покойного искажено таким ужасом, что даже видавший виды врач чувствует неладное. Местные шепчутся о проклятии древних курганов, и вскоре доктор понимает: в этой тишине и сырости таится нечто, чему нет объяснения в учебниках.
Поздним вечером машина заглохла на лесной дороге рядом с кладбищем, где парочка заметила странный поселок без единого автомобиля во дворах. Наутро они вернулись туда с друзьями, но нашли лишь глухой лес.
В заброшенном урановом карьере, посреди ледяной воды глубиной двадцать метров, тонут люди. Очевидцы говорят, что жертв будто с силой утягивает на дно, а по ночам у водоема слышны всплески.
В пустом институте профессор зачитался до заката, а теперь до охраняемого автобуса за город — 20 минут, которых у него нет. Вахтёрша уже в кольчуге, дворник метёт площадь, а рейсы отменили. До темноты осталось всего ничего, а он вышел на крыльцо с одной лишь офицерской саблей.
В захламлённой коммуналке с тяжёлой, влажной атмосферой Оля снимает комнату у властной хозяйки Зинаиды Павловны. Первая же ночь в новой квартире наполнена странными звуками, а под утро девушка просыпается от острой боли — у неё выпал здоровый зуб.
В санатории «Артемовск» среди вековых сосен и облупившейся лепнины у одинокого подростка появляется странный собеседник. Мужчина в костюме с букетом цветов бродит под окнами глубокой ночью, просит позвать медсестру Татьяну — но на камерах наблюдения его не видно.
Весна, глухая вологодская деревня и дом умершей бабушки, где всё пропитано тяжёлым трудом и одиночеством. Распродав скотину и оставшись один в старой избе, внук слышит от соседки странный намёк: это место хранит тайну, которую «городским не понять».
В каждом дворе есть сумасшедшая старушка, что шепчет сама с собой. Однажды она садится рядом с тобой на скамейку и заговаривает впервые за много лет, чтобы спросить: «Ты был в заброшенном сумасшедшем доме?».
В башне семерых магов, куда не ступает нога нежити, наёмник ищет таинственную «Куколку». Но внутри его ждёт не охрана и не ловушки, а пугающая пустота и маг, с которым не вышло договориться. Почему хозяева так спокойны, и что скрывают пустые этажи?
Проснувшись от дикой боли во всём теле, Олег не помнит ни вчерашнего дня, ни того, как оказался в глухом лесном доме. В зеркале на него смотрит не прежний успешный делец, а затворник, чьё прошлое покрыто мраком, а настоящее начинается с пульсирующей ломоты в каждой клетке.
В заброшенной детской поликлинике, что стоит недостроенной с 80-х, двенадцатилетний Влад уговаривает друга Васька залезть внутрь — сделать крутые фото, чтобы покорить сердце одноклассницы. Темные коридоры, следы костров и слухи о пропавшем человеке не пугают мальчишек, но зря: внутри этой тишины их ждет нечто, что не имеет отношения ни к бомжам, ни к наркоманам.
В глухой якутской деревушке Салбанцы, в старом клубе, построенном ещё до революции, поселили семнадцать первокурсников. Глубокой ночью из заколоченной пристройки, где был раскурочен пол, донеслись неимоверно тяжелые шаги, от которых стонали половицы. Нечто невидимое, но осязаемо плотное и враждебное, медленно прошло вдоль замерших в ужасе парней, остановившись напротив одного из них.
Поле в цветах, забор, а за ним — черная, корявая трава и фигура, сидящая спиной. Девушка пытается перелезть, но молчаливый силуэт яростно отталкивает её обратно, а потом бьёт с такой силой, что она отлетает на два метра.
В заброшенных дворах и гаражах 90-х прятались не только дети. Застыв в высокой траве, ты слышишь за спиной писклявый шепот, зовущий по имени, и, обернувшись, видишь карлика в старинном костюме, который манит тебя кривой улыбкой. Он знает твое имя, но кто он и зачем зовет тебя в тень — ответа нет до сих пор.
Сайт знакомств свёл его с девушкой с зелёными глазами. Свидание назначено в промзоне, в доме, где на лестничной клетке валяются шприцы. Войдя в квартиру, он замечает, что соседи выглядят странно, а на стенах — плесень.
В заброшенном доме, где прошло детство, мужчина находит старую книгу «Винни-Пух», ставшую ключом к кошмару. Лес за огородом манит его к поляне с накрытым столом и морем мёда — туда, где три года назад четверо друзей решили сыграть в сказку.
В затопленной базилике Эремоса, где море медленно пожирает стены, крестоносец Воконис ждет скорбящих на панихиде по своему господину. Но те, кто явился — дознаватель Ташк и священник Арзен — пришли не ради молитвы, и каждый из них хранит тайну, за которую готов убить.
В заброшенном доме посреди болот, где путника встречает лишь вой ветра и запах гнилой растительности, потерявшийся турист находит приют у старика с кожей, похожей на пергамент. Но тепло очага не может заглушить древний, грешный запах, пропитавший стены, и взгляд хозяина, полный животного страха. Кажется, этот дом ждал гостя, но не для того, чтобы спасти от ночной бури.
В колхозе, где режут скот каким-то чудным способом, а местные называют это «работой», главный герой решает сбежать. Но погоня за ним не прекращается даже в лесу, а наутро, выбравшись к людям, он понимает: от этих мест так просто не уходят.
В землянке посреди леса, спасаясь от грозы, я укрылся в тепле и тишине. Но когда за дверью послышался топот, а хриплый голос потребовал впустить его, я понял: я здесь не один. И этот гость явно не заблудившийся охотник.
В старом трактире «Золотой Бык», затерянном в чаще Гардомвуда, путника встречает хозяйка с печальной улыбкой и её хрупкая «племянница» Дина, что каждую ночь уходит одна в лес. А в полночь за расстроенным роялем садится незнакомец с седыми прядями в черных волосах, играющий музыку для призраков.
Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
В раскаленном парке рядом с заброшенной больницей мужчина с ногой в гипсе встречает старика, который ищет сына. Старик равнодушно отвечает, что видел его в последний раз в гробу, и продолжает свой путь, выкрикивая имя.
Идеальный подарок для любимой жены — загородный дом мечты. Но после первой же ночи, проведённой там в одиночестве, она оказывается в больнице, а дом выставляется на продажу.
Фрахтовщик мечется в чёрном шторме, где волны тяжелее стали. На пустой палубе распахнута дверь в трюм, а среди груза стоит помятый контейнер с заклинившей створкой. Внутри корабля — брошенный пистолет, выкипевшие кастрюли и тишина, которую не нарушает ни одна живая душа.
В старом детском саду, где по вечерам не бывает ни души, 14-летний подросток на секунду отвлекся — и его спутница бесследно исчезла. Вместо неё из темноты появился маленький мальчик, который молнией бросился на героя, а за углом оставил лишь пустую одежду на земле.
На оптовой базе под Тагилом работала девушка Вера с глазами разного цвета — один жёлто-зелёный, другой голубой. После новогодней ночи в бане она согласилась на безумную лыжную гонку в минус двадцать пять. А когда он нагнал её в лесу, её глаза вспыхнули зелёным огнём.
В Харькове, рядом с аэропортом, стоит заброшенная больница с распахнутыми дверями. Внутри подозрительно чисто и всегда безлюдно, а на стенах повсюду повторяется один и тот же номер телефона. Однажды, заглянув туда в жаркий летний день, я выглянул из-за угла и понял, что тишина здесь не случайна.
В заброшенном бункере сталинских времён, глубоко под землёй, идёт жестокий психологический эксперимент: троих испытуемых оставили в полной темноте, чтобы проверить, как легенда о древнем чудовище сломает их рассудок. Но когда доцент Зимин остаётся один просматривать записи с камер, он замечает на плёнке то, чего там быть не должно — безмолвную фигуру, несущуюся из тьмы, и огромный силуэт, вырастающий за спиной у жертвы.
В старом спортзале, где мы с другом играли в баскетбол, случайно погас свет. В наступившей темноте на стене проявилось светящееся пятно с отчетливым силуэтом повешенного человека. Мы в ужасе выбежали, так и не поняв, что это было.
В заброшенном пионерлагере компания местных подростков решает напугать городских туристов. Но когда перепуганные горожане сбегают, ребята слышат за спиной чужой мерзкий смешок — хотя все трое молчали. Мать героини учила двум правилам: то, что оживает в темноте, всегда голодно, и первым оно заберёт того, кто обернётся.
В заброшенном трамвайном депо доживает свой век старый вагон Келлер, который помнит каждую поездку с кондукторшей Светланой. Но сегодня — особенный день: девушка уезжает навсегда, а из леса приходят слухи об обезумевшем Икарусе, который отрастил лапы и сожрал сторожа.
Матросы находят в заброшенном форте винный погреб. Ночью к их костру выходит странный монах, бормочущий о грехах и молитве кровью. Что-то в его облике заставляет бывалых моряков похолодеть.
В старой хабаровской квартире, доставшейся от бабушки, зияет пустой дверной проём в дальнюю комнату. Сквозняки из него ведут себя невозможно: ветер дует в спину, с какой стороны ни подойди. Пора наконец поставить дверь, но герой ещё не знает, что пустота в проёме — не просто причуда умершей родственницы.
В старой хрущёвке во время ремонта кухни строитель слышит из вентиляционной шахты женский голос, умоляющий о помощи. Когда он заглядывает в узкий канал, ветер замолкает, а затем разражается жутким смехом-плачем.
Раннее утро, пустынные улицы и поликлиника, где уставший доктор отправляет пациента не в другой кабинет, а в подвал — в кабинет №6, куда не нужно записываться. Там, в конце тёмного коридора, за дверью ждёт старик с книгой, готовый выслушать историю.
Девушка впервые взяла права и повезла младшую сестру на рыбалку к глухому пруду. Внезапно сестра побледнела после похода в кусты, и пришлось срочно собираться домой. В машине героине звонит телефон сестры, но, обернувшись, она видит на заднем сиденье незнакомую грязную собаку.
В белгородской деревне мать рассказывала мне историю из своего детства — как они с прабабушкой возвращались затемно из соседнего села. Возле заброшенного дома с дурной славой они заметили нечто, заставившее их бежать без оглядки.
В заброшенной деревне, где остался лишь один жилой дом, мужчина возвращается, чтобы исполнить обещание, данное у гроба бабушки. Но на местном кладбище его встречает сгорбленная старуха, которая знает его имя и задаёт странный вопрос о запахе земли.
Машина заглохла посреди пустынной ночной трассы, а единственное спасение — заправка, которую природа будто пытается поглотить. Внутри за стойкой сидит человек, бесконечно бормочущий одну и ту же странную фразу, не замечая посетителя.
В заброшенном поместье старинного рода Трупье, где последний маркиз доживает свой век в окружении мрачных фамильных портретов, местные жители начали замечать странные перемещения теней в окнах, хотя хозяин уже неделю не выходил из дома. Говорят, что ночью из подвала доносится механический скрежет, а наутро в саду находят выжженные круги, словно кто-то испытывает неведомые приборы.
В заброшенном доме культуры, где мы в детстве развлекались, одна из стен рухнула, и потолок неестественно провис. Сверху донесся пробирающий до мурашек шорох, будто что-то тяжелое медленно ползло по дряхлым доскам. На следующую ночь тот же звук и провисший потолок я услышал уже над своей кроватью.
В доме, перестроенном из старого вокзала посреди заснеженных гор, женщина с пятилетней дочкой осталась одна. Внезапно во дворе, за запертыми воротами, появляются трое мужчин с битами — и собаки, никогда не пускавшие чужих, в ужасе жмутся в сторону.
Бывший опер, списанный в двадцать семь с тремором рук, вспоминает свой последний вызов в душный июльский день. Старый амбар на окраине, жалоба на невыносимую вонь и три пары ног, шагнувших внутрь. Первый хруст под подошвой стал точкой невозврата.
В заброшенном магазине на занесенной снегом станции двое опоздавших на поезд находят ночлег. Среди грязи и пыли один из них слышит детский плач, а за дверью замечает блуждающие огни, уходящие в лес. Следуя за ними, путники обнаруживают пустую деревню со следами странных повреждений на домах.
Блогер, одержимый проникновением в закрытые города, наконец попадает в один из них — место, которого нет ни на одной карте мира. Но чем глубже он всматривается в его унылые, будто застывшие во времени улицы, тем сильнее его охватывает чувство, что не город поглощен лесом, а сам лес медленно переваривает реальность.
В звукоизолированной аппаратной звукорежиссёр слышит хруст костей и крики боли, которых нет на записи. А в ночном коридоре появляется бледно-зелёная фигура в шинели, исчезающая за запертыми дверями складов.
На тихой улице калифорнийского Монтеррея женщина замечает, что за ней увязался незнакомец в странной военной одежде, с лицом, иссеченным шрамами. Он преследует её до заброшенного пустыря, а затем, приставив пистолет к виску, называет по имени и заявляет, что должен её убить.
Два друга отправились в заброшенный цех Кировского завода, где сквозь дырявую крышу лился дождь. Вскоре через окно забрались две девочки-подростка, которые долго и пристально смотрели в их сторону. Спустя неделю выяснилось, что в тот же день и час там была совсем другая компания, которая не заметила ни парней с зонтом, ни главной достопримечательности этого места.
В заброшенной деревне, где время остановилось, стоит единственный дом с целыми окнами, пропускающими свет. Но стоит открыть дверь — и тебя затягивает в пасть неведомой твари, а изнутри вылетают кости. Теперь двое охотников на нечисть окружены тысячами красных глаз, горящих в темноте леса.
