В поисках зарядки для телефона ты забрёл на забытый рынок, где продавцы встречают тебя недружелюбными взглядами, а воздух кажется слишком тяжёлым. Местный торговец молча указывает тебе на кафе «У Ёлочек» — тёмную дыру, которая будто высасывает свет даже в солнечный день. Внутри тебя встречает лишь квадратный лысый официант с лицом вселенской печали и чебуреки размером с твою голову, от которых пахнет одновременно детством и чем-то гнилым.
Восемь друзей отправились в заброшенную школу, чтобы проверить свою храбрость, разбившись на пары. Они должны были обходить здание по кругу, но ни одна из пар так и не вернулась к машине. Последняя оставшаяся девушка осталась одна в темноте, когда её спутник тоже исчез в проклятых стенах.
В заброшенном особняке на окраине города, где страх местных жителей стекается к порогу, как туман, вас ждут на праздник. Хозяева дома и их гости — безымянные тени у камина — слишком гостеприимны, а летучая мышь по имени Мышик настойчиво предлагает познакомиться. Стоит ли принимать приглашение, если каждый, кто переступает порог, забывает всё, но навсегда уносит с собой леденящий ужас?
В старом доме, где когда-то повесился человек, мать укладывает сына спать, но мальчик не может успокоиться: он слышит шаги в пустой комнате, видит приоткрывшуюся дверь и жёлтый глаз в темноте. Мать всё списывает на мышей и сквозняк, пока её голос не срывается на ледяной шёпот с угрозой.
В заброшенном комплексе, где за куш в миллиарды бьются сотни отчаявшихся душ, игрок под номером 234 готовится к новому раунду. Но вместо детской считалочки из ануса уродливой куклы торчит пулемет Гатлинга, а охранники замирают в жуткой неподвижности, словно ожидая сигнала к бойне.
В заброшенном кладбище нижегородской деревни таится зов, которому невозможно сопротивляться. Местные жители знают: некоторые люди внезапно срываются с места и бегут к могилам, не помня потом ни секунды. Однажды этот зов настиг спортсмена на полном ходу мотоцикла.
В лесу у станции Алтуфьево двое подростков наткнулись на поляну, где стояли странные прозрачные мешки. Друзья замерли, не в силах отвести взгляд от их жуткого содержимого — и до сих пор не могут забыть увиденное.
В захламлённом сельском магазине с просроченными продуктами и спёртым воздухом Олеся с дочкой пытаются купить воды. Две странные продавщицы — одна с фальшивой улыбкой до ушей, другая с лающим голосом — встречают их слишком навязчиво. А когда девочка называет своё имя, воздух будто густеет, и Олеся замечает, что её собственные часы осыпались прахом.
В заброшенном подземном переходе на улице Плехановской нашли тело парня и его флешку с дневником. Он пытался записать всё, что происходило в его квартире после того, как за стеной кто-то начал смеяться и стучать в дверь. Что скрывается за заколоченным проходом в соседнюю комнату, он так и не узнал.
В заброшенной деревне, где даже свет в окнах не горит, 19-летний Тимофей отправляется в ночной магазин за хлебом. Но странная продавщица, открывшая ему дверь, ведёт себя так, будто знает его, а вернувшись домой, он замечает, что у бабушки нет зубной щётки. А в лесу за домом кто-то передвигается на четвереньках.
В заброшенном советском профилактории посреди уральского леса автор остаётся один на ночь. Кто-то упорно выключает свет в его номере и приоткрывает дверь, а ближе к полуночи с верхних этажей доносится женский голос, напевающий старинный романс.
Очнувшись в грязном амбаре без окон, я увидела спящих на соломе людей, раздетых до нижнего белья. В помещение вошла грузная женщина в скафандре и объявила, что мы — подопытные для изучения биологического оружия.
Экспедиция из двенадцати смельчаков встретила у опушки леса старика, который предупредил: из этой чащи не выбирался никто — ни живым, ни мёртвым. Наутро деревья раздвинулись, образовав зловещий проход, а старик бесследно исчез, оставив группу наедине с тишиной, в которой нет ни птиц, ни насекомых.
В Паути-тауне, где летние вечера пахнут геранью и покоем, старый Тобиас правит своей повозкой, собирая тряпьё и железный лом. Но когда его путь сворачивает на Блэквуд-лэйн, к заброшенному дому Оугуста Уормвелла, тени становятся чернее, а деревья шевелятся без ветра — и даже взрослые предпочитают не вспоминать, что именно сорвало крышу с башни семнадцать лет назад.
В заброшенном дачном поселке, затерянном в глухом лесу, фанерный домик, обшитый жестью, казался неприступной крепостью. Но каждую августовскую ночь с узкого чердака доносились чьи-то шаги, а всем, кто спал у печи, снилось одно и то же странное существо.
Трое друзей-подростков проводят летнюю ночь в заброшенных фермах за селом, чтобы доказать свою смелость. По легенде, в одном из тёмных коридоров обитает Чёрный человек, и его кабинет всегда заперт. Но когда замок на двери исчезает, из темноты доносится лёгкий звук шагов.
В заброшенном доме из зеленого камня, где даже солнечный свет гаснет у порога, законы физики перестают работать. Говорят, здесь можно увидеть другие миры, но если ты их заметил — назад дороги уже нет. Мы вошли внутрь, чтобы проверить слухи, и сразу поняли: этот дом не пустует — он ждет.
В санатории «Ладушки» тишина давит, как могильная плита, а стерильная чистота кажется неестественной. Голые кусты шевелятся без ветра, и в пустом корпусе призраки прошлых постояльцев не сводят с тебя невидимых глаз. Отдых здесь начинается с ощущения, что ты уже не совсем один.
Женщине снится пустое здание с длинным коридором, где у окон неподвижно застыли её родственники с испуганными лицами. Из белой двери выходит высокий лысый мужчина в старомодном костюме и детской панамке, с лицом, похожим на её покойного деда, но по-мальчишески юным. Он называет себя Федулом, и от этого имени по спине бежит холодок.
В первые дни 2006 года мы с будущим мужем приехали встречать Новый год в пустующую квартиру моего дяди в Калужской области. Я умолчала, что этим летом здесь умерла моя набожная двоюродная бабушка, и теперь на стенах и дверях повсюду видны нарисованные мелом кресты. А на следующий день после праздника в дверь начали назойливо звонить, хотя на лестничной клетке никого не было.
Станция «Рокафорт» пугает работников последней смены: за короткий срок здесь произошло несколько самоубийств, а на ночных мониторах видеонаблюдения иногда появляются фигуры людей, терпеливо ждущих поезд на пустом перроне.
Весной 1980-х школьник из Улан-Батора находит на пустыре отрубленную человеческую кисть. Но её размер в два-три раза меньше ладони самого мальчика, хотя кожа — морщинистая, взрослая. Находка исчезает, а спустя год выясняется, что её забрал отец друга — высокий чин местной милиции.
Стрелка спидометра застыла на девяносто одном километре, отказываясь двигаться дальше, а в салоне старой «девятки» компания необычных пассажиров направляется к пустынной заправке на закате. Здесь, среди запаха палёного и странных взглядов золотоволосого заправщика, даже обычная остановка грозит обернуться встречей с тем, что лучше не замечать.
В заброшенном поле, где когда-то стояла проклятая деревня, пропадает блогер, отправившийся снимать контент о местных легендах. Его друг находит на месте лишь брошенный рюкзак и сломанную гитару, а в последнем видео слышен шёпот о музыке, доносящейся из леса. Теперь из старого колодца доносится слабое бренчание, а на опушке стоит старуха, которая знает, что́ случилось с «музыкантом».
В захолустном городке Дрискинг, где исчезновения людей стали жуткой нормой, двое парней ищут пропавшую подругу. Их единственная зацепка — Борраска, и чем глубже они копают, тем яснее понимают: это не просто место на карте, а нечто, от чего воздух начинает пахнуть смертью.
В дачном поселке Основе, среди бесконечных сосен и сыпучих песков, маленький Витя остается один после отъезда любимой няни. Его тянет к белому дому за железной дорогой, куда няня ходить не любила, говоря, что там «нехорошо», — и теперь мальчику предстоит встреча с новой гувернанткой.
Студент и двое друзей находят на пустыре заброшенный дом, которого нет ни на одной карте. Внутри — пустота, странный порядок и люк с гравировкой на латыни. Но самое жуткое: они не помнят, чтобы этот дом был здесь минуту назад.
В посёлке, разрезанном надвое улицей деревянных изб, молодой лейтенант держит оборону цитадели, забитой стариками и детьми. Три ночи подряд молчат Лесники — твари, чей вой был единственной константой этого кошмара. Тишина давит сильнее, чем страх перед тем, что прячется в темноте.
Вернувшись в родительский дом, я заглянул в старую летнюю кухню, где семнадцать лет назад умерла моя прабабушка. Внутри царил привычный хлам, но через окно снаружи я увидел нечто невозможное.
Двое оперативников, сосланных в глухую таёжную деревню за безнадёжным делом, находят приют в избе на отшибе, которую местные обходят стороной. Внутри — пугающий порядок и чистота, а с наступлением ночи из-под пола начинают пробиваться багровые лучи, а стены содрогаются от неведомой силы.
В заброшенном полулесу, где даже в солнечный день царит мрак, семья находит небывалый урожай грибов. Ночью героиня видит в окне тощего мужчину в белой рубашке, который, заметив её, скалится в улыбке, полной золотых зубов.
В московской хрущёвке я поселился с женой в квартире умерших бабушки с дедушкой. Рядом стояли руины с дурной славой — однажды там нашли труп. В пятницу мы с другом пили водку на скамейке у этих руин, и к нам подсел приветливый мужчина по имени Витя.
В заброшенной квартире, где бесследно исчезли прошлые жильцы, уставшая команда инквизиторов решает устроить привал. Но едва главный герой проваливается в сон, его будят прикосновением — и находят его не товарищи, а мальчик по имени Павлик, который заявляет, что это его место.
Путевой обходчик московского метро слышит за спиной странный шорох, а на шпалах замечает полосу непонятной гниющей субстанции. Вместе с молодым рабочим Родионом он отправляется чинить повреждения, но в тоннеле происходит нечто, заставляющее деда в панике бежать на станцию.
На заброшенном кладбище, куда ведет лишь песчаный перешеек среди затопленного карьера, герой копает старую могилу по просьбе мрачного клиента. Работа идет легко, но когда лопата ударяется о твердое, а края обрыва под ногами начинают осыпаться, становится не по себе. И тут, уже собираясь выбраться из ямы, он замечает кое-что под ногами — и пульс взрывается отбойным молотком.
Ночной сторож исторического музея, расположенного в бывшей солдатской казарме XVIII века, остаётся один на смене. Среди тишины и полумрака залов ему мерещится промелькнувшая тень, а затем с запертого пустого второго этажа доносятся отчётливые шаги по строительному мусору.
В заброшенной лесопилке на окраине пустынного поселка 16-летний Дима встречает девушку в футболке Nirvana. Она появляется бесшумно, хватает его за плечо и представляется Юлей, но на следующий день исчезает, чтобы вернуться с заплаканными глазами. Почему в поселке с шестью тысячами жителей так редко встретишь прохожих, и что скрывается за внезапной близостью незнакомки?
В центре большого поселка — квартира, на окраине — дом друга. Ночная прогулка приводит к заброшенному дому, у которого стоит пугало, облепленное воронами.
В пустующем корпусе «Сибирь» на краю обрыва, где по легенде безымянные мертвецы стаскивают кадетов с кроватей и сбрасывают в океан, мальчишка-врун решает проучить разоблачителей. Он мажет лицо сажей, чтобы прикинуться демоном с желтыми глазами, но в коридоре пустого здания его встречает чей-то нечеловеческий хохот.
Анна с мужем переехали в тихий таунхаус, чтобы сбежать от городской суеты, но их семилетний сын бесследно исчез, выбежав через незапертую заднюю калитку. Следы мальчика привели к заброшенному дому советской постройки — и там оборвались, словно он испарился. Наутро мать отправилась на поиски сама, но дом, который накануне казался нежилым, встретил её ухоженным двором и загадочной старушкой, пригласившей на чай.
Якутская деревня, 60-е годы. Студенты-археологи на практике вскрывают древний арангас шамана, а двое пьяных парней оскверняют могилу. Ночью в их палатку врывается буря, и кто-то начинает методично долбить по ткани, называя виновных по имени.
На окраине посёлка стоит старый двухэтажный дом, где раньше был детский дом. Соседка жалуется на ночной шум и крики, а её собака от ужаса прячется в конуре. Герой обещает сыновьям сводить их туда на Хэллоуин посмотреть на привидения.
На соседней улице, у заброшенного дома, есть колодец. Стоит к нему подойти — и накатывает панический, необъяснимый страх, а брошенный камень уходит в воду без единого всплеска. Говорят, даже резиновые мячи в этой черной глади тонут.
В заброшенном караульном помещении военной части, куда ведёт стальной подземный коридор с бронированной дверью, по ночам начали происходить странности. Солдаты слышат шаги и скрежет по металлу из пустого тоннеля, а пульт сигнализации сходит с ума, фиксируя движение там, где всё должно быть мертво.
Узкая проселочная дорога привела заблудившихся путников в бескрайнюю степь, которой нет на карте. Мотор заглох, связь пропала, а вокруг — лишь гнетущая тишина и пустота. Но главная странность в том, что дорога, по которой они приехали, словно исчезла, оставив их одних в месте, которого не существует.
В недрах мёртвой планеты, среди заброшенных шахт и рукотворных каналов с маслянистой водой, исследователь находит идеально сохранившийся шестиугольный зал. В центре этого зеркального склепа — клочок искусственной зелени и пение птиц, звучащее там, где не должно быть ничего живого. Что заставило кого-то воссоздать островок жизни в абсолютной пустоте?
В заброшенном подъезде, где по слухам пропадали люди, компания мальчишек проводила лето. К ним привязался навязчивый толстый пацан по прозвищу Колобок, от которого невозможно было отвязаться. И тогда рассказчик придумал план, как проучить надоедливого мальчишку.
В заброшенном уголке кладбища, где хоронят бандитов, исчезает целый цыганский табор. На месте кровавой бойни не находят тел, лишь отпиленную ногу на дереве и странный, грубо сколоченный гроб с угрожающей надписью. Кто или что вырыло эту могилу и устроило расправу, пока остается загадкой.
В особняке на Двадцать шестой улице, где невидимые ноги шаркают по лестнице, а двери открываются сами собой, новый жилец готовится к встрече с призраками. Но после месяца томительного ожидания, когда ничего сверхъестественного так и не случилось, один летний вечер приносит событие, от которого кровь стынет в жилах.
Внук возвращается в заброшенную деревню к постаревшим бабке и деду. Дом встречает его гнилостным запахом и странным угощением, от которого отдает тухлятиной. А ночью за дверью его комнаты начинают шаркать шаги и слышится сиплое дыхание.
