В заброшенном кладбище нижегородской деревни таится зов, которому невозможно сопротивляться. Местные жители знают: некоторые люди внезапно срываются с места и бегут к могилам, не помня потом ни секунды. Однажды этот зов настиг спортсмена на полном ходу мотоцикла.
Экспедиция из двенадцати смельчаков встретила у опушки леса старика, который предупредил: из этой чащи не выбирался никто — ни живым, ни мёртвым. Наутро деревья раздвинулись, образовав зловещий проход, а старик бесследно исчез, оставив группу наедине с тишиной, в которой нет ни птиц, ни насекомых.
В Паути-тауне, где летние вечера пахнут геранью и покоем, старый Тобиас правит своей повозкой, собирая тряпьё и железный лом. Но когда его путь сворачивает на Блэквуд-лэйн, к заброшенному дому Оугуста Уормвелла, тени становятся чернее, а деревья шевелятся без ветра — и даже взрослые предпочитают не вспоминать, что именно сорвало крышу с башни семнадцать лет назад.
В заброшенном дачном поселке, затерянном в глухом лесу, фанерный домик, обшитый жестью, казался неприступной крепостью. Но каждую августовскую ночь с узкого чердака доносились чьи-то шаги, а всем, кто спал у печи, снилось одно и то же странное существо.
В поисках зарядки для телефона ты забрёл на забытый рынок, где продавцы встречают тебя недружелюбными взглядами, а воздух кажется слишком тяжёлым. Местный торговец молча указывает тебе на кафе «У Ёлочек» — тёмную дыру, которая будто высасывает свет даже в солнечный день. Внутри тебя встречает лишь квадратный лысый официант с лицом вселенской печали и чебуреки размером с твою голову, от которых пахнет одновременно детством и чем-то гнилым.
В старом доме, где когда-то повесился человек, мать укладывает сына спать, но мальчик не может успокоиться: он слышит шаги в пустой комнате, видит приоткрывшуюся дверь и жёлтый глаз в темноте. Мать всё списывает на мышей и сквозняк, пока её голос не срывается на ледяной шёпот с угрозой.
В захламлённом сельском магазине с просроченными продуктами и спёртым воздухом Олеся с дочкой пытаются купить воды. Две странные продавщицы — одна с фальшивой улыбкой до ушей, другая с лающим голосом — встречают их слишком навязчиво. А когда девочка называет своё имя, воздух будто густеет, и Олеся замечает, что её собственные часы осыпались прахом.
В заброшенном подземном переходе на улице Плехановской нашли тело парня и его флешку с дневником. Он пытался записать всё, что происходило в его квартире после того, как за стеной кто-то начал смеяться и стучать в дверь. Что скрывается за заколоченным проходом в соседнюю комнату, он так и не узнал.
Очнувшись в грязном амбаре без окон, я увидела спящих на соломе людей, раздетых до нижнего белья. В помещение вошла грузная женщина в скафандре и объявила, что мы — подопытные для изучения биологического оружия.
Женщине снится пустое здание с длинным коридором, где у окон неподвижно застыли её родственники с испуганными лицами. Из белой двери выходит высокий лысый мужчина в старомодном костюме и детской панамке, с лицом, похожим на её покойного деда, но по-мальчишески юным. Он называет себя Федулом, и от этого имени по спине бежит холодок.
Внук возвращается в заброшенную деревню к постаревшим бабке и деду. Дом встречает его гнилостным запахом и странным угощением, от которого отдает тухлятиной. А ночью за дверью его комнаты начинают шаркать шаги и слышится сиплое дыхание.
В заброшенном доме из зеленого камня, где даже солнечный свет гаснет у порога, законы физики перестают работать. Говорят, здесь можно увидеть другие миры, но если ты их заметил — назад дороги уже нет. Мы вошли внутрь, чтобы проверить слухи, и сразу поняли: этот дом не пустует — он ждет.
В санатории «Ладушки» тишина давит, как могильная плита, а стерильная чистота кажется неестественной. Голые кусты шевелятся без ветра, и в пустом корпусе призраки прошлых постояльцев не сводят с тебя невидимых глаз. Отдых здесь начинается с ощущения, что ты уже не совсем один.
В первые дни 2006 года мы с будущим мужем приехали встречать Новый год в пустующую квартиру моего дяди в Калужской области. Я умолчала, что этим летом здесь умерла моя набожная двоюродная бабушка, и теперь на стенах и дверях повсюду видны нарисованные мелом кресты. А на следующий день после праздника в дверь начали назойливо звонить, хотя на лестничной клетке никого не было.
Станция «Рокафорт» пугает работников последней смены: за короткий срок здесь произошло несколько самоубийств, а на ночных мониторах видеонаблюдения иногда появляются фигуры людей, терпеливо ждущих поезд на пустом перроне.
Стрелка спидометра застыла на девяносто одном километре, отказываясь двигаться дальше, а в салоне старой «девятки» компания необычных пассажиров направляется к пустынной заправке на закате. Здесь, среди запаха палёного и странных взглядов золотоволосого заправщика, даже обычная остановка грозит обернуться встречей с тем, что лучше не замечать.
Весной 1980-х школьник из Улан-Батора находит на пустыре отрубленную человеческую кисть. Но её размер в два-три раза меньше ладони самого мальчика, хотя кожа — морщинистая, взрослая. Находка исчезает, а спустя год выясняется, что её забрал отец друга — высокий чин местной милиции.
В дачном поселке Основе, среди бесконечных сосен и сыпучих песков, маленький Витя остается один после отъезда любимой няни. Его тянет к белому дому за железной дорогой, куда няня ходить не любила, говоря, что там «нехорошо», — и теперь мальчику предстоит встреча с новой гувернанткой.
В заброшенном полулесу, где даже в солнечный день царит мрак, семья находит небывалый урожай грибов. Ночью героиня видит в окне тощего мужчину в белой рубашке, который, заметив её, скалится в улыбке, полной золотых зубов.
Вернувшись в родительский дом, я заглянул в старую летнюю кухню, где семнадцать лет назад умерла моя прабабушка. Внутри царил привычный хлам, но через окно снаружи я увидел нечто невозможное.
Студент и двое друзей находят на пустыре заброшенный дом, которого нет ни на одной карте. Внутри — пустота, странный порядок и люк с гравировкой на латыни. Но самое жуткое: они не помнят, чтобы этот дом был здесь минуту назад.
В посёлке, разрезанном надвое улицей деревянных изб, молодой лейтенант держит оборону цитадели, забитой стариками и детьми. Три ночи подряд молчат Лесники — твари, чей вой был единственной константой этого кошмара. Тишина давит сильнее, чем страх перед тем, что прячется в темноте.
В заброшенной квартире, где бесследно исчезли прошлые жильцы, уставшая команда инквизиторов решает устроить привал. Но едва главный герой проваливается в сон, его будят прикосновением — и находят его не товарищи, а мальчик по имени Павлик, который заявляет, что это его место.
Двое оперативников, сосланных в глухую таёжную деревню за безнадёжным делом, находят приют в избе на отшибе, которую местные обходят стороной. Внутри — пугающий порядок и чистота, а с наступлением ночи из-под пола начинают пробиваться багровые лучи, а стены содрогаются от неведомой силы.
В московской хрущёвке я поселился с женой в квартире умерших бабушки с дедушкой. Рядом стояли руины с дурной славой — однажды там нашли труп. В пятницу мы с другом пили водку на скамейке у этих руин, и к нам подсел приветливый мужчина по имени Витя.
Ночной сторож исторического музея, расположенного в бывшей солдатской казарме XVIII века, остаётся один на смене. Среди тишины и полумрака залов ему мерещится промелькнувшая тень, а затем с запертого пустого второго этажа доносятся отчётливые шаги по строительному мусору.
В захолустном городке Дрискинг, где исчезновения людей стали жуткой нормой, двое парней ищут пропавшую подругу. Их единственная зацепка — Борраска, и чем глубже они копают, тем яснее понимают: это не просто место на карте, а нечто, от чего воздух начинает пахнуть смертью.
Путевой обходчик московского метро слышит за спиной странный шорох, а на шпалах замечает полосу непонятной гниющей субстанции. Вместе с молодым рабочим Родионом он отправляется чинить повреждения, но в тоннеле происходит нечто, заставляющее деда в панике бежать на станцию.
На заброшенном кладбище, куда ведет лишь песчаный перешеек среди затопленного карьера, герой копает старую могилу по просьбе мрачного клиента. Работа идет легко, но когда лопата ударяется о твердое, а края обрыва под ногами начинают осыпаться, становится не по себе. И тут, уже собираясь выбраться из ямы, он замечает кое-что под ногами — и пульс взрывается отбойным молотком.
В центре большого поселка — квартира, на окраине — дом друга. Ночная прогулка приводит к заброшенному дому, у которого стоит пугало, облепленное воронами.
В пустующем корпусе «Сибирь» на краю обрыва, где по легенде безымянные мертвецы стаскивают кадетов с кроватей и сбрасывают в океан, мальчишка-врун решает проучить разоблачителей. Он мажет лицо сажей, чтобы прикинуться демоном с желтыми глазами, но в коридоре пустого здания его встречает чей-то нечеловеческий хохот.
В заброшенном парке маленького городка двое изгоев встречают новенькую — Машу Бадееву, чье прошлое окутано противоречивыми слухами. Она носит бедную одежду, искусно замаскированную вышивкой и фенечками, но её странность выходит далеко за рамки нищеты. Спустя двадцать лет рассказчик получает от неё загадочное сообщение, и с этого момента вокруг него начинают множиться серые силуэты, которых с каждым днём всё труднее не замечать.
Якутская деревня, 60-е годы. Студенты-археологи на практике вскрывают древний арангас шамана, а двое пьяных парней оскверняют могилу. Ночью в их палатку врывается буря, и кто-то начинает методично долбить по ткани, называя виновных по имени.
На окраине посёлка стоит старый двухэтажный дом, где раньше был детский дом. Соседка жалуется на ночной шум и крики, а её собака от ужаса прячется в конуре. Герой обещает сыновьям сводить их туда на Хэллоуин посмотреть на привидения.
На соседней улице, у заброшенного дома, есть колодец. Стоит к нему подойти — и накатывает панический, необъяснимый страх, а брошенный камень уходит в воду без единого всплеска. Говорят, даже резиновые мячи в этой черной глади тонут.
В безлунную ночь среди ржавых руин Кархеры Вазья Рейнхардт ведет брата к заброшенной станции, чтобы выследить легендарный Валгаастский поезд — призрак, который ходит только по мертвым путям. Но чем дольше они ждут во тьме, тем громче скрипит металл и тем сильнее хочется поверить, что из черноты явится не только мечта.
Анна с мужем переехали в тихий таунхаус, чтобы сбежать от городской суеты, но их семилетний сын бесследно исчез, выбежав через незапертую заднюю калитку. Следы мальчика привели к заброшенному дому советской постройки — и там оборвались, словно он испарился. Наутро мать отправилась на поиски сама, но дом, который накануне казался нежилым, встретил её ухоженным двором и загадочной старушкой, пригласившей на чай.
В особняке на Двадцать шестой улице, где невидимые ноги шаркают по лестнице, а двери открываются сами собой, новый жилец готовится к встрече с призраками. Но после месяца томительного ожидания, когда ничего сверхъестественного так и не случилось, один летний вечер приносит событие, от которого кровь стынет в жилах.
Проснувшись после бурной вечеринки на базе отдыха, Игорь обнаруживает, что летняя ночь сменилась ледяным утром с инеем на траве. В поисках таблеток от головной боли он замечает на пустынной дороге странного лысого человека в черном плаще, который бесследно исчезает при попытке его рассмотреть.
В заброшенном караульном помещении военной части, куда ведёт стальной подземный коридор с бронированной дверью, по ночам начали происходить странности. Солдаты слышат шаги и скрежет по металлу из пустого тоннеля, а пульт сигнализации сходит с ума, фиксируя движение там, где всё должно быть мертво.
Узкая проселочная дорога привела заблудившихся путников в бескрайнюю степь, которой нет на карте. Мотор заглох, связь пропала, а вокруг — лишь гнетущая тишина и пустота. Но главная странность в том, что дорога, по которой они приехали, словно исчезла, оставив их одних в месте, которого не существует.
В усадьбе Окрамов умирающий сэр Хью улыбается странной, мертвенной улыбкой, которая против воли передается его сыну и племяннице. В старом доме, где эхо повторяет проклятия, а склеп хранит жуткие легенды, влюбленные чувствуют, как тень этой улыбки ложится и на их лица.
Зимний пустырь, заброшенная стройка и внезапная метель. Мальчик слышит зовущую мелодию колокольчиков, которая ведет его внутрь, прямо к темной фигуре, застывшей у стены. Когда существо оживает и начинает приближаться дерганой походкой, становится ясно: оно пришло не для того, чтобы поздороваться.
В старой школе с советской архитектурой по ночам сами собой загораются окна, хотя сторожей нет. А те, кто рискнул остаться после закрытия, слышат из пустых коридоров красивое пение и находят на вымытых досках свежие детские рисунки.
В недрах мёртвой планеты, среди заброшенных шахт и рукотворных каналов с маслянистой водой, исследователь находит идеально сохранившийся шестиугольный зал. В центре этого зеркального склепа — клочок искусственной зелени и пение птиц, звучащее там, где не должно быть ничего живого. Что заставило кого-то воссоздать островок жизни в абсолютной пустоте?
В заброшенном подъезде, где по слухам пропадали люди, компания мальчишек проводила лето. К ним привязался навязчивый толстый пацан по прозвищу Колобок, от которого невозможно было отвязаться. И тогда рассказчик придумал план, как проучить надоедливого мальчишку.
В старом пятиэтажном подъезде, где компания школьников коротала вечера на батарее, завелся некто, чьи шаги звучали слишком тяжело для человека. Стоило детям посмеяться над байкой про Большенога с чердака, как сверху раздался тот самый чудовищный топот. Убежать удалось, но из подъезда так никто и не вышел.
В 1993 году двенадцатилетние мальчишки отправились играть в войнушку в подвалы заброшенного советского недостроя. В сырой и промозглой тьме они провалились на самый нижний уровень, где нашли шкафчик с необычным фонарем и услышали звук льющейся воды. Когда один из них направил свет в дверной проем, он оцепенел от ужаса.
Проезжая через унылый парижский пригород, Матюрен Морс замечает заброшенный кинотеатр с табличкой «Продается». В этом обветшалом здании, зажатом между складами жира и газохранилищем, он видит не просто сделку, а шанс отомстить за сорок лет серой жизни.
В заброшенном доме старого хирурга, где ставни наглухо закрыты, а жена прячется в вечном страхе, появляется красивый юноша с помутившимся рассудком. Он приносит пять тысяч долларов и шепчет доктору два слова, от которых тот вскакивает в ярости — и отказывается от денег. Что может попросить безумец у человека, чьи эксперименты с вивисекцией пугают даже самых отчаянных пациентов?
