Строительная бригада осталась на ночь в недостроенном пансионате посреди леса. Вернувшийся из города рабочий застал пустые коридоры и странное свечение над крышей. На верхнем этаже его ждало нечто, заставившее забыть обо всем на свете и бежать без оглядки.
На пустынном шоссе водитель джипа застревает из-за аварии и решает сократить путь через заброшенную деревню, где когда-то сгорели люди. Среди заросшего поля он замечает странную фигуру, а затем в окно его машины стучит нечто, от вида чего кровь стынет в жилах.
Дорога в забытую деревню Скобянино вела их по навигатору, который упорно не замечал развилок. Свернув направо, они въехали в мертвое поселение с гнилыми домами и гробовой тишиной — но на карте этого места не было вовсе.
В заброшенной деревне на севере Алтайского края Инна с матерью поселились в пустующем доме. Едва они легли спать, в темноте раздался звук падающих капель — хотя везде было сухо, а на улице не было дождя. С каждой ночью к капели добавлялись новые звуки: шаркающие шаги и скрежет ногтей по стеклу.
В якутском селе сгоревший дом оставил после себя лишь печь, которая начала медленно уходить под землю. Через несколько месяцев она исчезла полностью, а затем проявилась из-под земли на соседнем участке, словно совершив подземное путешествие.
В заброшенной деревушке Обь, среди густого леса и ледяной реки Дубна, фамильная изба хранит слишком много странных воспоминаний. То ли водяной играет с мальчишкой, хватая за пятку, то ли по крыше ночами кто-то тяжело ступает, а из старого сарая тянутся в небо синеватые руки. Но самый жуткий случай ждал героя в третий приезд, когда он встретил кого-то на лесной тропе.
В пустом, запертом изнутри солдатском клубе Хабаровска киномеханик, работающий над срочным транспарантом, замечает в темноте зрительного зала неподвижный человеческий силуэт. Фигура бесшумно исчезает при свете, но на следующую ночь возвращается на то же самое место.
В пустом фитнес-клубе среди ночи сама собой включается сушилка для рук. На следующее дежурство по коридорам начинают ходить шаги, проходящие сквозь стены. Ты здесь один, но кто-то явно ломится в твою реальность.
В промёрзшем железном ангаре, где отопление вырубается вместе со светом, злой и уставший работник замечает в стекле своей будки огромную свиную голову с живыми глазами. А когда в кромешной тьме раздаётся голос из пустоты, он срывается на крик и швыряет ключ в прозрачную тень, которая движется быстрее, чем должна.
В заброшенном хлеву, куда мать запрещала ходить из-за гнилого пола, мальчик находит одну из своих сестер. Она стоит неподвижно в полумраке, не моргает и, кажется, не дышит, а её бледное лицо и улыбка пугающе контрастируют с темнотой.
Осенью 2009 года я отправился с другом Антоном лазить по заброшенной девятиэтажке на окраине города. Внутри угнетающего здания я заметил, что обычно весёлый Антон ведёт себя подозрительно тихо и задумчиво. А когда на лестнице у меня зазвонил телефон, я услышал в трубке голос друга, который сказал, что опаздывает и никуда не пойдёт.
В глухой тайге под Стрежевым, среди заброшенной фермы и гнилого льда, компания рыбаков решает переждать оттепель в старом вагончике. Но посреди ночи их тишину разрывает крик, от которого стынет кровь, а у дверей появляется тяжело дышащий гость. Утром на снегу остаются лишь отпечатки длинных ступней с треугольной пяткой и когтями — и это не след ни зверя, ни человека.
Заблудившийся охотник находит в глухой тайге запертую изнутри избушку, а внутри — скелет на лежанке. Но странный запах, неестественное положение костей и внезапно зазвеневшее «чутье предков» подсказывают: покойник здесь не просто жертва. Ночь в этой хижине обещает стать очень долгой.
Вспышка. Коридор. Кафель холодит босые ноги. Черный проем двери на фоне белых стен. Липкий страх струйкой пота ползет по спине. Взгляд на руки. Ни одного пальца на правой. Голая ладонь без следов. Сзади раздается невнятное шуршание. Бежать! В тьму, за дверь! Только добежать. Шаг, другой, третий. В шуршании слышатся слова. Свист дыхания. Прыжок в спасительную темноту. Падение. Взгляд назад. Не успел убрать ступню с порога. Сотни вгрызающихся в пятку зубов. Вспышка!
Геолог находит в глухом камчатском лесу заброшенную избу с работающим электрическим фонарем и старым компьютером. Внутри — пыльная дискета с дневником человека, который поселился здесь в 1999 году, чтобы сбежать от цивилизации. Его записи начинаются с бытовых забот, но быстро наполняются тревогой: кто-то невидимый топчет грядки, стучит в окна и оставляет кровавые «подарки».
Семья въезжает в вымирающий посёлок под багровым небом, где единственный трезвый родственник встречает их странно-чужим взглядом и неестественно твёрдым телом. В машине нарастает тишина, а за окнами гниют недостроенные дома, словно сама земля здесь высасывает жизнь.
В селе Старое Милютино, где из семи домов жилы едва ли половина, агроном Виктор застрял до утра — продавец участка скоропостижно скончался. Местные хмуро переглядываются, а водитель автобуса наотрез отказался везти его сюда, бормоча про «нечисть» и пустые улицы после заката. Теперь Вите предстоит ночёвка в доме покойника, и тишина вокруг кажется слишком тяжёлой для простого совпадения.
Трое друзей договорились встретиться в заброшенном районе у леса, но один из них, Вова, не может найти остальных, хотя все стоят у единственного фонтана. В трубке он слышит странный гул, а затем начинает паниковать из-за деревьев, которые неестественно колышутся.
Проснувшись среди ночи в пустом деревенском доме, четырнадцатилетний Андрей решает сходить в туалет. В коридоре его встречает не просто очередная бродячая кошка — из темноты на него смотрят два белых глаза, а из-под трюмо доносится протяжный, совершенно не кошачий стон.
В заброшенном доме, где когда-то вымерла целая семья, мальчишки проверяют новичка на смелость: зайти внутрь и просто помахать из окна. Но шаги стихают, а в тёмном проёме так никто и не появляется.
В промёрзшей январской ночи Сергей пробирается к караулке теплостанции, где его ждёт старый знакомый — охранник Саныч. Но привычное чаепитие прерывает страшный грохот на втором этаже, и спокойный голос хозяина произносит лишь одно слово: «Ищет».
Ночная лестничная площадка, одинокая сигарета и топот детских ног в пустом подъезде. Когда падающий ребёнок замирает в твоих руках, ты понимаешь, что он не спешит подниматься.
В Липецкой области, где орудует маньяк, 13-летняя девочка и её друг тайком сбегают на ночные прогулки. В парке их встречает сгорбленный силуэт с предметом, похожим на нож, и бросается в погоню. Спасаясь в заброшенном доме, подростки понимают, что преследователь не собирается уходить.
В заброшенной девятиэтажке за лагерем царила тишина, пока десятилетний мальчик не решил воспользоваться стройплощадочным туалетом. Среди ржавых кранов и бетонных коробок он вдруг услышал приближающиеся тяжелые прыжки, остановившиеся прямо за стеной его кабинки.
В подвальном этаже заброшенного дома, где вместо окон — лишь гниющий искусственный свет, Кэт и девочка с рогами находят коридор, населённый существами, чьи тела словно перекручены чудовищной пыткой. Их коллективный вопль, полный многовековой агонии, едва не разрывает героине барабанные перепонки — но кто или что заставило этих тварей замолчать одним лишь шипением?
В шахтерском поселке, изнывающем от июльского зноя, подросток прячет в заброшенной стайке жуткую коллекцию. Но сегодня его очередная жертва, кажется, отбилась слишком сильно — и в тишине сарая просыпается нечто, чего Денис никак не ожидал.
В элитном поселке, где каждый второй — хищник, уборщик загородного особняка случайно разбивает статуэтку белого медведя. Внутри оказывается странный серый пепел, а с наступлением темноты во двор выходит настоящий белый медведь — неестественно огромный и явно не сбежавший из зоопарка.
Спускаясь в подвал заброшенного небоскреба, Кэт находит не только окаменевшую женщину на лестнице, но и своего пропавшего друга Дерека. Он улыбается её спутнице-демону, словно не замечая её облика, и готовится рассказать правду о том, что скрывают нижние этажи.
Ты приехал в пустую деревню к бабке, которой нет дома. С каждой ночью из леса слышится твой собственный голос, и он становится всё ближе.
Осенью 80-х в Поволжье трое примерных советских старшеклассников бесследно исчезли после школы. Спустя три недели поисков их тела нашли в глухом лесу на странной поляне с затопленной ямой. Что могло заставить благополучных подростков без вещей идти ночью в дремучую чащу — осталось загадкой.
Вернувшись из командировки, герой застаёт на кухне марширующие тараканьи колонны с лозунгами о свержении двуногой тирании и жену, готовую развестись из-за антисанитарии. Спасая семью, он покупает дешёвый, но жуткий дом, где после ремонта в подвале поселяется нечто, с которым начинает разговаривать его дочь.
Старый дом у реки, куда без ключа не войти и в окно не залезть. Хозяин слывет утопленником и блаженным, а хозяйка — тихой затворницей. Но что скрывается за глухими стенами, если даже собака из конуры давно сдохла?
Кэт наконец находит Дерека — последнего хранителя старого сада. Он обещает защиту, но ведёт её к лифту, где кнопка девятого этажа исчезает на глазах. Дом словно живёт своей жизнью, скрывая то, что не должно быть найдено.
В старой больнице с тёмными коридорами и жуткой атмосферой я работал с девочкой Салли, которая внезапно перестала говорить. Врачи не нашли физических причин её молчания, но однажды вечером она взяла карандаш и начала писать мне ответы. В какой-то момент она призналась, что ей страшно, и уставилась на пустую дверь.
В глухой деревне на Нижегородщине, где нет электричества и дорог, за северной опушкой леса на деревьях висят белые тряпки. Местные обходят этот рубеж стороной, а бабушка запрещает даже приближаться. Но однажды я нарушаю запрет и проваливаюсь в яму — откуда меня вытаскивают трое существ с чудовищно искалеченными телами.
В маленькой мутной конторке дезинфектором работает Иван Петрович Савенков. На одном из заказов он находит в холодильнике одинокой старухи серую липкую дрянь, которая шевелится и удирает от распылителя, словно живая. А на полу подозрительный силуэт, напоминающий скрюченного человека.
В доме на Бульварном кольце тридцать пять лет живет Валентин. Его невеста считает квартиру мрачной, похожей на музей восковых фигур, но сам он помнит её уютной и теплой. А ещё он помнит серый конверт, который заметил в окне запертой квартиры на втором этаже — и который не исчезает уже много лет.
Заблудившись в глухом лесу, Костя нашёл убежище в пустой хижине. Однако уснуть он не мог: с тёмных портретов на стенах за ним пристально следили чьи-то глаза.
Заблудившись в незнакомом подъезде поздней ночью, Сергей в ярости ломится в чужую дверь. Когда замок наконец щелкает, из квартиры выходит нечто, от чего хочется бежать без оглядки.
Дядя Слава, вечно хмурый и озирающийся по сторонам, однажды напился и рассказал историю из юности, которая разделила его жизнь на «до» и «после». В компании друзей он отправился в глухую деревню, где их встретил жуткий рев из леса, а затем местный бор, прозванный «глухим», показал им нечто, чему в этом мире нет объяснения.
На заброшенном участке в деревне под Ногинском, где построили новый дом, внезапно зацвела гигантская вишня, которой никто не видел десять лет. По ночам мальчик слышит треск веток и видит, как нижняя ветвь сама собой склоняется к земле, будто кто-то пытается на неё взобраться. А когда на дереве поспевают ягоды размером со сливу, они оказываются на вкус гнилыми и оставляют во рту привкус крови.
В квартире Кэт разрастается живая лоза, которая не подпускает её к запертой спальне, где держится её муж. В поисках разгадки она обращается к подруге, но та помнит лишь, что прежний хозяин здания был садовником.
В заброшенном здании на Тайване лифт, запрограммированный пропускать четвёртый этаж, внезапно остановился в полной темноте. Когда двери открылись, вместо интернет-кафе я увидел мебель, накрытую простынями, и фигуру в светлом платье, медленно движущуюся ко мне.
В заброшенном кулинарном техникуме звук отстаёт от события: стекло под ногами хрустит через секунду после шага, а разбившаяся над головой рама молчит, чтобы зазвенеть уже пустой. Кто или что задерживает эхо — неизвестно, но однажды из пустого оконного проёма на вас уже кто-то смотрел.
Жаркое лето 2010-го. 14-летний подросток остается один на даче в лесу, пока отец уехал за мамой. Два часа свободы, заброшенный дом и найденные старые тарелки — но вскоре телефон начинает звонить с незнакомыми голосами, а время на часах перестает сходиться с реальностью.
В подвале нового дома поселился неподвижный силуэт. Сосед предупреждает: не читайте вслух записки с правилами, разбросанные по округе. Но Брэндон уже нарушил запрет.
В заброшенной психиатрической клинике, где бесконечный ливень стирает границы реальности, сотрудник обнаруживает, что пациенты, которых он помнит, исчезли из всех записей, но остались в его блокноте. Он начинает подозревать, что его собственный разум — часть эксперимента, а правда скрыта за тремя разными теориями заговора.
Сломанная нога и 49 часов без ответов — Брэндон готов рискнуть всем, чтобы узнать правду о вторженце в подвале. Сосед Пол, похожий на Клинта Иствуда, встречает его в маске и с тревожными вопросами, но глухие удары из глубины дома обещают нечто гораздо более странное, чем просто стариковские причуды.
В тихом коттеджном посёлке, затерянном среди заснеженных елей, стоит мрачный дом, который манит к себе мальчишку запретными слухами. Над его крышей кружит стая ворон, а в окне мелькает бледная фигура с алыми губами, от которой невозможно отвести взгляд.
Летом в советском селе меня поселили в доме учителей, где начали рыть траншеи для водопровода. Из-под пола моей комнаты вынули доски, и я спала над разрытой землей, чувствуя лишь гнетущую тоску и запах сырости.
