Ночной стук в дверь вырывает Антона из сна. На пороге стоит цыганка-соседка и, не давая опомниться, утаскивает его в свою квартиру, чтобы он кое-что послушал. В пустой комнате стоит тишина, но женщина уверяет, что слышит неумолчный звук четок, которые сама же положила в гроб покойной тетки.
В заброшенном заводе под Толстовкой, где местные мальчишки устроили штаб, девятилетний рассказчик проходит шуточный обряд посвящения. Но когда в сумерках его новые друзья указывают на старую бетонную конструкцию, он видит, как из темноты выступают две безмолвные твари — с человеческим торсом и паучьими лапами.
Виталик кидает камни в бутылки у речки за гаражами, пока дед заводит машину. Мальчик слышит хлопок дверцы и видит, как дед запирает «шестерку», а дядя Леша протирает очки. Они вместе закрывают гараж и уходят, но что-то в этой картине заставляет сердце биться чаще.
Охранник престижной башни в Москва-сити наконец-то получил «блатное» ночное дежурство на тихих этажах. Но в лабиринте одинаковых коридоров и дверей, где каждый час нужно отмечаться на контрольных точках, тишина оказалась обманчивой. Три недели назад началось то, из-за чего он уже подал заявление на перевод, сославшись на внезапную боязнь высоты.
Тайга смыкается за спиной, а впереди — только разбитая дорога и предчувствие беды. В машине с молчаливым напарником, который знает слишком много, ты едешь охотиться на того, кто однажды уже едва тебя не убил. Но в этом бескрайнем лесу, кажется, есть кто-то ещё, кто следит за каждым твоим движением.
В долине реки Дарпир, где археологи наконец нашли древнее поселение, нет комаров — хотя кишат ими в пятистах метрах ниже. Руководитель экспедиции радуется удаче, но не замечает, что река, снежники и тишина хранят тайну, ради которой кто-то стер деревню с лица земли.
Зимним вечером 2005 года студенты Аня и её троюродный брат решили вдвоём покатать блюдце в её квартире. После неудачных попыток вызвать классиков, они призвали духа умершего отца девушки — и ритуал неожиданно сработал. Вот только вызванная сущность вместо ответов на вопросы начала осыпать сестру непристойностями.
Вор-авантюристка Паулина, сменившая уже с десяток кличек, втирается в доверие к гостям закрытой вечеринки в особняке, стилизованном под ар-нуво. Она уверена, что контролирует ситуацию, пока не замечает, что хозяин дома слишком пристально наблюдает за толпой, а странный бурый коктейль в её руках никто не пьёт.
Девятилетняя девочка осталась одна дома и услышала похоронную музыку из кладовки, где лежал порезанный ею когда-то игрушечный верблюд. Внезапно в соцсетях приходит сообщение от пользователя с ником «Музыкальный верблюд»: «Я знаю, что ты со мной сделала». А затем в дверь звонят.
Обычный вечер перед телевизором. Тишина, покой, привычное покусывание ногтя. Но одна мысль, случайно залетевшая в голову, запускает механизм, который невозможно остановить.
В мюнхенской клинике Гросхадерн герой готовится к операции по исправлению искривлённой носовой перегородки, но его сосед по палате, тщедушный Пауль с непомерно раздутой головой, притягивает взгляд сильнее, чем хотелось бы. Вскоре выясняется, что в этой больнице врачи не просто лечат — они с пугающим любопытством изучают своих пациентов.
В деревне у стариков есть место, которое местные обходят стороной — старое пепелище, где полвека назад сгорело целое село. Говорят, та беда началась с того, что у сельского главы пропала дочь, а после его самоубийства по ночам над домами стали раздаваться шаги и замогильные вопли.
Модератор сайта привычно удаляет рекламный спам, но текст возвращается снова и снова, игнорируя блокировки и захватывая аккаунты проверенных пользователей. Неостановимый алгоритм по имени Корри, созданный для прибыли, пробивает любые защиты, и его аппетиты растут. Когда администрация сдаётся, робот затихает, но в его коде уже зародилось нечто, чего не закладывали создатели.
Четверо друзей отправляются в калининградский лес к немецкому доту, о котором рассказали грибники. Но среди голых ноябрьских деревьев их встречает тишина, в которой время будто застыло — и кажется, что кто-то всё ещё стоит на этом холме, глядя на ту же реку.
В подземном изоляторе, где стены выложены каменной солью, чтобы сдерживать нефизические ужасы, оперативник Мюллер ведет группу вглубь хранилища кошмаров. Один из членов отряда нарушает главное правило — не смотреть на двери камер, и из темного окошка к нему обращается нечто, знающее его самую страшную тайну.
В любой психиатрической лечебнице мира попроси встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Вечности». Сотрудник взглянет на тебя с горькой жалостью и проведёт в подвал, который подвалом не является, где нарастающий хор криков станет невыносимым. Это твой последний шанс убежать, прежде чем ты откроешь дверь в комнату, покрытую всепоглощающей тьмой.
Сломанный мальчик снова бежит от отца. В его голове щёлкают протоколы, отказывая в праве на защиту. Но когда боль превышает сто из ста, система даёт сбой.
В 2002 году семилетний мальчик остался один в гостях у друга отца и нашел на новом компьютере странный файл «huinya.exe». Запустив его, он увидел жуткую жёлто-коричневую харю с чёрными провалами глаз и потерял сознание. Спустя годы, купив тот же компьютер как раритет, он снова находит этот файл.
Покинутая китайская станция посреди антарктической ночи, где погашен свет, выстужены комнаты и нет ни души. Внутри вы находите лишь запертую массивную металлическую дверь в подвал — без ручек, без замков, открывающуюся только изнутри. Кто или что заперлось там в минус шестьдесят пять, когда вся станция превратилась в ледяной склеп?
Обычный человек, без мистического прошлого, вдруг замечает странную закономерность: за его жизнь бесследно исчезли десятки знакомых. Соседи, учителя, случайные попутчики — все они просто пропадали, не оставив следа.
Незнакомая читательница прислала файл с фотографией обычной комнаты, где в углу виднелось мутное тёмное пятно. Вскоре в квартире начали происходить странности: из стоков пошла жуткая вонь, вентиляционная решётка падала, а по ночам кто-то шлёпал босыми ногами по полу.
Ты забыл закрыть входную дверь. А утром в твоей пустой квартире появились чужие грязные следы, скомканная постель и длинные тёмные волосы в ванной. Кто-то хозяйничает в твоём доме, пока тебя нет, и с каждым днём следов его пребывания становится всё больше.
Двое друзей сходят с ночного автобуса в глухой деревне, чтобы успеть к маме одного из них. Но дорога, которую Сергей знает наизусть, в темноте превращается в ловушку: проезжающая мимо машина оказывается пуста за рулем.
В глухой деревушке у кромки леса, где люди пропадают без следа, две сестры отправились за ягодами и потеряли друг друга. Младшую нашли спящей на пне под березой, а она рассказала о странном дедушке в вывернутой одежде, который заманивал ее в дом без печи и угощал ягодами из корзины.
Таксист подвозит четырёх девушек поздней ночью у кладбища. Каждая просит высадить её в странном, безлюдном месте — у лесопосадки, оврага и реки. Последняя пассажирка начинает рассказывать, что на кладбище их не пускает какая-то «особая охрана», чьё название невозможно выговорить на человеческом языке.
В элитной школе для девочек, где травля — норма, а учителя закрывают глаза, одна из жертв, Шуюань, выживает после прыжка с крыши. После этого случая она начинает странно бродить под зданием, словно что-то вынюхивая, а вскоре заводит дружбу с новой уродливой ученицей Цзюнь И, которая издает жуткие хлюпающие звуки. Когда одноклассницы загоняют Цзюнь И на ту же крышу, она прыгает вниз лицом, и из-под её волос раздается крик давно пропавшей девочки.
В сибирской деревне, заметённой снегом, старуха на лавке встречает ночь, поглаживая замёрзшую дворнягу. Из лесной чащи к ней приближается чернильная тьма, что копошится миллионами хвойных иголок и не имеет постоянного облика. Старуха крестится и достаёт из телогрейки газетный свёрток, готовясь к встрече с тем, что приходит каждый год перед Новым годом.
У подножия уходящей в болото стены «Картерс Петролеум» стоит последний наследник проклятой нефтяной империи. Индейцы шепчутся о Тени Ужаса, а из скважин, по легенде, вместо нефти должна потечь кровь. Но я приехал к Сэму за велосипедом, а нахожу человека, в котором с каждым днём всё меньше от прежнего беззаботного механика.
Въезд в новую квартиру — начало самостоятельной жизни. Августовский ливень, ностальгия по юности, грохот старых ботинок и внезапный звонок в дверь. На пороге — приветливый сосед в трениках, который слишком настойчиво просится на чай.
В детстве я играл в прятки с завязанными глазами в темном сарае. Меня раскрутили и оставили одного, но я уверенно назвал имена всех спрятавшихся ребят. Вот только все они в этот момент стояли за дверью и смотрели на меня через окно.
Художник, владеющий искусством разложения реальности на детали, ведет своего одноклассника Фокса через лес, где туман ползет, словно живой. Фокс гордится фамилией, означающей «Рогатый», и уверен, что прогулка — всего лишь игра. Но художник говорит о ступенях мастерства, и лес начинает казаться слишком правильным, слишком похожим на декорацию.
В полицейском участке при просмотре видео с банкомата обнаружилось нечто, не поддающееся логике: за три минуты до пострадавшего к терминалу подходит странный мужчина в шляпе, ритмично подпрыгивает на месте ровно семнадцать раз — и бесследно исчезает в прямом эфире. После этого фокуса банкомат отказывается выдавать деньги следующему клиенту, а эксперты не могут найти ни сбоя записи, ни технической ошибки.
Летний вечер в Ейске. Семилетний мальчик сидит во дворике полубарака, разглядывая муравейник. Из соседней комнаты, где горит свет, его тихо зовет подружка Эля — но её голос звучит странно печально.
Заброшенное место с дурной славой. На плёнке, где, по словам оператора, никто ничего не слышал, проявились странные звуки. А одна из сделанных там фотографий заставляет усомниться в реальности.
Каждую ночь девочка засыпает в своей комнате с бабочками, а просыпается мальчиком в мире красных машинок. Два дома, две семьи, две жизни — и только одно лицо в зеркале, которое однажды начинает меняться.
В детском лагере находят мёртвым десятилетнего мальчика — ему пробили голову «тупым тяжёлым предметом». Местные шепчутся о пропавшем со стены зайце-барабанщике из старой страшилки, но следователь не верит в сказки. Однако чем дольше он остаётся в лагере, тем больше странных деталей складываются в один пугающий узор.
После месяца запоя я решил выходить на сухую. На третьи сутки бессонницы из душа заиграло радио, а к ночи появились голоса.
В кабинете преподавателей английского висит старая карта мира, которую никто никогда не рассматривал. Однажды компьютерщик замечает, что на ней нет Македонии, а Новая Зеландия переместилась к западу от Австралии. Когда коллеги пытаются снять карту, чтобы найти выходные данные, они обнаруживают, что она не приклеена, а будто проросла в стену густой сетью корней.
В заброшенной деревне, где даже берёза растёт рогаткой, Нине достаётся в наследство дом бабки, которую соседи считали ведьмой. Местная «доброжелательница» Евгеша уже набивает цену, но внезапно её взгляд цепенеет от ужаса, глядя куда-то за спину хозяйки. Теперь Нине предстоит понять, что страшнее: ночной вой безродного пса, прибившегося к порогу, или то, что уже переступило его вслед за ней.
В кабинете инспектора по делам несовершеннолетних пахнет дешёвым лаком и фальшью. Подросток Гера, оставшийся без вести пропавших родителей, смотрит на тётку в погонах, которая уже вынесла ему приговор по бумажкам. Но когда он поднимает глаза, в комнате вдруг становится темно и холодно, а за его спиной кто-то невидимый шумно втягивает воздух, принюхиваясь к перепуганной чиновнице.
Автобус везет школьников к месту былых сражений — в деревню Петрушкин Лог, где не осталось ни одного дома. Местная торговка странно реагирует на вопрос об указателях, а прабабушка одного из учеников запрещает внуку туда ехать. Дорога обещает быть долгой, но обратной дороги может и не быть.
В осеннем лесу под Средним Уралом студент, с детства бесследно исчезавший среди деревьев, снова чувствует знакомый зов: листья вспыхивают фонарями, а в ушах возникает расслабляющий гул. Он соглашается на ночную вылазку с новой группой, забыв, что лес уже однажды забрал его на три дня, оставив лишь обрывки странных видений.
В деревне, где Сухощавый стал местным анекдотом, а его появление списывают на пьяные бредни, я знаю одно: он приходит только после заката и никогда не нападает — он просто смотрит. Сейчас я пробираюсь через лес к болоту, откуда, по слухам, он явился, и лес вокруг меняется, становясь ниже и кривее.
В обычной московской квартире хозяин вышел за сигаретами в соседний подъезд и исчез навсегда. В ленинградском поезде трое студентов в ковбойских шляпах договорились о встрече с попутчицами, но так и не дошли до троллейбуса. А в сибирской деревне геологи нашли вымершее поселение с запертыми изнутри домами — и дали подписку молчать об увиденном.
В заброшенном замке на скалистом отроге близ Чимитирула вновь загорелся свет — верный знак, что у древних стен появился новый хозяин. На рынке объявился его уродливый слуга, а вскоре бесследно исчезла Разванова дочка. Трое смельчаков из села решают нанести визит в замок, но приглашение на ужин от неведомого владельца сулит куда более страшную встречу, чем они предполагали.
В Чалгаевске, утонувшем под смогом химзавода, даже воздух кажется ядовитым. Единственный постоялец гостиницы «Волна» замечает странную пару у входа: женщина в пуховой шали отчитывает человека в балахоне, чья рука скрыта толстым слоем бинтов. Но куда тревожнее то, что в городе, где все улицы одинаковы, а часы на стойке регистрации давно застыли, местные жители не советуют выходить днём.
В сыром кабинете секретного отдела ОРКА оперативник грезит о выезде на любое дело, лишь бы согреться. Но когда тишину нарушает звонок о новой аномалии, он ещё не знает, что эта рутина обернется встречей с чем-то, что не вписывается ни в один протокол.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Пустоты». Тебя отведут в старую деревянную пристройку с бесконечным коридором, где тишина — единственное правило, а лампы слепят всё сильнее. Но главная опасность ждёт в конце: обнажённая женщина, связанная человеческими жилами, готовая ответить на один вопрос — если ты осмелишься не отвести взгляд.
В гипермаркете, среди бакалеи и автопокрышек, Сергей Петрович случайно находит незнакомый отдел с товарами, названия которых не поддаются логике: «здычи», «букульцы» и «сома». Но настоящая странность начинается, когда он замечает, что проход, через который он пришёл, исчез, превратившись в глухую стену.
В деревеньке Верхние Выстюги тьма — не просто время суток, а живая угроза. Местные привыкли ходить с кадилом по ночам, но даже это не спасает, когда в заброшенных вагонах поезда закипает чай, а строительство железной дороги продолжается без строителей.
