Ваня остался один в деревенском доме, забыв запереть калитку. Утром он проснулся от странной тишины и увидел, что в доме что-то неуловимо изменилось.
В забытой деревне Средняя Нюкжа стоит старая мельница, которую обходят стороной даже смельчаки. Местный кузнец Сафрон отправляется туда за металлом, но с наступлением сумерек воздух леденеет, а из дверей доносится зловещий шепот.
Двое друзей заезжают в незнакомую деревушку по пути к родственникам. Местная бабушка продаёт им домашние продукты, и парни с радостью отправляются дальше. Но когда они решают перекусить, содержимое покупок заставляет их усомниться в реальности увиденного.
В соседней деревне жила старуха, что пекла пряники, пугающе похожие на людей, зверей и вещи. Вскоре в округе начались странные пропажи: то корова исчезнет, то человек, а однажды пропал и сам Ванятка.
В тихой деревне Машенька влюбилась в обаятельного незнакомца, который появлялся только по ночам. Решив проследить за ним, она вышла на пустынное кладбище, где в старой часовне её ждало леденящее душу открытие. Теперь, чтобы выжить, ей придётся бежать от того, кто знает её имя.
Глухой ночью в забытой богом деревне старик просыпается и не находит рядом жены. Выйдя во двор, он замечает тяжёлый мешок, который забыл отнести в погреб, но странный сладковато-рвотный запах, тянущийся от ноши, заставляет его сердце биться чаще.
В заброшенной бане на краю села, где, по слухам, черти по ночам в карты режутся, отчаянная Алёна решает погадать на суженого. Подруги смеются над её дерзостью, но наутро девушка исчезает, а баня оказывается завалена снегом, хотя бурана не было. Дверь примерзла намертво, а внутри находят лишь сгоревшую свечу и прибор на двоих.
В глухой деревне есть улица, где даже днём не стихает странный плотный туман. Попавшие в него теряют ориентацию и чувствуют, что за ними следят. Местные обходят это место стороной с тех пор, как в нём бесследно исчезли двое детей.
В послевоенной деревне Робье, под палящим солнцем, бабушка рассказчика нагибается к лесному роднику, чтобы напиться. Вода вдруг начинает расходиться кругами, хотя она стоит неподвижно.
В тихой деревне жил робкий юноша по имени Мануэль, которого все считали странным и чурались его. Но однажды в его жизни появилась девушка, полюбившая его таким, какой он есть, и это не понравилось местным задирам. Ночная прогулка влюбленных обернулась жестокой расправой, после которой тело Мануэля бесследно исчезло, а вскоре странная череда событий начала преследовать его обидчиков.
В деревне, где после пяти вечера замирает всякая жизнь, мальчик Серёжа остаётся один на ночь. Из лесной кромки доносится полный боли волчий вой, а в темноте за окном слышны чьи-то размеренные шаги.
В селе, где два года назад пропал друг и сошла с ума его мать, начали происходить убийства. Все жертвы зарезаны ножом, а свидетели утверждают, что видели призрак того самого погибшего отца. Герой понимает: маньяк ищет тех, на ком осталась кровь пропавшего мальчика.
Старый перстень с черепом, найденный под крыльцом деревенского дома, начинает светиться адским огнём по ночам. Как бы ни пытался герой избавиться от находки, кольцо упорно возвращается в его карман. А вскоре за окном появляется таинственный силуэт лошади, не оставляющий следов.
Молодая жена в глухой деревне после рождения третьего ребенка замкнулась в доме и перестала разговаривать. Муж замечает, что по ночам она сидит в углу и неотрывно смотрит на детские кроватки, а дети всё время спят слишком крепко. Однажды он находит её в шкафу с молитвой и стеклянными глазами.
В деревне, где самогон крепче молитвы, а гроза выплевывает небо ошмётками, в старой бане на тебя может наткнуться нечто, ползущее сквозь щели. Мокрая лепёшка из серого мяса с отростками уже переползла дорогу и забор, чтобы просочиться внутрь — и ей почему-то стало жарко.
В забытой богом деревне, где даже приезд машины — событие, мальчик случайно опрокидывает гроб с покойником. Мертвец касается его холодной рукой, а местная старуха в ужасе кричит, что «колдун вернется».
В заброшенном доме на краю деревни живёт одинокая баба Луша, а на её чердаке, по слухам, стоит пустой гроб. Местные дети решают проверить страшную легенду, но один из них слишком легко и радостно забирается внутрь.
В деревне, где царит предрождественская суета, незнакомец стучится в дом, откуда доносится плач. Он искренне хочет подарить радость, но его добрый жест встречают не благодарностью, а странным ужасом в глазах хозяев.
В глухой деревне мать-одиночка вырастила двоих детей. Когда её сына жестоко избили по приказу отца отвергнутой невесты, она заперлась в доме с умирающим мальчиком — и из щелей в полу торчали все острые предметы, какие только были в избе. Заглянувший в окно обидчик увидел, на чём именно пляшет обезумевшая от горя женщина.
В швейцарской деревне, отрезанной от мира снежными бурями, среди вечных сумерек начинают пропадать дети. Однажды исчезает и местный священник, а в его спальне находят кровавый след.
В деревне у бабушки меня никто не знал, но с крыльца вдруг позвали по имени. Голоса мужчины и женщины звучали странно слаженно, в один голос. Бабушка побледнела и запретила открывать дверь.
Вернувшись с войны, козак Владимир застал родную деревню вымершей, а свою возлюбленную Марфу — бледной и с потускневшими волосами. За окном зашептали недобрые голоса, а сама девушка с нехорошей улыбкой сказала: «Никуда от нас теперь не денешься!».
В глухой русской деревне, где клады зарывают с зароком на сорок голов, местный житель находит в лесу старинный медный крест. Стоит ему поднять находку, как по ночам над болотом начинает загораться блуждающий огонек, а в доме сами собой открываются запертые сундуки.
В душный летний вечер, в тихом деревенском доме, бабушка проснулась от криков о помощи, доносящихся из пустой прихожей. Голоса умоляли хозяев выйти, но в коридоре никого не было — только шаги из ниоткуда.
Вьетнамская деревня, где люди бесследно исчезают средь бела дня, а вернувшиеся бредят о лицах пропавших в густом тумане. Криминалист, прибывший расследовать загадку, остается один на проклятом поле — и туман наконец показывает ему, что скрывает.
В горном селе на Алтае живёт мальчик, в чей лоб на первом году жизни попала пуля, выпущенная почти в упор. Ребёнок выжил, но теперь с ним происходит нечто, заставляющее взрослых сторониться его.
В глухом селе 50-х годов молодой парень Коля помогает одинокой женщине с кривыми пальцами, скрытыми в платке. Возвращаясь домой в полночь, он внезапно чувствует на своей спине невидимого всадника, который берёт его тело под контроль и гонит в ночь.
После проклятия цыганки врачи отвели Лене неделю жизни. В отчаянной попытке спастись парень везет её в глухую деревню к старухе, которая берется за лечение, но выгоняет его на семь дней. Вернувшись, Дин застает Лену на ногах — живую, но пугающе равнодушную.
В тихом селе, где осины считали проклятыми, местный знахарь начал находить на порогах домов ветки с дрожащими листьями. Но странный шёпот, доносившийся из рощи, слышали только те, кто осмеливался срубить это дерево.
Осенью в рязанском хуторе бабушка рассказчика пошла за водой в темноте и заметила вдалеке черный силуэт в плаще и шляпе. Незнакомец стоял неподвижно, а когда она двинулась к дому, бесшумно последовал за ней, с каждым шагом сокращая расстояние.
В деревне у кладбища девочка встретила странного мальчика, который рисовал и бесследно исчез, оставив ей в подарок карандаш. Дома она нарисовала им персонажа из мультфильма, а ночью книги упали с полки, хотя остались лежать на месте.
В деревне у бабушки брат с сестрой от скуки решают снова забраться на старый чердак. Только в этот раз знакомое место встречает их неестественным могильным холодом и гнетущей тишиной. Кажется, что в темноте кто-то ждал их возвращения.
В забытой Богом деревне семилетняя Катенька осталась без матери, и единственным утешением стала кукла, подаренная ею перед смертью. Мачеха и её дочь люто ненавидят девочку, и однажды, в приступе гнева, все её игрушки оказываются на дне глубокой ямы.
Две подруги, гуляя вечером у деревенского клуба, замечают двух черных котят, которые бросаются за ними в погоню, но резко останавливаются на границе дороги. Внезапно поднимается дикий ветер, а позже возле дома их встречает корова, которая ведет себя неестественно: опускает голову и пристально смотрит на свою тень.
На окраине поселка стоит покосившийся домик, где живет одинокая вдова Степановна. После ее визитов к соседям в домах начинают твориться странные и недобрые дела. Однажды старушка приходит в гости к Никитишне и, усадив на колени ее маленькую внучку, начинает водить пальцем по лбу девочки, бормоча что-то неразборчивое.
В доме крестьянина Савелия Власова начали твориться диковинные дела: немытая дочь просыпается чистой, а по ночам само собой крутится веретено. Но когда семья решает обратиться за помощью, незваная гостья меняет свой нрав — и в избе начинают греметь шаги, летать черепки и завывать голоса.
В деревне жил простодушный дровосек Миша, над которым постоянно издевалась местная детвора. Однажды его терпение лопнуло, и он совершил нечто ужасное, после чего в деревне начали происходить странные и жуткие события.
В старом деревенском доме, оставшись одна на ночь, девочка находит за шторами потайную дверцу, ведущую в темный тоннель. В глубине её ждет старинное кольцо, которое так и манит надеть его. Но стоит ей поднести находку к свету, как в дверь раздается глухой, настойчивый стук.
В заброшенном доме завистливой старухи, что стоит в деревне уже десять лет, снова замечают странности: звуки шагов, кашель и тень со свечой. Пятнадцатилетняя Даша, забывшая давнюю историю, уговаривает друзей проверить, что там происходит.
В деревне есть заброшенная улица Дорога №13, где живут всего две семьи. Все соседи обходят её стороной, боясь огромного добермана, который на деле оказывается воспитанным и добрым псом. Но однажды пугливым соседям срочно понадобилась помощь, и они рискнули зайти на запретную улицу.
На деревенских посиделках красавец-парень Матвей очаровал Марфу, но подруга заметила, что он отводит глаза и темнит о своем прошлом. Девушки решают проследить за ним ночью, и дорога приводит их прямиком на кладбище.
В тихой деревне остановились бродячие циркачи, но их представление прервали военные. Один жонглёр в панике вбежал в чужой дом, где хозяйка спросила его имя — и в ответ увидела лишь странную улыбку.
Вернувшись в родную деревню, герой сталкивается с гнетущей тишиной и ночным плачем, которого никто не слышит. Местные рассказывают о пропавшей девочке, а прогулка с друзьями заканчивается в заброшенном доме со странным запахом и разбросанными костями.
Каждое лето в деревне под Диканькой я замечал странный свет в заброшенном доме на другом берегу. Бабушка запрещала даже говорить о нём, но однажды ночью мы с другом решили пробраться внутрь.
Той ночью в забытой богом деревушке, где даже воздух кажется застывшим, четырнадцатилетний парень возвращался домой один. Внезапная, неестественная тишина стала предвестником ужаса, когда из пустоты перед ним материализовалось нечто с шипами и горящими красными глазами.
Летний вечер в деревне, четверо друзей на пустынном пляже и странный дымящийся корабль, который летит слишком низко, чтобы быть самолетом. Когда НЛО приземляется прямо на пути к дому, а один из пришельцев замечает ребят, безобидное купание превращается в гонку со смертью.
В сибирской деревне построили две бани — белую и красную. Местные прозвали вторую «Кровавой», но компания молодых людей всё равно пошла париться туда. Когда пришёл банщик, началось нечто странное.
В канун Пасхи в селе Дисмасовка по громкоговорителям твердят: не ходите на кладбище, не провоцируйте покойников на воскрешение. Но мальчика мучает вопрос: почему мертвецы так стремятся встать и напасть на живых? Ответ матери лишь подогревает его страх, и вскоре запрет оказывается нарушен.
Накануне Купальской ночи в деревне жила баба Настасья с глазами, что меняли цвет, как у кошки. Мужики её боялись, бабы крестились, а старая Матрёна при всех назвала её порченой. А по ночам Настасья уходила в поля и болота собирать коренья и перья чёрного петуха.
Каждое лето в деревенском доме деда повторяется одно и то же: из темного коридора, где стоит лестница на чердак, доносится глухой, размеренный стук. В этом году герой решает вернуться и выяснить, что скрывается за запертой дверью.
