Проселочные дороги, фургон и одинокий водитель, высматривающий детей. Заправочная станция с пустым столиком для сладостей и полицейская машина в зеркале заднего вида. А затем — старая деревянная вывеска «Холодный лиманад» и две маленькие девочки, манящие его к себе.
В детстве Нил увидел в горах Вальмоники сияющих людей Солнца — и с тех пор их образ преследует его в видениях и галлюцинациях. Спустя годы, накачавшись наркотиками, он мчится через пустыню навстречу своему предназначению. Но дорога искажается, а в багажнике его машины лежит кровавый секрет, который он везет в качестве жертвы.
Женщина рожает в полной темноте и тишине, скрываясь в промёрзшем подвале. Она знает: если её обнаружат, их уничтожат, как уже было однажды. Но ради этого ребёнка она готова терпеть любую боль и снова молиться той, кого когда-то называла Пречистой Богоматерью.
На скалистых Фарерских островах, среди туманов и суровых скал, пятнадцатилетний Хар теряет отца в море. Его спасает и утешает молодой моряк Манор, между ними завязывается трогательная дружба. Но когда Манор уходит в китобойный рейс и его корабль терпит крушение на глазах у мальчика, мир Хара рушится окончательно.
Ночной звонок от незнакомца, который угрожает убить вас из подвала вашего же дома. Но проблема в том, что у вас нет подвала, а сам звонивший, кажется, понятия не имеет, кому на самом деле дозвонился.
Художник Борис Ивейн демонстрирует другу своё тайное открытие: жидкость в чаше превращает живую лилию в безупречный мрамор за секунду. Он уже проделал это с золотой рыбкой, но на вопрос, что будет, если коснуться раствора рукой, отвечает уклончиво: «Не знаю, но пробовать не стоит».
Выпущенный из стерильной лечебницы Морячок попадает в мир, где каждый угол таит убийц с глазами-сигаретами и пастями, полными клинков. Но стоит ему скрыться от погони, как гниющий старик начинает задавать вопросы об имени, которое лучше не произносить вслух.
В пустыне Сухой долины, где ночная тьма чернильно-черна, а дневная жара плавит камни, одинокий всадник Мик несет вахту на заброшенном ранчо. Однажды его привычное бдение нарушает падающий с неба объект, который меняет траекторию — это не метеорит, и он направляется прямиком в смертельно опасное ущелье Глотка Дьявола.
В маленьком городке, ставшем местом паломничества ценителей музыки, загадочный органист Мейстер Йерихо собирает полные церкви. Его игра вызывает у одних благоговейный трепет, у других — животный страх, а по ночам на кладбище находят свежие могилы разрытыми.
В Париж возвращается мужчина, потерявший возлюбленную. Он бродит по кладбищу в полной темноте, пытаясь на ощупь найти её могилу среди тысяч других. Но среди могильных плит и крестов он начинает слышать то, чего слышать не должен.
В отеле с неоновыми огнями и запахом марихуаны Пол Данбар просыпается от удара клювом петуха, чтобы обнаружить себя в руинах города, где с ним разговаривают кабан в полицейском шлеме и крыса в фуражке гестапо. Мир вокруг мертв, а животные утверждают, что это сон — но сон, отражающий реальность с огромным потенциалом.
В благотворительный магазин для животных приходит девушка с обожженным лицом и приносит мешок с вещами умершего дяди. Внутри, среди старой одежды, сотрудница находит мертвого черного кота, а на сортировочном столе остается лишь кожаный ремень с пряжкой в виде змеи, кусающей свой хвост.
На тихоокеанском острове, в доме, построенном из кораллов и цепей, живёт беглый каторжник Мейси О’Ши. Его юная жена Сэра смотрит на лагуну и мечтает о смерти, а на её губах — свежий синяк.
Мисс Дафна Сламбаббл, измученная страхами перед мужчинами и тесными пространствами, наконец-то вырвалась в свой долгожданный весенний отпуск в швейцарских Альпах. Но едва она ступила на перрон вокзала Виктория, как её нервное возбуждение начало натыкаться на необъяснимую тревогу, затаившуюся в толпе и в самом воздухе отъезда.
Сын получает восторженное письмо от отца-отшельника, который после долгих лет траура внезапно обрёл неземное счастье. Но когда он наконец добирается до его уединённого дома, то с ужасом понимает: радость отца имеет чудовищную цену, а в его кабинете хранятся записи, которые невозможно читать без содрогания.
После похорон отца я не мог избавиться от мысли, что его нужно откопать. Бюрократия встала на пути, но дело было не в документах — я просто боялся, что станет слишком поздно. Слишком поздно для чего — я не решался признаться даже себе.
Под небом цвета ржавой меди мальчик Кевин мчится домой, спасаясь от Монстра Спешки, который преследует его по пятам. Мать предупреждала: если замешкаться, чудовище разорвет его на части, и сегодня Кевин задержался на целых пять минут. Он слышит за спиной скрежет когтей и тяжелое дыхание, но стоит ему обернуться, как преследователь исчезает, оставляя лишь вопрос: что скрывается за гранью его поля зрения?
Пляж из черной гальки, лимонное море и лиловый глаз в водовороте, требующий ответа. Здесь миражей больше, чем реальности, а говорящий кот предупреждает: клоуны из твоих кошмаров уже знают, где ты.
Зимний вечер, уютное кабаре и спор о природе страха. Четверо молодых людей заключают пари: самый самоуверенный из них должен провести ночь на кладбище Пер-Лашез, чтобы доказать, что истинная храбрость не знает темноты. Но что скрывается за воротами старейшего некрополя Парижа, когда часы пробьют полночь?
В две минуты первого ночи Диего просыпается от навязчивой траурной музыки, звучащей у него в голове. Босой и без рубашки, он садится в грузовик отца и едет к пустынному пляжу, не в силах сопротивляться зову. Там, у кромки воды, он замечает темный бугор — и музыка внутри него перерастает в душераздирающие вопли.
Рок-музыкант просыпается в гостиничном номере после бурной ночи и обнаруживает в комнате незнакомца в безупречном костюме. Тот знает его настоящее имя, которое никто не должен был знать, и утверждает, что знает о нём всё.
Под навесом антикварной лавки скупой наследник Рольф Мейс коротает время в ожидании автобуса, проклиная расходы на лекарства для своей богатой тётушки. Внезапно хозяин магазина, маленький человечек с личиком херувима, предлагает ему нечто поистине редкое — и упоминает, что сам предпочёл бы «музыку» как метод решения проблем.
Восемнадцатилетняя Алиса, уставшая от сравнений с идеальной сестрой, отправляется проверять капканы на диких кабанов в техасской глуши. В кустах она находит растерзанный труп зверя, а над ним — мохнатое создание размером с лабрадора с окровавленными клыками. Вопреки страху, девушка бросается в погоню за чудовищным кроликом и натыкается на гигантскую нору, откуда тянет ледяным ветром.
В деревенской школе на корнуолльском побережье новая учительница пытается вовлечь в урок замкнутого мальчика, который принёс нечто длинное и изогнутое, завёрнутое в газету. Он отвечает с убийственной серьёзностью, и его непроницаемый взгляд не сулит ничего хорошего. Что скрывается под хрустящей бумагой — и почему этот ребёнок так пугающе спокоен?
В городе Эфемера, где жители спят вечными грезами, бросив свои механические тела, пробудился тот, кого не ждали. Он слышит тиканье древних служителей и чувствует, как время, принявшее форму коронованного мясного диска, крадется по искривленным улицам. Доктору Феморусу снится лес за стеной, но его сон — лишь часть куда более страшной тайны, скрытой в пустоте спящего города.
Вилла на скалистом берегу моря, послеполуденный зной и сигары старых друзей. Но в этом раю есть запретная беседка, куда хозяин строго-настрого велит не заходить сыну, а в глазах мальчика — недетский страх. Что таится в тени магнолий, заставляя отца ревновать ребёнка даже к книге?
Трое мужчин каждый вечер встречаются в баре на углу Шестьдесят девятой и Коламбус-авеню. Они пьют пиво, слушают блюз и наблюдают за женщинами, проходящими мимо большого окна. Но в последнее время их привычная игра в разглядывание прохожих обрела новый, тревожный оттенок.
На перекрестке в глухом бору собрались три серые великанши. Одна давит ногой дом лесничего, другая режет ножом распятие, третья сжимает в кулаке живого крестьянина. Темный лес гудит и дрожит, а в домишке оцепенели от ужаса лесничий с женой.
В заброшенном шале среди заснеженных гор Юры трое ждут четвёртого, от которого зависит счастье девушки. Но огромный сенбернар, всегда послушный, вдруг замирает на холме, вглядываясь в закат, и не откликается на зов хозяина. С наступлением ночи безмолвные горы пробуждают истинную силу, и ничтожность людей становится чудовищно очевидной.
В лондонском клубе за чашкой чая тихий мистер Лайделл признаётся, что его пугает покорность людей перед смирительной рубашкой. Маленький доктор Хэнкок с голодным блеском в глазах слишком настойчиво предлагает прогулку, и в его голосе проскальзывает нотка запретной власти.
В завещании эксцентричного затворника Джону Танстоуну достаётся поместье Бертрам Дауэр, окутанное слухами о спрятанных сокровищах и незримых сущностях. Вместе с загадочной медиум Сабиной Лоэль он отправляется в мрачный особняк, но на полях документа обнаруживает пугающую приписку: «Позови его дважды, и на третий раз он явится незваный».
В старом бродяге с «дикими, страшными глазами» дремлет проклятая сила: он чует грядущую беду и не может оторваться от обречённых, пока рок не свершится. Промокший до костей, он просится к костру, но получает лишь плевок и брань. И когда бешеный пёс с кровавой пеной перерезает ему путь, в голове шипит: «Глупец, ведь это же твой кум».
Мокрый до нитки и полный ярости, Мурби прячется от полиции в заброшенном дворе. Внезапно в окне пустого дома загорается свет, и он видит лицо хрупкой девушки — легкой добычи для хищника, которого пресса прозвала «Полуночным насильником».
В январскую оттепель 1905 года молодая женщина едет на пикник к заброшенной шахте «Паапокет» — месту, где сорок лет назад бесследно исчезли полторы сотни горняков. У входа в зияющий ствол её встречает идол из светлого туфа в два человеческих роста, но ни один резец не оставил на нём следа.
В холодный осенний день молодожены Питер и Дженни прибывают в заброшенный колониальный особняк в Шермане, Коннектикут. Вместо радушного приема их встречает гробовая тишина, а на двери висит гротескный молоток в виде воющего демона. Когда они находят хозяйку, спящую в шезлонге, от нее исходит странный, спертый запах увядших фиалок.
Путник встречает на ночном рисовом поле монаха, потерявшего чётки. Тот просит посветить фонарём, но в его облике и голосе чувствуется что-то тревожно-неправильное. Стоит ли помогать незнакомцу в глухую капризную ночь?
На утёсе Финистера, среди скал, что за века слились с древней церковью Нотр-Дам-де-О, поселилась тишина. Но весной 1890 года её разорвал крик: молодой художник Жан д’Ирье внезапно обезумел, едва не сбросив хозяина поместья с обрыва. Теперь он бродит по святилищу, уничтожая свои полотна, и никто не знает, что за тень коснулась его рассудка.
Вернувшись в родной город, старик случайно встречает школьного приятеля, которого не видел десятки лет. Тот приглашает его переночевать в своём доме, стоящем прямо у стен старой школы, где по ночам слышны детские голоса и звуки марша. Но хозяин мрачно замечает: то, что гость слышит ночью — это не те дети, что играют во дворе при свете дня.
В февральском Лондоне двое друзей поселяются в доме, выигранном в споре. Вскоре на них обрушивается безотчетный, заразительный ужас, хотя из Давоса приходят только обнадеживающие вести о здоровье больной жены. Что за сообщение, переданное по «вечным волнам эмоций», начинают принимать их души?
В курортном отеле «Королевство у моря» девушка с нетерпением ждет встречи с подругой Аннабель Ли, но та бесследно исчезла. Никто не отвечает на вопросы, а в новой комнате семьи Ли поселился незнакомец, который смотрит слишком пристально.
В мире, где врата Ада разверзлись, а демоны вытряхивают людей из укрытий, как леденцы из банки, двое беглых зэков находят странный способ выжить. Мик уверен: секрет спасения — в жертве, и его напарник Гас, против воли, начинает в это верить. Но тварь, уничтожившая их тюрьму, не отстаёт, и с каждым днём подбирается всё ближе.
Двое парней скучают у придорожной закусочной, уставившись на размазанную по асфальту собачью тушу. Один мечтает быть крутым, как Стив Маккуин, второй плачет в виски, вспоминая свою овчарку. Но эта ночь в техасской глуши только начинается, и скука здесь — не самое страшное, что может случиться.
Эми ненавидела Фестиваль пугал, где каждый год соревнуются в создании самого жуткого чучела. В этот раз родители взяли её на вечернее празднование, и друг Генри уговорил её тайком пробраться в амбар, где уже в темноте стояли готовые экспонаты. Эми показалось, что одно из пугал ей подмигнуло.
В трактире, где ветер срывает ставни, а вино отдает кислятиной, к усталому Клаусу Нуннензайнду подсаживается незнакомец с желтыми, как у козла, глазами. Он знает имя ремесленника, тайну его пропавшего брата и предлагает горсть серебра за работу, от которой отказаться невозможно. Но кто этот беглый егерь, что читает чужие мысли и смеется, как хищник, почуявший добычу?
Три девчонки из банды ищут пропавшую подругу, но находят лишь странную слизь на телефонной трубке. А когда та объявляется сама, становится ясно: ночь, проведённая у Суицидных Ям, изменила её до неузнаваемости.
В патио на скамейке целыми днями сидят четверо сыновей супружеской четы — их языки вывалены, глаза пусты, а слюни текут на штаны. Когда-то эти мальчики были здоровы, но после полутора лет каждый из них превратился в идиота. Теперь родители, раздираемые горем и взаимными обвинениями, отчаянно пытаются зачать ещё одного ребёнка — но что, если проклятие повторится снова?
В 1913 году в Санкт-Петербурге эксцентричный дипломат Ермолай Кровопусков прервал официальное торжество речью в защиту «иррациональных платьев» — одеяний, призванных открыть путь в неизведанное. После его слов все присутствующие зашили себе рты, а сам оратор упомянул о кровавом следе, тянущемся за неким Иваном Исааком, и о пуговицах из костей бывшего монарха. Что скрывается за манией странных нарядов и почему их создатели так боятся остаться без покровов?
Четыре подруги собрались за кофе и пончиками, чтобы обсудить ток-шоу «Офилия Рафаэльдо». Но одна из них чувствует: в каждой программе есть одна и та же отвратительная концовка, от которой по коже бегут мурашки.
В заброшенной психбольнице Калигари, обреченной на уничтожение, собрались девушки с необычными дарами. Они — осколки разбитого зеркала, и их жуткое прорицание сулит кровавую лаву вместо рассвета. Но что за тайна скрывается за их единством и странными ритуалами?
Пятнадцатилетний мальчик приходит на конверсионную терапию в сумрачный кабинет, пропахший табаком. Врач обещает сделать из него мужчину, а мать, застывшая как кукла, готова довериться методу, который «работает безотказно». Но в глазах пациента плещется такая боль, что кажется, они вот-вот вспыхнут.
