В зимнем лесу под Тамбовом группа спецназа ГРУ сбилась с маршрута и наткнулась на ветхую избу с тусклым светом в окне. Когда солдаты постучались, чтобы спросить дорогу, свет погас, а из-за двери донеслись странные шорохи и несуразное топание.
Весна 1996 года, военный городок Дурнево в Курской области. Сначала находят изрезанное тело солдата из патруля, а его напарник бесследно исчезает. Летом пропадают двое подростков, ушедших в лес, а к осени — еще один военный, и гарнизон поднимают по тревоге.
В кирпичном бараке, где Панкратов живет с теткой-карлицей Агатой, странности начались задолго до его рождения. Но сегодня, возвращаясь через опасные дворы, он впервые заметил, что утки на пруду глотают не просто его плевки — они смотрят на него так, будто знают то, что забыл он сам.
В заброшенной уральской деревне, стертой с лица земли пожаром, дед рассказчика встречает странного мужика, который слишком хорошо знает его погибшую семью. А в заснеженной Молдавии двое дальнобойщиков находят приют на хуторе, где две женщины предлагают ночлег в обмен на работу, но что-то в этом пустом доме и в их слишком настойчивом гостеприимстве кажется не так.
В загородном поместье барона Фон Гернсбаха дети уговаривают деда рассказать страшную сказку на ночь. Старик начинает историю о древнем городе посреди пустыни, стены которого слишком высоки для человека, а в центре бьет фонтан с живой водой. Но те, кто нашел руины, не осмеливаются войти внутрь.
Красноармеец Кеша прибывает на глухую станцию Медвежья Гора, где вместо города — лишь бараки да сосны. Местные молчат о пропавших детях, а комиссар Зоя встречает его не с планом расследования, а с вопросом о чае. Но в её потухших глазах — тайна, за которую берутся только те, кто готов не вернуться.
В недрах сети, за гранью привычных уровней, существует заброшенная система Gwayin — склад полувековых документов и странных чертежей. Среди них затерялась схема устройства, частью которого является миска с яблочным пюре, а инструкция требует разбить её тяжёлым предметом перед включением.
В заброшенном доме, где герой провел детство, всё кажется знакомым, но неуловимо чужим. Телевизор, который не включали три года, вдруг показывает четкую картинку, а в окно кто-то глухо стучится. Ночью в тишине старого дома просыпается то, что не должно было ожить.
В детстве он боялся теней в своей комнате, а однажды ночью в коридоре послышались шаркающие шаги. Спустя годы, вернувшись в опустевшую квартиру, он снова слышит те же звуки, а в углу находит плачущего ребёнка, которого там быть не может.
В заброшенном городке Нигде, где память плавится, как старая школа, девятиклассник пытается вспомнить прошлое. Среди хаоса сдвоенных классов и ада в раздевалке появляется Лиза Корзина — слишком яркая для этого гиблого места. Но чем дольше он вглядывается в её идеальное лицо, тем сильнее чувствует: в этом городке-оборванце ничто не бывает просто красивым.
В лесу, где не поют птицы, Лиза и Игорь находят холм с красными соснами — и странную коллекцию: десятки пустых курток, привязанных к ветвям, словно ритуальные фигуры. Но самое жуткое — это чувство, что за ними неотступно следят, хотя вокруг ни души.
Пограничник со служебной собакой Пёсой задерживает нарушителя у древних развалин на границе СССР. Пленный в панике требует немедленно уйти до полуночи, утверждая, что здесь пропадают люди.
Двое молодых людей едут на машине из Киева в Кировоград. В придорожном селе они решают заправиться и спросить дорогу, но местные жители странно реагируют на название города, а один ребёнок заявляет, что такого города нет.
Дед Шурка возил меня на своем дребезжащем «козлике» куда угодно, но в рейс до Лопатино отказался брать — сказал, что через тамошний лес ехать «страшновато». Согласился он лишь с условием, что на обратном пути я надену нательный крест, а на мои расспросы начал рассказ о старинной барыне-садистке, бесследно исчезнувшей в тех краях.
В глухой архангельской деревне Нижняя Войданьга дед Лучок рассказал историю о соседнем селении, которое сгинуло ещё при царе из-за странного синюшного мха, найденного местным дураком. Спустя десятилетия, в послевоенные годы, в эти края прибыли геологи, которым строго-настрого запретили ходить в сторону проклятого пепелища.
В лихие девяностые на заброшенном пустыре подростки облюбовали покосившийся фонарный столб и нору в куче строительного мусора. Но если днём лаз был проверкой на смелость, то ночью туда никто не совался — пока один из старших парней не решил проучить скептика.
В советском Ильичевске двое мужчин срезают путь через пустырь и натыкаются на плачущего мальчика с окровавленным трупиком птички в руках. Его спутник Петруша, человек с синдромом Дауна, обещает малышу чудо — и берет мертвую птицу в руки.
В старом храме Белой Цапли, затерянном в горах, живёт лишь одинокий монах. Но его гость, беглый южанин с мечом, слишком поздно замечает странности: золотая утварь в нищей обители, сбегающие собаки и сухая, как ветка, кожа хозяина. Что скрывает монах, который так долго ждал первого путника в новом году?
В старом Снежинске, под строительной площадкой ресторана «Малахит», семилетний мальчик находит проход в подвал, где его ждет недетское зрелище. Спустя тридцать лет он утверждает, что эта находка была не случайной, а ключом к тайне, ради которой он шел всю жизнь. И теперь он готов рассказать всё, но предупреждает: правда страшнее, чем вы можете себе представить.
В затерянном горном кишлаке, только что отбитом у банды, под ногами — мины, а в черных окнах мертвых домов чудится чей-то взгляд. Среди трупного запаха и яблонь с неестественно красивыми плодами я нахожу в траве фотографию большеглазой девчушки. А ночью из пустого кишлака доносится тягучая женская колыбельная.
Трое друзей приезжают на рассвете к заброшенному интернату, спрятанному в глухих полях. Местный «викинг» Макс с трудом открывает ржавые ворота, но мрачное здание встречает их не просто тишиной и запустением. Внутри этих стен таится нечто, что заставит их пожалеть о любопытстве.
В детском доме для детей с отклонениями в глубинке Тюменской области бесследно исчезают люди. За пять лет пропало несколько воспитателей и неизвестное количество воспитанников, но все поиски зашли в тупик.
В заброшенном клубе бывшей военной части, куда его заманил старый друг, Артём находит нечто, не вписывающееся в нормальную картину мира. Но прежде чем увидеть «чудо», он должен дать странную клятву молчания. А на новой двери в подвал блестит свежий замок.
В березовой роще возле университета собака принесла хозяину отрезанный палец. В полиэтиленовом тюке оказались десятки свежих человеческих пальцев. Но наутро дело бесследно исчезло — его забрали сотрудники «родственной организации».
В заброшенном районе Опольцево, где даже беглый уголовник предпочел сдаться конвою, чем остаться один на один с местной угрозой, объявился некто в темных очках. Он не грабит и не разменивается на мелочи — его почерк пугает даже бывалых следователей, а случайные свидетели возвращаются из тех мест не в полном составе. Девятиэтажка над районом встречает новых гостей могильным холодом, но контракт, который они подписали, не гарантирует сохранность рассудка.
В заброшенной военной части среди зимней вьюги сталкер находит следы чужого присутствия: гул ветра в трубах, запах мочи и отблеск огня в дальнем коридоре. За поворотом его ждет комната с костром и силуэт, чьи размеры заставляют замереть на месте.
Снятся бескрайние древние болота, над которыми в тумане торчат ржавые зубцы гигантских шестерен. Они медленно движутся, и где-то в глубине гнилой топи угадывается ритмичный гул неведомых машин. Что скрывают эти безмолвные трясины, куда не ступала нога человека?
В подмосковном посёлке скучающий подросток находит подвал заброшенной сталинской постройки. Внизу его ждут не просто руины, а странная мебель с неестественными формами и предметы, назначение которых невозможно угадать. Но самое тревожное — книга с нечитаемым текстом и перчатка на руку с двумя пальцами.
В городе, где каждый встречный плюёт ему вслед, старик с татуировкой солдата прячет лицо от чужих глаз. Но даже в заброшенном доме его настигает сон о мире, где люди не шарахались от него в ужасе.
В Центральной Якутии, в лютые святочные морозы, двое братьев пробираются в заброшенный балаган, чтобы подслушать подводных духов сюлюкюнов. Укрывшись под столом, они ждут появления существ, но вместо карточного стука слышат, как со стороны хлева доносится странное кудахтанье.
Четверо заблудившихся путников, спасаясь от холода в заброшенной лесной сторожке, придумали бегать по углам, передавая эстафету. Всю ночь они двигались в полной темноте, чтобы не замерзнуть насмерть. Но когда один из них пересказал эту историю, слушатель вдруг заметил в ней странную математическую нестыковку.
Август 1992 года, лесные пожары под Клином. Шестнадцатилетний подросток, спасаясь от скуки в доме отдыха, целыми днями колесит на велосипеде по пустынным окрестностям. В один из дней он выезжает на шоссе, которое с обеих сторон плотно обступает большое кладбище с неестественно одинаковыми надгробиями.
Заброшенная сторожка бывшего лесника, известного своим интересом к оккультизму, манит пьяного рыбака переночевать. Проснувшись в полной темноте, он слышит топот и голоса, а невидимые силы начинают гнать его по кругу, толкая в спину с приказом «Беги!».
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса и проваливается в глубокий сон. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на его кровати кто-то лежит рядом, а утром замечает, что в доме нет окон, а все помещение заставлено койками с укрытыми белыми простынями фигурами.
В захолустном хозяйственном магазине Саша натыкается на жутковатые манекены, сплошь утыканные гвоздями и саморезами. Продавец с дребезжащим голосом утверждает, что создал их сам, но отказывается раскрывать свой метод. Саша хочет лишь купить свёрла, однако странный ассортимент и навязчивость старика начинают вызывать у него необъяснимую тревогу.
В старой заброшенной школе, где царит кромешная тьма, двенадцатилетний мальчик решается на спор пробраться на третий этаж. Но когда он добирается до цели, снаружи начинают раздаваться крики друзей, которые противоречат друг другу: одни приказывают бежать вниз, другие — замереть на месте. Герой оказывается в ловушке, не зная, кому из них верить и кто из них настоящий.
В пещере, где погибла их мать, семеро щенков с горящими глазами обрели не смерть, а странное милосердие. Воспитанные священниками в каменной псарне, они научились говорить и верить в свою душу, но их дыхание всё ещё обращает солому в пепел. Кто же вырастет из этих «псов господних», когда природа тьмы возьмёт своё?
Летний вечер, шашлыки, пиво и старая добрая компания на даче у леса. Но когда захмелевший Валера идет за огурцами, его начинает преследовать странная, кланяющаяся береза за забором, а позже гость замечает белое дерево там, где его быть не может.
Двое путников, застигнутых декабрьской ночью в глуши, находят приют в безлюдной деревне Кленовое. Внутри чистого, словно ждущего их дома, за запертыми дверями и занавешенными зеркалами, начинают раздаваться тяжелые шаги.
В городе, где дети пропадают парами, двенадцатилетний Игорь отказывается верить в случайность исчезновений. Все нити ведут к старому каменному мосту через речку Стешу, и мальчик готовится к встрече с тем, кто там прячется.
В пустом городе без теней и красок, где время застыло в ржавчине, ты просыпаешься в старом милицейском УАЗе. Вокруг — безжизненные панельные многоэтажки, а единственный звук — скрип качелей на ветру. Ты жив, но здесь нет никого и ничего, кроме вопроса: как ты сюда попал?
В таежном поселке Мезьга пожилой сторож Кузьма заступает на первую ночную смену в местной школе. Перед уходом странный завхоз Семен велит ему надеть чужой вонючий свитер и не выключать приемник до полуночи, а после ухода оставляет новичка один на один с ледяной тишиной и непонятным предчувствием беды.
Осенью мама решила срезать путь до почты через знакомый двор, но вместо здания оказалась на проселочной дороге у кладбища, которого здесь быть не могло. Трое мужчин у старого сарая молча отвернулись от нее, а странный провожатый в фуфайке велел больше не приходить в это место. Наутро грязь на сапогах была настоящей, но на привычном маршруте воздух странно колыхался.
В комнате сына, погибшего тридцать лет назад, старый завхоз замечает в углу за кроватью тёмное пятно — бесформенную кучу одежды, которой там быть не должно. Он не решается подойти и проверить, оставляя лампу включённой. Но на следующий день, поднимаясь по лестнице, он чувствует, что странность не отпускает его.
В глухом лесу под Нижним Тагилом двое друзей-бизнесменов, чьё партнёрство дало трещину, решают вспомнить былые времена и отправиться на рыбалку в забытое, почти недоступное место. Но в этот раз их сопровождает необычный талисман — ручная крыса с розовой, почти человеческой мордочкой, которую по непонятной причине отказался есть даже питон.
В тайге на границе Иркутской области и Якутии бригада лесозаготовителей в 1997 году нашла нечто, скрытое в земле. Местный участковый отнесся к находке на удивление спокойно, словно знал о ней заранее. Но рабочих до сих пор преследует ужас от увиденного.
Застряв на пять часов на пустом вокзале, Михал Михалыч коротает время за картами с приветливым старичком. Новый знакомый представляется домовым, потерявшим своих хозяев, и предлагает скоротать ночь за чаем и экскурсией. Но когда поезд уже подают, Михмих решает забрать странного попутчика с собой — и тот исчезает в здании вокзала, чтобы вернуться с неожиданным трофеем.
В глухой марийской глуши старик-портной, знавший каждую тропу, внезапно сбивается с пути. Среди ночи он видит железную дорогу там, где её быть не может, а остывшие рельсы бесследно исчезают в траве. Спасительная телега с людьми проносится мимо, и лишь вывернутая наизнанку одежда открывает страшную правду: он стоит на краю бездны.
В тихой деревне пропал без вести сторож, живший в одиноком домике у дороги. Никто не придал этому значения, пока одна за другой не начали исчезать местные девочки.
Брошенный заводской цех, пыльные коридоры и гнилые полы — идеальное место для прогулки под индастриал-эмбиент. Но однажды в заброшенном кабинете тишину разрывает чужое тяжёлое дыхание и грубый голос, спрашивающий о человеке, которого здесь не было двадцать лет.
