Зимой 2013 года в детской больнице мать, не спавшая несколько суток, увидела у кровати своей тяжелобольной дочери темную антропоморфную фигуру с перетекающими лицами. Когда щупальца протянулись к ребенку, женщина закрыла его собой и почувствовала на спине жгучий холод.
Студентка-практикантка Катя в поликлинике решает вскипятить чай из графина на подоконнике, чтобы угостить коллег. Вода из крана течёт ржавая, и она не видит ничего странного в том, чтобы воспользоваться запасом.
В длинном больничном коридоре замечаешь сгорбленную старушку, которая медленно семенит вдоль стены с фарфоровой кружкой. Она кажется безобидным отголоском прошлого, но знакомый доктор знает о ней историю, от которой до сих пор не может опомниться.
В разгар эпидемии обычного гриппа в московской больнице врачи сталкиваются с пугающей аномалией: пациенты с крепким здоровьем умирают один за другим, не реагируя ни на какие препараты. Запертый в стенах переполненного отделения доктор ведет дневник, где с каждым днем все отчетливее звучит вопрос: что за неведомая сила выкашивает людей, игнорируя все законы иммунологии?
