В маленькой деревне Костино, где каждый знает друг друга, женщина просыпается на рассвете и видит на своем огороде незнакомку в старомодном алом халате, которая рвет клубнику. Но когда хозяйка кричит на нее, та оборачивается — и ее ноги неестественно выгибаются в обратную сторону, прежде чем перепрыгнуть через забор и исчезнуть в тумане.
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
В якутском селе начала 80-х у одной семьи один за другим гибнет молодняк скота. Местные старики шепчутся, что в хлеву мог завестись «пожиратель телят», но однажды мать застает своего пятилетнего сына за игрой в хлеву — и слышит, как он с кем-то весело разговаривает. Ребенок признается, что у него появился новый друг: лохматый паренек в шкурах, который живет в темном углу и строго-настрого запрещает рассказывать о себе родителям.
В деревне у бабушки одна из коров перестала давать молоко — вместо него из вымени сочилась кровь. Местная знахарка посоветовала странный ночной ритуал с этой кровью, обещая, что виновник сам явится с мольбами. Бабушка решилась на обряд, но когда вышла закапывать кровь, за спиной послышалось чужое тяжелое дыхание.
В украинском селе, известном своей чертовщиной, парень отходит ночью за угол, а вернувшись, застаёт подругу в слезах: ей привиделись светящиеся зрачки, поднимающиеся над забором. По пути домой он сам замечает преследующие его глаза, а затем слышит за спиной цокот копыт, который становится всё ближе.
В деревне, где души умерших являются родным в облике птиц, тихий и незаметный сторож Филат начинает вести ночные беседы с невидимой собеседницей. Сын застает отца за разговором в пустом дворе при луне, но того, с кем говорит Филат, не видит и не слышит никто, кроме самого старика.
Беременная женщина из глухой деревни видит сон: её покойная мать уводит её будущего сына по пыльной дороге за горизонт, обещая скоро вернуться. Через неделю начинается смертельное кровотечение, и ребёнок рождается без признаков жизни.
В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившемся о крышу дома, где горевала вдова, и о домовом, который выл по погибшему хозяину. Но однажды старик слышит голос покойной жены, зовущий его из пустых комнат.
Городской житель возвращается в забытую деревню, чтобы найти пропавшего отца. В пустом доме стоит неестественная тишина, а по ночам ему снятся бледные фигуры, бесшумно обходящие его машину.
В деревне Текура, где до сих пор празднуют посевную по древним обычаям, есть нечто, о чем нельзя рассказывать. Если вы не знаете о нем — вы его никогда не встретите, но если прочтете эту историю, то рискуете увидеть в ночном поле странный свет.
В пустом деревенском доме, где мальчик остался один на ночь, его болонка внезапно срывается на истеричный лай. Собака бросается то на окна, то на двери, а потом с жалобным скулежом прячется за хозяина — но за порогом никого нет. Кто-то невидимый заставляет дверь содрогаться от ударов, а пса — кидаться на пустую арку в коридоре, словно там действительно кто-то стоит.
В опустевшей деревне, где не осталось ни души, мужчина слышит звон колокола из заброшенной церкви. Из её дверей выходит траурная процессия с гробом, и её путь лежит прямо к его дому.
В деревне у деда всё дышало покоем, пока я не спросил про друга Фёдора. Дед помрачнел и рассказал, что парень нашёл на дне колодца нечто, после чего его ноги отказали, а в доме поселился липкий запах мертвечины.
Летняя деревня, сарай, где по словам хозяина никогда не было скота, и двое курящих друзей, отчётливо слышащих хрюканье и возню свиней изнутри. Пустой хлев, в котором нечем дышать от тишины, — и вопрос, кто же на самом деле разговаривал с ними из темноты.
В глухой таёжной деревне Бутрахты, затерянной между гор, местные свято соблюдают одно правило: не выходить на улицу с полуночи до шести утра. Но однажды ночью двое детей, оставшись без присмотра, нарушили запрет — и поняли, что тьма за окном вовсе не пуста.
В дачном поселке у подножия гор, где яблони гнутся от небывалого урожая, ночной скрежет по железным ставням сменяется пустым крыльцом. А на соседнем заброшенном участке, среди таких же спелых плодов, дверь в подвал оказывается сорвана с петель.
В послевоенной белорусской деревне бабушка с соседями возвращалась ночью с поля. Посреди дороги лошадь встала как вкопанная, а из кустов навстречу выскочил всадник в солдатской форме и бесшумно пронесся мимо, не обернувшись.
В старой деревенской усадьбе, превращённой в клуб, двое чиновников ловят таинственного воришку, который по ночам ворует орехи. Но капкан, поставленный на грызуна, захлопывается, зажав лишь лоскут зелёной ткани — и никого вокруг. Кто же крадёт припасы в полной темноте, оставляя лишь странные следы?
В глухой деревне у одного из мужиков жил огромный пёс-сторож. В страшную ночь, спасаясь от волков, хозяин сбросил пса с телеги прямо в зубы хищникам. Но спустя несколько часов в тишине раздался скрежет когтей о дверь.
Сняв домик у тихой старушки в пензенской деревне, герой надеялся на спокойный отдых с девушкой. Но баба Даша оказалась со странностями: то непристойно пошутит, то ночью, как сова, заберется на верхушку тополя. А после того, как в деревне случилась беда, старуха начала говорить совсем жуткие вещи.
В посёлке, где строят новую избу, живёт необычный мальчик Костя. Он никогда не плачет, даже когда расшибает голову качелями или прокалывает руку гвоздём, а его спокойные фразы пугают взрослых своей странной прозорливостью.
В тамбовской глуши стоит дом, где в 1930-х годах молодая семья пыталась сбежать от жестокого главы семейства. Соседи до сих пор вздрагивают, вспоминая, как однажды из дома донеслась мертвая тишина, а осмелившийся войти внутрь старик вылетел обратно с криками.
В деревне, затерянной среди гор, старуха Злата наряжает в избе рождественское дерево, надеясь, что его яркий свет обманет тех, кто бродит во тьме. Но снегопад скрывает ёлку, и теперь остаётся только молиться, чтобы ужасы, приходящие с ночью, не заметили их дом.
В заброшенной деревне, где единственные фонари давно погасли, жила старуха, которую все обходили стороной. Говорили, по ночам она надевает овечью шкуру и бродит, выстукивая клюкой по заборам и завывая в темноте. Однажды она сама постучала в дверь, и в её чёрных, как маслины, глазах не было ни зрачков, ни намёка на человеческую душу.
В зауральской глуши стоит заброшенный бункер, куда ещё не ступала нога сталкера. Но прежде чем спуститься под землю, герой замечает, что фундамент местного сельмага покрыт тонкой чёрной паутиной, а его обитатели смотрят на чужака так, словно он уже вошёл в их логово.
В деревне под Воронежем, куда дед приехал на похороны, по ночам к окнам дома стал наведываться высокий чёрный силуэт. Следы от его ног наутро оказывались похожи на лошадиные копыта, а местные жители лишь отводили глаза в ответ на расспросы.
После войны в деревне бабы тянули всё на себе. Манька Евстропова, получив похоронку на мужа, день ото дня худела и бледнела не от голода, а от страха: каждую ночь, ровно в полночь, к ней в избу кто-то приходил.
В деревне Остров в 1980-х молодая вдова после скоропостижной смерти мужа начала таять на глазах, а её дети выглядели измождёнными. Однажды ночью гостья, оставшаяся с ними, услышала за дверью глухой, грубый голос, похожий на покойного, который яростно рвался в дом.
Зимней ночью в украинской хате внезапно закончилась вода. Старший брат вызвался сходить к колодцу, но вернулся с пугающей новостью: у проруби он встретил того, кого быть не могло.
Мужчина едет с племянником в деревню и попадает в густой туман. Выйдя из машины поискать дорогу, он натыкается на указатель с названием деревни, которой не должно быть на пути. А когда пытается вернуться, автомобиль бесследно исчезает.
В деревне у бабушки с дедушкой Василий встретил девушку своей мечты — скромную и строгую красавицу. Но когда он пришёл свататься к ней с друзьями, оказалось, что на указанном месте нет дома, а стоит только кладбище.
В конце лета 2004 года я остался один в доме бабушки на белорусском Полесье, присматривать за хозяйством и её самогонным «бизнесом». На пятый день, ещё до рассвета, в дверь постучал местный работник Гена — с трясущимися руками, в мокрой одежде и сапогах, покрытых болотной тиной, от него веяло таким холодом, будто на дворе стоял ноябрь. Я ушёл за бутылкой, а когда вернулся — на пороге и в доме никого не было, только щенок в углу выл от страха.
Вернувшись из отпуска, я застал на своем дворе странного гостя — молчаливого соседа, который бродил по участку, не произнося ни слова. Но когда мать вышла на крыльцо, она пришла в ярость и с криками принялась гнать старика вилами, словно видела в нем не человека, а смертельную угрозу.
В заброшенной сибирской деревне Усольцево, где из двадцати домов обитаемы лишь два, путешественник слышит за спиной резкий хлопок двери — хотя ветра нет. А на пыльной улице, среди давно покинутых изб, он находит след мужского сапога, который только начинает заполняться водой.
В глухой деревне местные старухи рассказывают страшилки с пугающим спокойствием, будто мертвая девка из пруда — обычное дело. Пьяный студент-физтех решает проверить байку деда-ветерана и идет к болоту, где закопана утопленница. Там его настигает животный ужас и тихие шаги за спиной — а очнулся он уже в доме, обмазанный водкой.
Одинокая дача на краю поселка, тихий вечер после трудового дня — и внезапный визит странной соседки, требующей соли. Отказ пробуждает в ней нечеловеческую ярость, а запертая дверь не спасает от жутких звуков снаружи.
В глухой деревне, в лютую метель, родители оставили семилетнюю девочку одну с младшими детьми, пообещав вернуться к утру. Ночью под окном раздался жуткий вой, похожий на плач, но выглянув наружу, девочка никого не увидела в завывающей снежной мгле.
В якутском селе братья отправились за сеном, но на обратном пути трактор встал как вкопанный. Выглянув из кабины, они увидели на верхушке стога гигантский чёрный силуэт, от которого разило гнилью. Полчаса просидели они в леденящем ужасе, пока существо не исчезло так же внезапно, как появилось.
На границе посёлка с заброшенной деревней стоит давно пустующий дом с расписными ставнями и красным петухом на крыше. Никто не помнит его хозяев, а местные мальчишки с рогатками почему-то обходят строение стороной, хотя все стёкла в нём целы.
В Липягах под Новокуйбышевском, где мать осталась одна с четырьмя детьми после похоронки на мужа, поздним вечером в дверь постучали. Знакомый голос за дверью называл её по имени, умолял открыть и обещал гостинцы, а в окне стоял он — живой, улыбающийся, с карманами, полными пряников. Но мать, вместо того чтобы впустить мужа, прижала детей к себе и просидела с ними до утра, не поддаваясь на уговоры.
В конце 80-х девушка приезжает в соседнюю деревню, где на лавочке её ждёт знакомый. В темноте она узнаёт в нём своего двоюродного брата, который прямо сейчас должен служить во флоте за тысячи километров отсюда.
В глухой деревне живет крепкий мужик Иван — не пьющий, хозяйственный, с руками из золота. Вот только беда: две его жены одна за другой ушли в могилу, а сам он с наступлением темноты наотрез отказывается выходить из дома. Однажды ночью рассказчица видит у его избы странную женщину в белесой ночнушке — и с ужасом узнает в ней себя.
В старой дореволюционной бане в селе была дверь, которая при открывании издавала не просто скрип, а жуткое, слитное «Оойбольнодушнооо». Особенно страшно было слышать это темными осенними вечерами. А в 2006 году баню снесли, и под входом обнаружили нечто, заставившее вспомнить давнюю историю о пропавшем местном дурачке.
Тихий майский вечер в деревне, дорога без освещения и странный цокот каблуков за спиной. Двое взрослых людей сворачивают с пути, чтобы пропустить незнакомца, но видят лишь высокий силуэт, волочащий ноги в заброшенный дом. Через несколько минут цокот повторяется, и ужас гонит их к спасительному фонарю.
В глухой деревне ходили слухи о бабке, у которой в услужении были самые настоящие черти. Невидимые работники без устали трудились по хозяйству, и стоило им закончить одно дело, как хозяйку начинали душить, требуя новой работы.
В деревне у бабушки сбежал волнистый попугайчик. Наутро он вернулся сам, но с абсолютно белыми глазами и вдруг заговорил человеческим голосом.
В глухой деревне мальчик начал бесследно исчезать на глазах у родителей, появляясь в самых неожиданных местах. А по ночам из пустой печи доносился чужой голос, требующий еды. Семья отчаялась настолько, что вызвала милицию, но едва те открыли дверь — из дома вылетело нечто огромное и черное.
Муж обвиняет жену в пропаже всех накопленных денег и доводит её до отчаяния. Семья с пятилетним сыном приезжает за советом к деревенской колдунье, которая обещает дать ответ лишь наутро. Ночью мальчику не спится, и он становится свидетелем того, как ведьма обращается к кому-то в пустующем углу избы.
В глухой деревне припадочная Матрена задолго до официальных сводок предсказала точную дату начала войны — и всё сбылось. Теперь к ней идут за новыми пророчествами, но она молчит, лишь однажды вцепившись в Колю Жухова, шепчет ему страшное: он не погибнет на фронте, но потеряет всё. Коля уходит на войну в день рождения двойняшек, которых так и не увидел, и с тех пор носит у сердца их фотографию, с ужасом ожидая, когда сбудется второе предсказание.
В советском совхозе, где все верят в светлое будущее, стоит на отшибе дом бабы Мани — старухи, которая не стареет уже тридцать лет. На крыше её дома висит зловещее чучело из лохмотьев, а земля в радиусе десяти метров вокруг чахнет и не родит. Новый амбициозный председатель Иван решает избавиться от странного украшения, но старуха предупреждает: снимешь — будешь каяться.
