С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Его жизнь — то, что видно через занавески: пробегающие физкультурники, смена времен года, призрак Риты. Он не покидает комнаты, ему плевать, кто приносит еду и платит по счетам.
В Ултаре, где запрещено убивать котов, живёт зловещая пара стариков, ставящая капканы на соседских питомцев. Никто не смеет их остановить, но однажды в город входит караван смуглых странников с мальчиком и его чёрным котёнком. Когда котёнок исчезает, мальчик возносит молитву на неведомом языке — и облака над Ултаром начинают складываться в жуткие очертания.
В лесу, где царит неестественная тишина и не растет подлесок, состоятельный путешественник решает переждать поломку машины за рисованием. Но едва он представляет у дерева мальчика в красном джемпере, тот появляется наяву — в рваном мешке, с окровавленными останками в руках.
Редактор хоррора Эдди Кэрролл, уставший от штампов жанра, получает письмо с просьбой прочесть рассказ, который уже разрушил карьеру одного издателя. Внутри — история о девушке, похищенной великаном, и мальчике с пуговицами, пришитыми прямо к глазницам. Кэрролл понимает, что держит в руках не просто текст, а нечто, от чего невозможно оторваться.
В 26 лет Эндрю ослеп из-за диабета, но научился жить заново. Однако его новая реальность рушится, когда к обычным галлюцинациям, вызванным синдромом Шарля Бонне, примешивается нечто, что не должно было появиться в его квартире.
Ночная запись приложения для сна зафиксировала странные щелчки рядом с телефоном. Спящая женщина слышит на записи свой собственный вопрос, обращенный в пустоту.
Букинист Кэнэвэн, эмигрировавший из Лондона, обустроил книжную лавку в ветхом доме на окраине Нью-Хэвена. Однажды его взгляд приковал запущенный задний двор, и с тех пор он часами стоит у окна, созерцая его с пугающей смесью ужаса и восторга. Кажется, что этот клочок земли с гнилыми яблонями и колючим кустарником таит в себе нечто, что медленно высасывает из него жизнь.
Промокший до нитки незнакомец в пустом доме, где нет ни мебели, ни занавесок, бесцельно бродит под ливнем, не замечая дождя. Он носит чужую одежду и утверждает, что прожил здесь всего семь месяцев, хотя дом выглядит заброшенным годами. Его странный вопрос об исповеди звучит так, будто он ждал случайного гостя много лет.
Ночью на глухой лесной дороге у пары заглохла машина. Парень ушёл за помощью, оставив девушку одну в запертом авто. Вскоре по крыше автомобиля раздался настойчивый, ритмичный стук, который не прекращался до самого утра.
В детстве мой друг был одержим зеркалами и линзами, превратив свою комнату в лабораторию оптических иллюзий. Однажды он показал мне старинное металлическое зеркальце, которое проецировало на стену перевернутый иероглиф «долголетие» — и объяснение этому фокусу показалось мне куда более жутким, чем любое колдовство. С тех пор его мания лишь росла, и я до сих пор вздрагиваю, вспоминая те «волшебные деньги» в картонном ящике, до которых невозможно было дотронуться.
В разгар смертоносной эпидемии, от которой кровь сочится из пор, принц Просперо запирается с тысячью придворных в укрепленном монастыре, предаваясь безумному веселью. Среди семи причудливо украшенных залов, где каждый цвет — от голубого до кроваво-багряного, гости танцуют под бой гигантских часов, чей звон всякий раз сеет смуту и тревогу. Но когда часы бьют полночь, в анфиладе появляется фигура в маске, которой никто не ждал.
Трое грабителей задумали ограбить одинокого немощного старика, который, по слухам, хранит в своем обветшалом доме на побережье древнее сокровище. Местные жители обходят его жилище стороной, шепчась о странных камнях во дворе и бутылках с маятниками, с которыми старик разговаривает по ночам. Но чужаки, не верящие в старые легенды, решают, что это легкая добыча.
Вернувшись с работы, я застал нашу тихую улочку в панике: всем жителям доставили свежий номер «Нью-Йорк Таймс»… за следующую неделю. Моя жена утверждает, что это не розыгрыш, но я не могу понять, как газета из будущего оказалась в моем почтовом ящике сегодня.
Ночной поезд привозит девушку на пустую платформу захолустной станции, где её никто не встречает. Дядя-психиатр, к которому она приехала после гибели родителей, удивлён её звонку и обещает прислать экономку, но в его голосе и в поведении странной водительницы чувствуется что-то тревожное. Чем ближе машина подъезжает к одинокому дому среди тёмного парка, тем сильнее гостья понимает: здесь её не ждали, а правила игры в этом месте устанавливает кто-то другой.
Город, простоявший пустым двадцать тысяч лет, наконец дождался гостей. Но когда на планету прибыла ракета с людьми, безмолвные стены, окна и вентиляционные шахты ожили, начав пристально изучать пришельцев. Кажется, город не просто ждал — он готовился к их приходу.
Пассажир ночного рейса из Нью-Йорка в Лос-Анджелес просыпается от турбулентности и видит под крылом бескрайний океан. Время на всех его устройствах застыло на отметке 4:03 утра, а стюардессы с заплаканными лицами вновь и вновь обещают посадку «через час».
В старомодной деревушке Херон, где время словно остановилось, антрополог Элиот Уайлдермен собирает местный фольклор. Его настораживает одна деталь: все ветхие дома, включая лачуги, снабжены тяжелыми коваными дверями и мощными засовами. Местные жители отмалчиваются, бормоча о диких зверях, но в их глазах таится страх, который не вяжется с образом жизни в забытой цивилизацией глуши.
В архивах спецслужб хранятся плёнки, которые официально считаются фальшивками. Но на каждой из них, от немого кино 1896 года до видеокассет 1984-го, запечатлена одна и та же жертва.
Мать не узнаёт собственную дочь. Девочка в её одежде смотрит с испугом, а муж настаивает, что проблема в таблетках. Но почему её сердце кричит, что это не её ребёнок?
В пансионе бабушки поселился странный постоялец в безупречном костюме. Мальчик Дуглас, заворожённый кухонными ритуалами разделки цыплят, начинает подозревать, что за аккуратностью незнакомца скрывается нечто, имеющее отношение к хирургической точности бабушкиных рук.
В старом родительском доме, где после смерти матери остались лишь вопросы, двери хранят жуткие образы, которые он разглядывал с детства. Одна из них, ведущая в ванную, где нашли её тело, всегда казалась худшей — в её прожилках застыла корчащаяся женщина. Теперь, когда самоубийство матери не укладывается в голове, он вспоминает, что из этих дверей когда-то начало выбираться нечто, видимое лишь краем глаза.
Женщина получает звонок с искажённым голосом, который запрещает ей садиться в самолёт. Она послушно меняет билет — и узнаёт, что рейс разбился. Полиция не находит следов звонка, но предупреждения продолжаются, каждый раз спасая ей жизнь.
После аварии мистер Сполнер приходит в себя и видит, что вокруг его перевернутой машины уже собралась толпа. Но он не может понять, откуда она взялась так быстро — секунду назад улица была пуста. И еще одна странность: колеса его автомобиля продолжают бешено вращаться, хотя это физически невозможно.
Морган, не умеющий связно говорить, написал жуткий текст от имени Говарда Филлипса, который застрял в бесконечном кошмаре на заросшем болоте. Там, среди руин и старого трамвая, его преследуют двое в форменных фуражках — один бежит на четвереньках, а у второго вместо лица белый конус на кровавом щупальце. Стоит ли навещать дом 66 по Колледж-стрит, если автор этого рассказа боится того, что может там увидеть?
В глухой мичиганской деревне посреди зимы водитель находит пустой пикап с лошадиным прицепом, стоящий на обочине. Вокруг — хаотичные следы сапог и странные отпечатки с когтями, а на снегу — тёмные пятна и силуэт, похожий на тело, но совсем не похожий на снежного ангела.
В клубе «Сирена» после игры в гольф Клейтон признаётся друзьям, что провёл ночь в одиночестве. Он начинает рассказ о странной встрече в длинном коридоре, где заметил нечто прозрачное и беловатое.
Ты просыпаешься от голоса дочери посреди ночи. Она стоит в темноте и признаётся, что ей приснился кошмар, но отказывается пересказывать его. В её сне произошло нечто настолько жуткое, что теперь она боится говорить об этом вслух.
Мужчина просыпается от сонного паралича, чувствуя, как тяжесть давит на грудь, а тени у потолка складываются в зловещие фигуры. Когда приступ отпускает, он поворачивается к жене, чтобы рассказать о пережитом, — и снова чувствует, как немеют конечности.
Ночью 16 августа 1952 года городок Эшли, штат Канзас, бесследно исчез вместе со всеми жителями, оставив после себя лишь гигантский тлеющий разлом. За восемь дней до катастрофы в небе над городом заметили «маленькую черную щель», а единственная дорога, ведущая в Эшли, перестала туда вести.
На крыше четырнадцатиэтажки, готовясь шагнуть в пустоту, я услышал за спиной чужой голос. Незнакомец в голубом костюме появился из ниоткуда и с ледяным спокойствием заговорил о моей никчёмной жизни. В его словах не было угрозы, но было что-то, от чего я передумал умирать прямо сейчас.
Август 1996 года, Йоркшир. Двадцатидвухлетние сёстры-близнецы бесследно исчезают из своей квартиры, а спустя неделю одну из них находят в забытьи на заброшенной железной дороге. В её сбивчивых показаниях всплывает старая психиатрическая лечебница, закрытая за двенадцать лет до этих событий, и таинственный «он», который держал их там. Единственная улика — найденная в подвале больницы видеокассета с надписью «Барби» — исчезает вместе с жизнью человека, пытавшегося её восстановить.
Мальчик сковырнул коросту с зажившей ранки, и привычный мир вокруг него изменился до неузнаваемости. Огромный ковер в прихожей превратился в смертоносное поле, где красные узоры стали раскаленными углями, а черные — кишащими ядовитыми змеями. Теперь ему предстоит пройти по узкой желтой тропинке до самой двери, балансируя на грани между ожогами и смертельными укусами.
Вернувшись из школы в пустой дом, десятилетний мальчик слышит с верхнего этажа мамин голос. Он поднимается по лестнице, но ответы на его вопросы звучат всё более странно.
В предсмертной лихорадке умирающий старик Чарльз Брейлинг мастерит в своей мастерской необычный гроб — двенадцати футов длиной, с прозрачной крышкой и странными пустотами. Его младший брат Ричард, снедаемый ненавистью и любопытством, ломает голову: зачем умирающему такое чудовищное изобретение?
Ночью к тетке Гуди, няне и сиделке, явился косоглазый старичок на черном коне с огненными глазами и умчал ее в таинственный дом — ухаживать за больной женой и младенцем. Странная хозяйка велела натереть ребенку веки особой мазью, и, поддавшись любопытству, тетка Гуди тайком мазнула собственный глаз — и мир вокруг неузнаваемо преобразился.
В Хэллоуин к дому мужчины приходят четверо детей в костюмах — пират, принцесса, привидение и клоун с колокольчиками. Их жирные, уродливые лица улыбаются, а за ними ковыляет бородатый взрослый. В руках у хозяина — миска с конфетами, и он знает, что делать.
В Чикаго, в день выборов, проигравший предвыборный штаб готовится к неизбежному. Но когда Льюис выводит героя на улицу, мир вокруг перестаёт быть прежним: перевернутый автобус, столкновения машин и необъяснимая фигура, застывшая у избирательного участка.
Стажёр на студии «Никелодеон» получает доступ к новой серии «Спанч Боба» под названием «Squidward’s Suicide». Сначала это кажется чьей-то больной шуткой, но анимация быстро перестаёт быть похожей на мультфильм: у персонажей появляются пугающе реалистичные глаза, а звук ведёт себя так, будто из колонок доносится нечто живое.
Эмили всегда говорила, что в её чулане кто-то живёт. Никто ей не верил, пока однажды ночью она не исчезла из собственной спальни. Теперь она раскачивается в вонючем мешке за спиной того, кто шагает немыслимо огромными шагами в неизвестность.
Саймон приходит в себя прикованным к металлическому креслу в пустом помещении. На огромном экране перед ним сменяют друг друга красные цифры, и голос из динамика сообщает, что это показатели температуры. Когда число начинает расти быстрее, а за экраном открывается стеклянная стена, Саймон понимает: жара предназначена не для него.
Окулист, чей бизнес рушится, получает шанс на спасение от загадочного поставщика линз «Новое Видение». Продукт настолько хорош, что врач сам начинает носить их не снимая, а пациенты выстраиваются в очередь. Но вскоре он замечает, что линзы начинают вести себя странно, а мир вокруг — меняться.
Лесной рейнджер получает вызов о пропавшем туристе. Вместе с напарником он отправляется на поиски, но вскоре теряет связь с коллегой. Вместо него рейнджер находит самого пропавшего, который ведет себя неестественно, словно робот.
Мама просит заскочить в магазин, но дома тебя встречает тишина и шесть одинаковых пакетов с продуктами у порога. Из некоторых пахнет скисшим молоком и протухшей курицей.
В засекреченной лаборатории конца 1940-х пятерых заключенных лишают сна с помощью токсичного газа. Спустя пять дней их шепот в микрофоны становится параноидальным доносами друг на друга, а на десятый — камера погружается в леденящую тишину.
В старом районе города, где бессонница гонит людей на ночные прогулки, мужчина по имени Трессор получает от таинственного незнакомца приглашение на странную вечеринку. Бумага на ощупь напоминает спрессованный пепел, а когда он выбрасывает её, чья-то невидимая рука мгновенно подхватывает листок. Решив вернуться в заброшенное здание с сияющими окнами, Трессор поднимается по пустым этажам — и находит лишь одну дверь, из-под которой сочится тусклый жёлтый свет.
Ветеран Ирака и Афганистана, ныне гвардеец у стен лондонского Тауэра, привык к любым выходкам туристов. Но однажды среди толпы появляется бледная женщина, которая часами стоит неподвижно, глядя ему в глаза, а затем начинает беззвучно кричать, тряся головой в нескольких сантиметрах от его лица. Когда он отступает, её шёпот с обратным отсчётом звучит уже прямо у уха.
Зимней ночью 1997 года у отца подростка случился инсульт. Пока сын вызывал скорую, на кухне появилось существо с бледно-голубой кожей — Пастельный Человек. Оно улыбалось, глядя на агонию, и явно пришло не просто так.
Малыш Билли остался один в темном доме после того, как родители ушли на вечеринку. Внезапное отключение электричества заставило его искать фонарик, но в старой кладовке мальчик нашел нечто гораздо более странное — карманный радиоприемник, который вдруг заговорил с ним по имени.
По дороге к озеру Биг-Кэт мама придумывает игру: за Джеком охотятся карточные люди, плоские фигуры с золотыми секирами, которые скользят под дверями. Родители утверждают, что эти существа уже несколько лет разоряют их семью, и теперь едут в старый дедушкин домик, чтобы спастись. Но чем глубже они забираются в лес, тем сильнее игра начинает походить на правду.
В мире, где время застыло в вечной осени, бродят существа, в чьих жилах течет ночной ветер, а из глаз глядит змей. Они не знают ни зимы, ни весны — только бесконечный сентябрь и гниющий октябрь. Остерегайтесь тех, кто говорит ртом жабы: они уже среди нас.
