Мужчина просыпается в полной темноте, чувствуя, что его тело зажато в тесном пространстве, а под ним — не матрас, а скользкая ткань. Он пытается позвать семью, но язык не слушается, а руки натыкаются на мягкие, но неподатливые стенки вокруг. Единственное, что у него есть — телефон в кармане, но экран слишком близко, а в трубке слышно лишь зловещее шипение.
В лесу, где царит неестественная тишина и не растет подлесок, состоятельный путешественник решает переждать поломку машины за рисованием. Но едва он представляет у дерева мальчика в красном джемпере, тот появляется наяву — в рваном мешке, с окровавленными останками в руках.
Зимней ночью 1997 года у отца подростка случился инсульт. Пока сын вызывал скорую, на кухне появилось существо с бледно-голубой кожей — Пастельный Человек. Оно улыбалось, глядя на агонию, и явно пришло не просто так.
Ночью 16 августа 1952 года городок Эшли, штат Канзас, бесследно исчез вместе со всеми жителями, оставив после себя лишь гигантский тлеющий разлом. За восемь дней до катастрофы в небе над городом заметили «маленькую черную щель», а единственная дорога, ведущая в Эшли, перестала туда вести.
В Аяччо, где даже воздух пропитан легендами о кровавой вендетте, поселился загадочный англичанин, который ни с кем не общается и часами упражняется в стрельбе. Местные шепчутся, что он скрывается от страшного преступления, но судебный следователь не может найти ни одной зацепки в его прошлом. А в гостиной незнакомца, затянутой черным шелком с золотыми цветами, висит нечто, от чего у любого корсиканца кровь стынет в жилах.
На железнодорожном мосту через Совиный ручей человек с петлей на шее ждет казни. Он смотрит на воду под ногами и слышит странный металлический стук, который становится то громче, то тише. В последние секунды перед падением в его голове рождается безумный план спасения.
В Чикаго, в день выборов, проигравший предвыборный штаб готовится к неизбежному. Но когда Льюис выводит героя на улицу, мир вокруг перестаёт быть прежним: перевернутый автобус, столкновения машин и необъяснимая фигура, застывшая у избирательного участка.
В стене спальни поселился настойчивый стук, который становится громче, когда гаснет свет. Герой теряет сон, а звуки начинают перемещаться по дому, словно за перегородками бродит кто-то невидимый.
В старом родительском доме, где после смерти матери остались лишь вопросы, двери хранят жуткие образы, которые он разглядывал с детства. Одна из них, ведущая в ванную, где нашли её тело, всегда казалась худшей — в её прожилках застыла корчащаяся женщина. Теперь, когда самоубийство матери не укладывается в голове, он вспоминает, что из этих дверей когда-то начало выбираться нечто, видимое лишь краем глаза.
Весенняя ночь застала меня в горной деревушке, где единственная гостиница скрипит половицами, а местные жители избегают взгляда незнакомца по имени Джон Р. Он сам подсел к моему камину, но в его дрожащих руках и нервном взгляде таится страх, который он отчаянно пытается скрыть за пустыми разговорами.
Участник психологического эксперимента «Тульпа» должен был просто сидеть в комнате и представлять своего двойника. Но через месяц его воображаемый друг начал поправлять его воспоминания, а затем и вовсе стал давать советы, о которых никто не просил.
Мама просит заскочить в магазин, но дома тебя встречает тишина и шесть одинаковых пакетов с продуктами у порога. Из некоторых пахнет скисшим молоком и протухшей курицей.
После урагана на крыше нью-йоркского небоскрёба находят дневник. Его автор — последний человек в опустевшей Америке, который бродит по руинам в компании пса и прячется от неведомых теней. Но кто на самом деле оставил эти листки и что скрывается за его отчаянными записями?
Одинокий юноша впервые в Риме. На безлюдной улочке он встречает прекрасную незнакомку под вуалью, которая сама приглашает его к себе домой. Идеальный вечер оборачивается кошмаром, когда он замечает, что в этой встрече что-то не так.
В Себехлебах, где отродясь не слыхивали такой игры, жил знаменитый скрипач Самко Дудик. Однажды к нему в дом заявился странный гость в одежде лесоруба, оставил золотой дукат и велел явиться с музыкантами на свадьбу под Ситенец, назначив встречу у Трех родников. Самко и его товарищи засомневались, но, подчиняясь старшему, отправились в путь, не зная, что их ждет в лесной чаще.
В доме завелись странные мыши — непуганые, тупые и лезущие прямо на глаза. Однажды ночью я услышал характерный звук из мышеловки, но, включив свет, понял: это не мышь.
Саймон приходит в себя прикованным к металлическому креслу в пустом помещении. На огромном экране перед ним сменяют друг друга красные цифры, и голос из динамика сообщает, что это показатели температуры. Когда число начинает расти быстрее, а за экраном открывается стеклянная стена, Саймон понимает: жара предназначена не для него.
В новом доме в пригороде Калифорнии я нашёл в почтовом ящике странное письмо без обратного адреса. Внутри была записка от незнакомца, и я решил ответить, думая, что это шутка соседского ребёнка. Но на следующий день письмо вернулось с новым посланием, а затем я услышал лязг из пустого ящика.
Женщина получает звонок с искажённым голосом, который запрещает ей садиться в самолёт. Она послушно меняет билет — и узнаёт, что рейс разбился. Полиция не находит следов звонка, но предупреждения продолжаются, каждый раз спасая ей жизнь.
В Ултаре, где запрещено убивать котов, живёт зловещая пара стариков, ставящая капканы на соседских питомцев. Никто не смеет их остановить, но однажды в город входит караван смуглых странников с мальчиком и его чёрным котёнком. Когда котёнок исчезает, мальчик возносит молитву на неведомом языке — и облака над Ултаром начинают складываться в жуткие очертания.
Мужчина просыпается от сонного паралича, чувствуя, как тяжесть давит на грудь, а тени у потолка складываются в зловещие фигуры. Когда приступ отпускает, он поворачивается к жене, чтобы рассказать о пережитом, — и снова чувствует, как немеют конечности.
В 26 лет Эндрю ослеп из-за диабета, но научился жить заново. Однако его новая реальность рушится, когда к обычным галлюцинациям, вызванным синдромом Шарля Бонне, примешивается нечто, что не должно было появиться в его квартире.
Ночная запись приложения для сна зафиксировала странные щелчки рядом с телефоном. Спящая женщина слышит на записи свой собственный вопрос, обращенный в пустоту.
Редактор хоррора Эдди Кэрролл, уставший от штампов жанра, получает письмо с просьбой прочесть рассказ, который уже разрушил карьеру одного издателя. Внутри — история о девушке, похищенной великаном, и мальчике с пуговицами, пришитыми прямо к глазницам. Кэрролл понимает, что держит в руках не просто текст, а нечто, от чего невозможно оторваться.
Мать не узнаёт собственную дочь. Девочка в её одежде смотрит с испугом, а муж настаивает, что проблема в таблетках. Но почему её сердце кричит, что это не её ребёнок?
Букинист Кэнэвэн, эмигрировавший из Лондона, обустроил книжную лавку в ветхом доме на окраине Нью-Хэвена. Однажды его взгляд приковал запущенный задний двор, и с тех пор он часами стоит у окна, созерцая его с пугающей смесью ужаса и восторга. Кажется, что этот клочок земли с гнилыми яблонями и колючим кустарником таит в себе нечто, что медленно высасывает из него жизнь.
В Хэллоуин к дому мужчины приходят четверо детей в костюмах — пират, принцесса, привидение и клоун с колокольчиками. Их жирные, уродливые лица улыбаются, а за ними ковыляет бородатый взрослый. В руках у хозяина — миска с конфетами, и он знает, что делать.
Ночью к тетке Гуди, няне и сиделке, явился косоглазый старичок на черном коне с огненными глазами и умчал ее в таинственный дом — ухаживать за больной женой и младенцем. Странная хозяйка велела натереть ребенку веки особой мазью, и, поддавшись любопытству, тетка Гуди тайком мазнула собственный глаз — и мир вокруг неузнаваемо преобразился.
В глухой мичиганской деревне посреди зимы водитель находит пустой пикап с лошадиным прицепом, стоящий на обочине. Вокруг — хаотичные следы сапог и странные отпечатки с когтями, а на снегу — тёмные пятна и силуэт, похожий на тело, но совсем не похожий на снежного ангела.
В разгар смертоносной эпидемии, от которой кровь сочится из пор, принц Просперо запирается с тысячью придворных в укрепленном монастыре, предаваясь безумному веселью. Среди семи причудливо украшенных залов, где каждый цвет — от голубого до кроваво-багряного, гости танцуют под бой гигантских часов, чей звон всякий раз сеет смуту и тревогу. Но когда часы бьют полночь, в анфиладе появляется фигура в маске, которой никто не ждал.
Промокший до нитки незнакомец в пустом доме, где нет ни мебели, ни занавесок, бесцельно бродит под ливнем, не замечая дождя. Он носит чужую одежду и утверждает, что прожил здесь всего семь месяцев, хотя дом выглядит заброшенным годами. Его странный вопрос об исповеди звучит так, будто он ждал случайного гостя много лет.
На берегу тихого озера в земле Мнара, где не осталось следов древнего города, когда-то стоял серый город Иб. Его населяли странные безголосые существа с зеленой кожей, сошедшие, по преданию, с луны в густом тумане. Пришедшие на эти земли люди возненавидели их за отталкивающий облик и решили, что такие создания не должны существовать в мире людей.
Трое грабителей задумали ограбить одинокого немощного старика, который, по слухам, хранит в своем обветшалом доме на побережье древнее сокровище. Местные жители обходят его жилище стороной, шепчась о странных камнях во дворе и бутылках с маятниками, с которыми старик разговаривает по ночам. Но чужаки, не верящие в старые легенды, решают, что это легкая добыча.
Лесной рейнджер получает вызов о пропавшем туристе. Вместе с напарником он отправляется на поиски, но вскоре теряет связь с коллегой. Вместо него рейнджер находит самого пропавшего, который ведет себя неестественно, словно робот.
Вернувшись с работы, я застал нашу тихую улочку в панике: всем жителям доставили свежий номер «Нью-Йорк Таймс»… за следующую неделю. Моя жена утверждает, что это не розыгрыш, но я не могу понять, как газета из будущего оказалась в моем почтовом ящике сегодня.
Ночной поезд привозит девушку на пустую платформу захолустной станции, где её никто не встречает. Дядя-психиатр, к которому она приехала после гибели родителей, удивлён её звонку и обещает прислать экономку, но в его голосе и в поведении странной водительницы чувствуется что-то тревожное. Чем ближе машина подъезжает к одинокому дому среди тёмного парка, тем сильнее гостья понимает: здесь её не ждали, а правила игры в этом месте устанавливает кто-то другой.
Город, простоявший пустым двадцать тысяч лет, наконец дождался гостей. Но когда на планету прибыла ракета с людьми, безмолвные стены, окна и вентиляционные шахты ожили, начав пристально изучать пришельцев. Кажется, город не просто ждал — он готовился к их приходу.
Пассажир ночного рейса из Нью-Йорка в Лос-Анджелес просыпается от турбулентности и видит под крылом бескрайний океан. Время на всех его устройствах застыло на отметке 4:03 утра, а стюардессы с заплаканными лицами вновь и вновь обещают посадку «через час».
В старомодной деревушке Херон, где время словно остановилось, антрополог Элиот Уайлдермен собирает местный фольклор. Его настораживает одна деталь: все ветхие дома, включая лачуги, снабжены тяжелыми коваными дверями и мощными засовами. Местные жители отмалчиваются, бормоча о диких зверях, но в их глазах таится страх, который не вяжется с образом жизни в забытой цивилизацией глуши.
Каждую ночь я просыпаюсь и вижу в окне напротив силуэт соседа, неподвижно сидящего перед ярко горящим телевизором. Он не выключает его уже несколько недель, и я начинаю подозревать, что он мёртв. Но когда полиция проверяет дом, они говорят, что он пуст.
Ночью на глухой лесной дороге у пары заглохла машина. Парень ушёл за помощью, оставив девушку одну в запертом авто. Вскоре по крыше автомобиля раздался настойчивый, ритмичный стук, который не прекращался до самого утра.
В общежитии старого крыла есть комната 733, которую называют «комнатой самоубийств». Первокурсница Бекка поселилась в соседней 734-й, и вскоре по ночам оттуда начали доноситься звуки открывающегося и захлопывающегося окна. Но дверь в пустующую комнату заперта снаружи на висячий замок.
В пансионе бабушки поселился странный постоялец в безупречном костюме. Мальчик Дуглас, заворожённый кухонными ритуалами разделки цыплят, начинает подозревать, что за аккуратностью незнакомца скрывается нечто, имеющее отношение к хирургической точности бабушкиных рук.
На крыше четырнадцатиэтажки, готовясь шагнуть в пустоту, я услышал за спиной чужой голос. Незнакомец в голубом костюме появился из ниоткуда и с ледяным спокойствием заговорил о моей никчёмной жизни. В его словах не было угрозы, но было что-то, от чего я передумал умирать прямо сейчас.
Мать-одиночка купила новый телефон и разрешила шестилетнему сыну поиграть с ним. Вечером она нашла мальчика спящим в своей комнате, а на телефоне — несколько свежих снимков. Последняя фотография заставила её кровь застыть.
После аварии мистер Сполнер приходит в себя и видит, что вокруг его перевернутой машины уже собралась толпа. Но он не может понять, откуда она взялась так быстро — секунду назад улица была пуста. И еще одна странность: колеса его автомобиля продолжают бешено вращаться, хотя это физически невозможно.
Морган, не умеющий связно говорить, написал жуткий текст от имени Говарда Филлипса, который застрял в бесконечном кошмаре на заросшем болоте. Там, среди руин и старого трамвая, его преследуют двое в форменных фуражках — один бежит на четвереньках, а у второго вместо лица белый конус на кровавом щупальце. Стоит ли навещать дом 66 по Колледж-стрит, если автор этого рассказа боится того, что может там увидеть?
В сердце Скалистых гор есть темное озеро, где черный камень утаскивает пловца на дно. Ты вынырнешь в пугающем городе мутантов, где нельзя говорить с местными, иначе останешься там навечно. Единственный путь обратно — поймать попутку на странном шоссе, но что скрывает водитель черного грузовика?
В привокзальном ресторанчике поздним вечером к вам за столик подсаживается странный незнакомец в плотном курточном костюме посреди лета. Он утверждает, что всеми силами пытается опоздать на полуночный поезд, и цитирует жутковатую поговорку о поезде, идущем в рай в ноль часов. Чем глубже он погружается в свои «намётки», тем яснее становится, что это не просто метафора упущенного шанса.
Учительница детсада вспоминает самого послушного ученика в своей практике — мальчика, который никогда не плакал и не капризничал. Но его безупречное поведение постепенно начало обрастать пугающими деталями, которые невозможно объяснить.
