Полуночник Костя ненавидит лето, но зимняя тишина его квартиры нарушается странными звуками между тремя и четырьмя утра. Однажды к грохоту лифта и шагам добавляется тихое, чуждое пение, от которого наутро болит голова. Кто или что приходит к соседям в предрассветный час?
В московском районе Очаково-Матвеевское зимней ночью 2010 года в квартире, где студентка осталась одна, начали самопроизвольно включаться и выключаться свет, а затем с грохотом распахиваться закрытые окна и балкон. Следом за сквозняком по стенам и стеклам прошёлся отчётливый скрежет, будто кто-то водил ногтями, желая, чтобы его услышали.
В панельной девятиэтажке на Адоратского поселилась молодая пара. Герой привык просыпаться по ночам от того, что девушка ходит в туалет, и однажды в полудрёме снова обнял вернувшееся в постель тёплое тело. Утром он получил от неё сообщение — она уже два дня как в отъезде у мамы.
В новостройке у медицинского училища сдают комнату. Студентка Жанна, оставшаяся без общежития, звонит по объявлению раньше указанного времени — и сонный мужской голос отвечает сразу. В доме, где её ждёт дешёвое жильё, что-то не так с самого первого гудка.
В обычной однушке молодая пара начинает слышать по ночам странное шебуршание — кто-то возится под кроватью, на антресолях, за диваном. Ни грызунов, ни следов их пребывания найти не удаётся, а звуки становятся всё громче и настойчивее.
В старой московской квартире с разбитым окном между ванной и туалетом парень решает принять ванну. Внезапно он замечает в этом окне бледное уродливое лицо с огромными черными глазами и красным ртом.
В квартире за шкафчиком с трусами открылся проход в серую пустошь, которая засасывает воздух и не желает исчезать. Герой уже успел выбежать туда в панике и вернуться, но теперь его преследует только один страх — что однажды портал захлопнется, оставив его наедине с этим миром.
В подъезде закрытого на замок общего коридора кто-то каждую ночь бьёт ногой в дверь квартиры парня ровно после полуночи. Соседи — старуха, семья и пустая квартира, но общая дверь заперта. В последнюю ночь он решил подкараулить шутника у глазка, но вместо стука услышал, как нечто медленно проводит ногтями по дереву.
Ночью вы заходите в незнакомый подъезд и поднимаетесь на пятый этаж. Дверь открывает женщина, которая будто ждала именно вас, но через несколько минут она в панике приказывает спрятаться в шкафу. Из-за двери доносится звонок, и в квартиру входит тот, кого она называет «господином».
Новая квартира, приветливая хозяйка и странное предупреждение, шепотом сказанное на ухо: «Никогда не ходи в туалет в 3:00». Поздний ужин, крепкий сон и внезапный позыв среди ночи — часы показывают ровно три.
В новой квартире на окраине города, где стены пропускают каждый звук, а лифт пахнет чем-то необъяснимым, мужчина пытается пережить разрыв с девушкой и череду неудач. Но среди ночи он слышит странный скрежет за стеной — и понимает, что это не соседи.
В старой квартире девочка по ночам слышала равномерный стук мяча об асфальт, который не слышал больше никто. Однажды, оставшись с сестрой, она истошно закричала, указывая в пустой коридор на «дядьку» в пальто и шляпе, которого там быть не могло.
После переезда в новую квартиру мать рассказчицы начала слышать по ночам голоса. Врачи и освящение жилья не помогли, а сама женщина ничего не слышала, пока однажды в пустой комнате не раздался детский шёпот.
Семья Росленко въехала в квартиру с подозрительно низкой ценой — из-за смерти парня в лифте. Ночью десятилетний Лёвка шепчет, что под кроватью кто-то бегает, а наутро отец находит на пороге обезглавленную мышь.
Герой засиделся в туалете старой квартиры с ужасной слышимостью и вдруг понял, что привычный шум в трубах сменился на цоканье когтей. Из-под него, из недр унитаза, раздался отчетливый человеческий стон, а затем в раковине зашевелилось что-то, чего там быть не должно. С тех пор он не заходит в ванную и спит на кухне, завалив дверь тазом с бельем.
В московской квартире после смерти пожилой хозяйки начали происходить странные вещи: сами собой распахиваются двери, слышны шаги невидимки, а икона трещит так громко, что её слышно из любой комнаты. Жильцы чувствуют чьё-то незримое присутствие и боятся оставаться в доме.
В день совершеннолетия Саша получает от родителей роскошный подарок — собственную квартиру. Но спустя время стены жилья начинают темнеть на глазах, пол превращается в упругий батут, а за порогом вместо привычного подъезда обнаруживается бесконечная лестница, уходящая в никуда.
В квартире на пятом этаже в 03:13 раздаётся настойчивый звонок в дверь. За ней — ни звука, ни дыхания, хотя стук становится всё громче. А когда испуганный жилец решается заглянуть в глазок, он видит пустую лестничную площадку.
В старой квартире, где даже днём воздух кажется густым и тяжёлым, девушка остаётся одна на ночь. В тишине за стеной, прямо за её спиной, раздаются глухие ритмичные удары — и с каждой минутой они становятся всё ближе и громче.
Педантичный квартиросъёмщик, годами отсеивавший любые изъяны, наконец нашёл идеальное жильё. Но владелец квартиры, нервный и алчный Борис Аркадьевич, слишком поспешно вручил ключи, а история о том, что здесь всего две недели назад умерла его слепая мать-старушка, кажется, его ничуть не смущает. Первая же ночь в новой крепости начинается с того, что в комнате воцаряется странный полумрак, а за окном не стихает дождь.
В панельной многоэтажке на улице Машиностроителей, где даже воздух пропитан тоскливой безысходностью, наркоманка Марина осталась одна в своей «нехорошей» квартире. Но когда она, готовясь к очередной дозе, затянула жгут на дверной ручке, тишину разорвал звук, которого здесь быть не могло.
Сняв квартиру за смешную цену, я посмеялся над страшилками соседки о проклятом жилье. Но в первую же ночь в тишине послышались шаги, а в моём коде появился комментарий: «Let's play hide and seek».
В новой квартире, где до тебя спилась и умерла неблагополучная семья, начали бесследно исчезать вещи. Однажды четыре огромных пакета с продуктами и кошельком испарились прямо из кухни, пока ты разувался в прихожей. А теперь твои коты не сводят глаз с пустой щели между комодом и стеной на балконе.
В панельной многоэтажке, где слышен каждый шаг, после смерти матери остался жить её взрослый сын. Соседи привыкли к его ночным завываниям, пока однажды в пустой квартире не начали происходить странные вещи.
В подъезде скрипит окно, мешая спать, но раздражённый жилец коммуналки слышит предостерегающий шёпот из угла собственной комнаты. Красные глаза в темноте советуют не выходить, а за дверью уже начинается скрежет, от которого холодеет кровь.
В пустой квартире второклассник слышит из-под потолка ванной приглушённые рыдания. А спустя несколько ночей в оконном стекле он замечает чужое отражение, которое начинает стремительно приближаться.
В сером спальном районе, в унаследованной от бабушки с дедушкой квартире, мужчина наконец обретает долгожданное одиночество. Но тишина, к которой он так стремился, начинает звучать иначе — из пустой комнаты, где сложены чужие вещи, доносится едва уловимый скрип половиц.
В квартире, где ты заперта без ключей и телефона, из темноты ванной доносится хриплый шёпот, зовущий по имени. Ты знаешь, что нельзя оборачиваться, нельзя отвечать, но дверь сама распахивается настежь, а по косяку скребут когти. Твоё единственное правило — не подходить к порогу, но голос становится всё настойчивее.
Новосибирск, седьмой этаж. Муж в наушниках за игрой, жена ушла спать. Глухой звук, распахнутое окно, пустая кровать — и ни тела под окнами, ни следов борьбы.
Усталый Игорь возвращается в свою квартиру и натыкается на незваную гостью — прекрасную девушку, застывшую у кровати, словно каменное изваяние. Она не дышит, не двигается и не реагирует на прикосновения, но её кожа и волосы пугающе неестественны на ощупь. Теперь парню предстоит выяснить, кто или что поселилось в его доме, пока назойливые родственники пытаются ворваться в гости.
Один в съёмной квартире на пятом этаже, он запирает дверь спальни, чтобы чувствовать себя в безопасности. Но с каждым щелчком замка страх меняет форму: теперь он боится не темноты за дверью, а того, что в неё кто-то постучит. Иррациональный ужас подкрепляется грохотом стен и звуками от соседа сверху — но что, если однажды скрип панелей совпадёт с настоящим стуком?
В новой дешёвой квартире одна комната оказалась наглухо заперта. Хозяева объяснили это личными вещами, но рассказчика мучили нехорошие предчувствия. А вскоре его девушка начала чувствовать странный сладкий запах, которого не замечал никто другой.
В наследство от бабушки Лиза получила не только квартиру, но и полчища тараканов, а на стене обнаружила странную надпись, оставленную племянником: «Тараканий бог». Сосед-наркоман с нервным взглядом слишком хорошо знал покойную старушку, а собака ведет себя так, будто в квартире есть кто-то еще, кроме насекомых.
Ночью в пустой квартире двое парней остались одни, пока их друзья ушли в магазин. Внезапно из темного коридора послышался странный топот на одном месте, а затем раздался телефонный звонок в четыре утра.
В Омске мой друг снял квартиру по подозрительно низкой цене. Сначала в ванной и на кухне начали перегорать лампочки, а затем появилось ощущение чужого присутствия. Теперь он просыпается по ночам от тихих шагов, но в комнате никого нет.
В новой квартире, где до этого сошла с ума и умерла пожилая пара, молодая женщина каждую ночь слышит шаги, приближающиеся к её кровати. Кто-то невидимый стоит над ней в темноте, и однажды тишину нарушает грохот на кухне.
Студент снимает квартиру у странной старухи, несмотря на слухи, что предыдущие жильцы бесследно исчезли. На третий день он чувствует, как во время купания неведомая сила начинает тянуть его на дно ванны.
Новая квартира казалась идеальной, пока на вторую ночь герой не проснулся от странного шевеления в темноте. Вернувшись с кухни, он заметил, как чья-то фигура бесшумно скользнула от стены к стене, с каждым разом приближаясь всё ближе.
Студент поселился в холодной квартире, где хозяева исчезли, а батареи не работали. С первыми морозами он заметил странность: стоило лечь в кровать — из коридора доносилось шарканье, но стоило сесть за учёбу — в доме воцарялась тишина.
Девушка осталась одна в тёмной квартире, а её бабушка уже почти час не выходит из ванной. Воды не слышно, свет не горит, но на вопрос «Ты там?» кто-то ответил грубым «Да».
Герой соглашается присмотреть за родительской квартирой и кошкой, пока те в отъезде. С первых же ночей его начинает мучить необъяснимая тревога, мешающая спать. А спустя две недели тишину разрывает грохот из ванной, где косметика матери оказывается свалена в саму ванну — хотя физически это невозможно.
В новой квартире её преследовало лишь одно — массивное зеркало, оставленное прежними жильцами. Ночью, в темноте, вместо глаз в нём отражались лишь пустые чёрные глазницы. Девушка убеждала себя, что это игра света, пока однажды не заметила в отражении экрана телефона нечто, что заставило её кровь застыть.
В новой квартире тихого дома поселилась странность: по ночам мерцает свет, а чуткая девушка просыпается от ледяного холода. Однажды её парень видит в темноте колышущуюся сине-черную тень.
В новой квартире с идеальным ремонтом пахнет кошками, хотя никакого животного нет. Ночью из коридора доносится настойчивый скрежет, будто кто-то пытается прогрызть стену.
В квартире Фимы поселилась не просто духота — воздух давит, свет гаснет, а сам хозяин уходит в глухие запои без единой причины. Он клянётся, что не звякает бутылками и не стонет во сне, хотя соседи слышат именно это. А потом раздаётся звонок: голос срывается на восторженный визг, и он требует приехать ровно к десяти — потому что случилось нечто «феноменальное».
Осенняя хандра сменяется леденящим ужасом, когда в пустой квартире родственников начинают происходить необъяснимые вещи: с верхнего балкона капает кровь, а странная соседка с пугающим взглядом бесследно исчезает прямо из прихожей. Оставшись один, герой понимает, что в доме кто-то есть, и этот кто-то начинает играть с ним в злую игру.
В новой дешёвой квартире слышится странное чавканье за диваном после игры в Dota. Однажды, закрыв глаза от усталости, чувствуешь чужое дыхание в лицо. Открыв глаза, видишь изуродованную руку и лицо без нижней челюсти с горящим жёлтым глазом.
В съёмной квартире чужого города, куда герой въехал накануне Нового года, завелся невидимый жилец. Сначала он ворует и жуёт чайные пакетики, а на третью ночь устраивает настоящий погром, разбрасывая и разрывая вещи. Когда за буфетом обнаруживается трещина в стене, испещренная нарисованными крестиками, становится ясно: странности только начинаются.
Осенним утром на подоконнике моей квартиры появилась копошащаяся горка белых трупных червей. Ни мертвого голубя, ни иного источника падали сверху я не нашел, а дверь соседки сверху упорно молчит. Сладковатый запах гниения из вентиляции становится всё сильнее.
Студентка сняла дешевую квартиру в старой хрущевке и поначалу не замечала странностей из-за усталости. Но когда появилось свободное время, она начала ощущать чужой взгляд, а затем увидела в коридоре большую серую лысую голову, выглядывающую из-за угла. Ночью кто-то стоял в темноте и хлопал дверью.
