В полночь, в комнате, освещённой лишь свечами, ты начинаешь ритуал с особой смесью трав. Сначала — лишь тишина и шорохи, но к трём часам ночи раздаётся тот самый скрип, который нельзя спутать ни с чем. Главное — не открывай дверь, что бы ни говорили голоса знакомых за ней.
В парикмахерской опытная клиентка выбирает жертву среди посетительниц, высматривая обладательницу натуральных волос. Ей нужен всего один локон, чтобы провести старый ритуал и на десять часов стать кем-то другим. Но в этот раз, взглянув в зеркало после обряда, она видит не свое лицо.
В три часа ночи бросьте в ванну с водой плюшевую игрушку, набитую рисом и вашим ногтем, и назовите её демоном. Если вы решите прятаться, приготовьтесь к тому, что в доме появятся шаги, стуки и ледяное прикосновение к вашей коже. Главное — сидеть тихо, ведь если игрушка найдёт вас первой, игра закончится совсем не так, как вы планировали.
Каждую Хэллоуинскую ночь с двух до пяти в чёрной комнате перед зеркалом можно найти нечто, что ждёт твоего согласия. Если осмелишься остаться, почувствуешь холодное прикосновение из другого мира.
В парке на окраине города одинокий мужчина с биноклем следит за редкими птицами — но его взгляд всё чаще приковывает окно старого особняка, где каждое утро красивая женщина расчесывает волосы. Её плавные движения и пустой взгляд в небо кажутся застывшим ритуалом, а когда к ней приходит странный гость, в этой картине проступает что-то тревожное.
В мире, где реальность — лишь тонкая плёнка над бездной, случайный ритуал может привлечь внимание существ, слишком ужасных для понимания. Андрей, чья жизнь рушится, зажигает старые зелёные свечи в тёмной комнате, где больной сын рисует каракули. Из глубин к сигналу уже тянется нечто.
В салоне татуировщика появляется клиент с эскизом нечеловеческой красоты и суммой, вчетверо превышающей стоимость работы. Мастер соглашается на три месяца ада, но клиент не чувствует боли, а руны на его коже складываются в древние обряды жертвоприношения.
Две подруги тайком сбегают с дачи в полнолуние, чтобы вызвать Хозяйку озера и попросить её о превращении в русалок. Вода засветилась, озеро запело, и из глубины показалось нечто с красными глазами, что утащило их на дно.
Двое подростков решают вызвать демона, используя зеркала и пентаграмму. Во время ритуала один из них внезапно исчезает, а разбившееся зеркало оставляет после себя лишь труп и запах серы. Выживший навсегда поседел и теперь боится даже собственного отражения.
В реаниматолога Юлии, готовой на всё ради спасения сына, вселяется надежда, когда пожилая тётя-врач упоминает древний татарский обряд Ам Су. Но у этого ритуала есть неумолимое условие — обязательный свидетель.
Пьяный студент решил проверить, что светится в ночном лесу, и наткнулся на поляну с людьми в жёлтых масках и странными машинами. После ритуала с криком «Аппуривозэ!» всё исчезло в мгновение ока — но в полиции лишь отмахнулись: эту секту тут видят часто.
Ночью во дворе старой девятиэтажки бродячие псы собираются в круг перед деревянной фигурой волка, оставленной умершим плотником. Они сидят, воют и словно поклоняются своему тотему, пока наблюдатель из окна гадает, что за тайный ритуал они творят. Но однажды, вернувшись в город после долгого отсутствия, он замечает, что все собаки бесследно исчезли.
Заброшенный особняк на окраине хранит мрачную память о ритуале, который пошел не по плану. Говорят, в подвале до сих пор обитает нечто, призванное из ада в ту роковую ночь, когда погибли все обитатели дома. Местные обходят это место стороной, ведь из темных окон доносится вой, а в сырых коридорах слышны шаги того, кто ждет новую жертву.
В Голливуде, где каждая улыбка может быть маской, ходят слухи о тайной элите, чья власть подкреплена не только контрактами, но и древними ритуалами. Говорят, что в песнях звезд, если прокрутить их задом наперед, можно услышать призывы к силам тьмы, а на закрытых вечеринках творятся вещи, о которых молчат даже папарацци.
В заброшенной пятиэтажке на окраине Техаса, в час дьявола, Джесс соглашается помочь Патрику вызвать интернет-монстра. Она боится не столько легенды, сколько темных глаз парня, который слишком уверен в успехе ритуала.
В 1977 году молодого американского писателя-фантаста тайно приглашают в Москву с необычной миссией. В Кремле, в спартанском «красном уголке», он становится свидетелем ночных ритуалов, которые практикует всё Политбюро во главе с Брежневым. Странные танцующие движения, гальванические аппараты в углу и пугающая одержимость лидеров намекают на то, что за закрытыми дверями вершится нечто гораздо более жуткое, чем просто партийное собрание.
Обычный парень, решивший по пьяни пошутить с древним ритуалом из интернета, и забывший об этом на следующий день. Но спустя weeks случайная встреча с незнакомцами на остановке и странное пробуждение в метро намекают: его сделка могла сработать, и теперь он видит то, чего видеть не должен.
Мать и сын годами соблюдают жуткий ритуал: когда из окон начинает литься алый свет, они наглухо зашторивают их и стараются не смотреть в зеркала. Но однажды мальчик замечает, что из-под коробки за ним наблюдает старческая рука с тонкими пальцами.
В детстве мы вызвали Пиковую даму на лестничной клетке, и ритуал прервал крик сестры, увидевшей, как из темноты лестницы поднимается сгорбленная фигура в черном — с пустотой под платком. А спустя годы в соседней квартире умершего безногого и безрукого деда по ночам стали слышны звуки: кто-то полз по полу, открывал задвижку балкона и замирал в тишине.
В молочном тумане заполярного города, где даже фонари тлеют едва живыми, ты знаешь: за плотными шторами нельзя задерживаться, когда за окном начинается скулёж. Твой единственный ритуал — успеть закрыться до того, как в стекло упрётся заплывшая жиром рожа с единственным глазом. Но сегодня мать, которую ты привыкла защищать, сама встаёт и распахивает окно навстречу этой твари.
Двое мальчишек придумали себе демона по имени Тындыр-Мындыр и начали проводить странные обряды на детской площадке, которую застраивали продуктовым магазином. Вскоре они оба стали замечать краем глаза серый силуэт, кружащий вокруг них, а затем демон явился во сне и приказал развести костер у старой зеленой будки.
В любом супермаркете мира есть дверь, которую не замечают обычные люди. Попроси у кассира «Хранителя Гречки» — и охранник уведет тебя в комнату, откуда ты уже не выйдешь прежним. Голоса в темноте расскажут тебе, из чего варят их каши, и если ты ошибёшься в ритуале — пустота за стеклом станет твоим последним воспоминанием.
В ближайшем кинотеатре тебя ждёт необычный сеанс мыльного кинца. Кассир сам вручит тебе билет, если сказать ему правильные слова. Главное — не смотри по сторонам и не смейся во время показа, иначе последствия будут необратимыми.
Пятеро подростков, увлечённых эзотерикой, остаются в пустой квартире друга. В темноте они вызывают «Пиковую Даму», и тяжелое зеркало падает само по себе, а дверь кладовой начинает неестественно изгибаться. Но это лишь прелюдия к главному ритуалу, после которого никто из них не решится говорить о случившемся долгие годы.
Старый знакомый дарит книгу по магии с четкой инструкцией, но ленивая героиня забывает о ней. Вскоре её начинают мучить кошмары, исчезающие только в гостях у парня, а даритель настойчиво требует провести ритуал на перекрестке. Когда она наконец выходит ждать одинокого прохожего в черном, на пустынной дорожке парка появляется странный охранник в форме без опознавательных знаков.
Пьянка школьников обернулась дурацким ритуалом: они попытались поднять товарища на пальцах, и у них внезапно получилось. С той ночи в доме завелось нечто невидимое — часы пошли назад, а кружка сама влетела в стену. Даже бывший бандит-батюшка, освятив квартиру, в спешке ретировался, признавшись, что такого раньше не видел.
Учитель математики в украинской школе находит в старой энциклопедии статью о забытом профессоре из Мискатоникского университета. Тот изучал древний индейский ритуал, позволяющий управлять сознанием множества людей как единым целым. Вскоре учитель замечает, что его ученики начинают вести себя слишком синхронно.
Ночной ритуал с зеркалом и зажигалкой обернулся леденящей тишиной. Тени в отражении замерли, словно изучая жертву перед атакой. Герой замер в полной темноте, чувствуя, как из зеркала на него смотрит нечто, не принадлежащее этому миру.
Мальчик, потерявший маму, решает во что бы то ни стало вернуть её с того света. Он изучает запретные ритуалы и в полнолуние отправляется на кладбище, чтобы выкупить её тело у Князя мертвых. Но когда гроб вскрыт, из могилы раздается крик младенца.
В декабре 90-х школьник остался один в пустой квартире и решил испытать ритуал из самиздатной брошюры. Игла на самодельной карте вдруг начала двигаться слишком осмысленно, а на вопрос о присутствии кого-то ещё ответила «ДА». В тот же миг со шкафа, где годами стояла старая игрушка, донёсся треск старого клея.
В актовом зале школы, где даже в воскресенье не бывает тихо, девятый «В» собирается на последнюю репетицию выпускного. Рита Рощина, которую все привыкли не замечать, вдруг просит одноклассников встать в круг и взяться за руки — и они слушаются. Но когда она ныряет под сцепленные ладони, в зале становится слишком тихо для весеннего дня.
В застывшем предзимье деревни Журавлино, где даже птицы облетают стороной крайнюю избу, молодая женщина в темно-синем платье на голое тело выходит встречать рассвет второго ноября. Тринадцать лет она проводит этот жестокий ритуал, открывая маленькую черную шкатулку, но так и не решаясь прикоснуться к тому, что лежит внутри.
В старой школе, где когда-то пытали в подвалах, а теперь учатся восьмиклассницы, девочки решают провести ритуал вызова демона. Но одна из них отказывается участвовать, а оставшиеся понимают, что никто толком не знает латынь.
