Ночная трасса Калифорнии, пустой бак и указатель, обещающий 20 минут до города, которого нет. В зеркале заднего вида — свет фар точь-в-точь такой же машины, за рулём которой сидит он сам.
Старый автобус, пыльная дорога и случайные попутчики: дед с бензопилой, бывший зэк с нечеловеческим нюхом и девушка, жующая сливы. Когда пассажирка внезапно начинает задыхаться, спасать её берутся те, кто явно знает о жизни и смерти больше, чем положено.
Водитель, мчавшийся на встречу с возлюбленной, останавливается на пустынной стоянке из-за внезапной боли в сердце. Закатное солнце начинает причинять ему странную, невыносимую боль, а реальность вокруг плавится и искажается, превращая привычный пейзаж в пустыню с чудовищными горами. Он пытается убедить себя, что это лишь галлюцинация от усталости, но пульсирующие круги перед глазами и злобный оскал светила не оставляют ему выбора.
Зимней ночью на МКАДе водитель замечает сгорбленную старушку с котомкой, которая перелезает через разделитель и выбегает прямо под колёса его машины. Он успевает сбросить скорость до 80 км/ч, но бабулька не просто бежит впереди — она уходит в отрыв и через несколько секунд бесследно исчезает.
На шоссе 41 замерла многокилометровая пробка, но тишина здесь страшнее любых гудков. Когда водитель в футболке «Бостон» исчез под собственной машиной, словно его затянуло в невидимую пасть, стало ясно: под асфальтом кто-то движется. Из темных окон стоящего позади автобуса доносится влажное хлюпанье, и дорога начинает дышать.
Глухой тракт между деревнями, полдень, тайга стеной. Семья в машине замечает одинокого путника в длинном пальто и шапке — он идет, не оборачиваясь на звук мотора. Когда водитель предлагает подвезти, незнакомец медленно поворачивается.
Крапивин застрял в многочасовой пробке на выезде с дачи. В изнеможении он задремал, а когда очнулся, обнаружил, что его машину окружили коровы, а сам автомобиль превратился в окровавленную тушу.
Ночная трасса, компания искателей приключений и внезапная встреча в свете фар. Посреди пустынной дороги стоит бесформенное горбатое существо в лохмотьях, которое слепо шарит лапами по асфальту и истошно вопит.
Ночью на трассе, в придорожном кафе, случайно подслушан разговор дальнобойщиков: один наотрез отказывается ехать по маршруту, где пять лет назад его друга нашли мёртвым в запертой изнутри кабине. Тело было обглодано, а в лесах вдоль той дороги по ночам видят странные силуэты.
Зимняя ночь, южный город, внезапный туман — и знакомая дорога неожиданно выводит героиню на пустынную загородную трассу, которой здесь быть не может. Вдоль трассы — старые деревянные дома без единого огня, а телефон, бывший полностью заряженным, отказывается включаться.
В Шанино его ждала зеленая «семерка» — подарок, от которого веяло не радостью, а глухой тревогой. Дорога домой началась со странного стука в моторе, а вскоре на пустынной трассе к ним присоединился молчаливый попутчик. Кажется, машина досталась ему не просто так.
Зимней ночью на пустынной дороге между двумя районами мы с братом заметили странный хруст со стороны крутого спуска к болоту. Луч фонаря выхватил из темноты голого лысого человека с дикими глазами, который пожирал свежепойманного кота.
На пустынной трассе в Предгорном районе после полуночи появляется стая чёрных собак, а за ними — странная фигура в плаще, похожем на пастуший. Местные говорят, что когда-то здесь сбили человека, но правда ли это — никто не знает.
В алтайской глуши, на ночной трассе, где затихли все машины, героя и его спутницу накрывает волной невыносимого жара, а следом за этим в селе взвывают собаки и коровы. Когда из придорожных кустов раздается надсадный кашель, герой готовится к встрече с беглым зеком, но мимо них проносится нечто огромное, невидимое и абсолютно реальное, вселяющее животный ужас, который не под силу никакому оружию.
Ночью на пустынном перекрёстке под Москвой водитель внезапно чувствует необъяснимый импульс — достать фотоаппарат и снять дорогу. На снимке проступает серая морда, похожая на женское лицо, и чем больше кадров он делает, тем злее становится её взгляд.
На скоростной трассе у водохранилища Капчагай водители всё чаще замечают внезапно возникающую перед машиной пару: мужчину в чёрном костюме и женщину в белом платье. Те, кто пытается уйти от столкновения, попадают в смертельные аварии, а те, кто успевает затормозить, видят, как фигура невесты неестественно выворачивает голову и смотрит прямо в глаза.
Муж с женой едут в гости к тёще, но нервная сборы и срочный выезд именно тринадцатого числа кажутся странными. Ночью на пустой трассе они подбирают голосующего парня, чья навязчивая благодарность и слишком быстрая речь начинают давить на нервы. В машине становится тесно, а тишина за окном — слишком густой.
Зимней ночью на сибирской трассе водитель обнаруживает, что на давно знакомом маршруте появилась развилка, которой просто не может быть. Решив, что это новая дорога, он сворачивает налево — и вскоре понимает, что вокруг исчезли все знаки, указатели и встречные машины.
Едешь из Усть-Пиздюйска в Мухосранск на своем Жигуле. По обеим сторонам дороги непроходимые болота, и внезапно двигатель глохнет. Выбравшись из машины, ты слышишь со стороны топи пение, прекраснее которого не слышал никогда в жизни.
Поздней ночью супружеская пара находит на горной дороге разбитую машину. Родители на передних сиденьях мертвы, их головы почти оторваны, но маленькая девочка на заднем сиденье кажется невредимой. Спасатели увозят её в свою машину, и лишь спустя время мужчина замечает, что жена перестала отвечать на его вопросы.
Ночная дорога мимо старого кладбища «Волчьи ворота». Водитель замечает бледного старика, сидящего на могиле, но через мгновение тот оказывается на другой могиле, а затем — прямо перед машиной. Двое в салоне видят одно и то же, но даже патруль ДПС отказывается возвращаться на это место.
Ночная трасса, пустая, как после апокалипсиса, и навигатор, сошедший с ума. Когда в зеркале заднего вида загораются фары преследователя, гонка на выживание становится единственным шансом, но на резком развороте погоня бесследно исчезает. Что это было — дорожные бандиты, призрак или сбой в реальности?
Одинокая яблоня на рассвете, группа незнакомцев и завтрак, который не принёс облегчения. Кто-то из них уже нарушил главное правило — заговорил с автостопщиком. И теперь тот, кто помнит разговор, улыбается слишком мечтательно, а тот, кто молчит, боится признаться, что слышал это имя раньше.
Конвой остановился у яблоневой рощи, но водитель головной машины не глушит двигатель и не отрывает рук от руля. В зеркале заднего вида — выжидающие взгляды остальных, а в воздухе — вопрос, который никто не решается задать первым.
В заброшенном автомобиле на обочине пустынной трассы три девушки находят потрёпанный вещмешок. Внутри — не просто одежда, а странный свёрток с приклеенным старым телефоном и микросхемой. Что скрывает эта находка и почему её забрали с собой?
В пустыне за туннелем дорога начинает играть по своим правилам. Роб Гатхард требует полного подчинения, но предупреждает лишь об одном: на пути появится автостопщик в дорогом костюме. Его нельзя подвозить в одной машине с кем-то ещё, с ним нельзя говорить и даже смотреть на него — и никто не знает, что случится, если ослушаться.
В Финиксе, штат Аризона, журналистка берёт интервью у старого курьера, чья жизнь — череда войн и разводов. Но в его скупом рассказе о работе есть одна деталь, которая заставляет её кровь стынуть: игра, в которую играют на пустынных дорогах, и правила которой диктует не человек.
