Крапивин застрял в многочасовой пробке на выезде с дачи. В изнеможении он задремал, а когда очнулся, обнаружил, что его машину окружили коровы, а сам автомобиль превратился в окровавленную тушу.
Водитель уснул в машине на пустынной трассе под Омском. Проснувшись глубокой ночью, он заметил, что дорога, ещё вечером забитая фурами, теперь абсолютно пуста. А в свете фар перед ним застыла неподвижная фигура в форме.
В ноябрьском рейсовом автобусе, застрявшем посреди пустой трассы, водитель замер перед лобовым стеклом и отказался отвечать пассажирам. Когда дверь открылась сама, в салон вошли двое — высокий мужчина в пальто, чья тень жила отдельно от него, и старуха с корзиной, от взгляда которой люди забывали собственные слова.
Новенький мотоцикл вкатывается в солнечный дворик, и его владелец, сняв белоснежный шлем, явно кого-то ждет. Но когда на его зов выходит девушка, в его голосе вдруг проскальзывает странная, неестественная неуверенность. А вырвавшись на загородную трассу, он резко срывается с места, игнорируя её отчаянные хлопки по спине, и несется прямо на обелиск.
Ночью на пустой трассе у героя глохнет и начинает жить своей жизнью только что купленная за копейки идеальная «девятка». А когда он решает не останавливаться перед одинокой девушкой в белом сарафане, та начинает преследовать его на скорости 160 км/ч.
Осенней ночью 1972 года на пустынной дороге под Загорском путника настигает странное свечение, рождающееся из ниоткуда. На границе света и тьмы появляются крошечные фигурки, которые смеются, танцуют и не дают себя коснуться. Герой пытается креститься, кричать и бежать, но наваждение не отпускает — свет преследует его, а человечки не отстают ни на шаг.
Зимней ночью на пустынной дороге между двумя районами мы с братом заметили странный хруст со стороны крутого спуска к болоту. Луч фонаря выхватил из темноты голого лысого человека с дикими глазами, который пожирал свежепойманного кота.
Вечерний звонок от друга, срочная поездка через полгорода и странное чувство, что ехать не надо. На пустынной обочине — женщина, просящая о помощи, и внезапный гул в ушах, парализующий волю.
Поздним вечером на безлюдной грунтовке под Бобруйском герой натыкается на жуткую картину: посреди дороги стоят «Жигули», а рядом в лужах крови лежат два мёртвых пенсионера. Но место происшествия выглядит слишком идеально, словно декорация, и что-то в этой тишине заставляет сердце бешено колотиться.
На просёлочной дороге под Ленинградом, среди утреннего тумана, из пустоты проступил силуэт огромной чёрной собаки. Она была больше любого волкодава, мутная, как сквозь мыльное стекло, и тяжело дышала в полной тишине. Увидев её, ты понимаешь, что настоящий ужас — это не то, что прячется в лесу, а то, что стоит прямо у тебя на пути.
Студент-двоечник сбегает из города в день последней пересдачи, но на пустынной дороге его настигает собственная преподавательница. Рядом с ней стоит его точная копия, которая выглядит идеально и держит в руках готовую курсовую.
На шоссе 41 замерла многокилометровая пробка, но тишина здесь страшнее любых гудков. Когда водитель в футболке «Бостон» исчез под собственной машиной, словно его затянуло в невидимую пасть, стало ясно: под асфальтом кто-то движется. Из темных окон стоящего позади автобуса доносится влажное хлюпанье, и дорога начинает дышать.
Поздней ночью супружеская пара находит на горной дороге разбитую машину. Родители на передних сиденьях мертвы, их головы почти оторваны, но маленькая девочка на заднем сиденье кажется невредимой. Спасатели увозят её в свою машину, и лишь спустя время мужчина замечает, что жена перестала отвечать на его вопросы.
На МКАДе, где пешеходу взяться неоткуда, солидный банкир в чёрном джипе подбирает сухонького старичка с профессорской бородкой. Тот трясётся, постоянно оглядывается и умоляет ехать быстрее, сжимая в руках старый кожаный портфель. Кто он на самом деле и что заставило его бродить по смертельно опасной трассе?
Ночью на пустынной трассе у Геннадия глохнет машина — сразу после того, как он едва не сбивает странного автостопщика, который бесследно исчезает в свете фар. Теперь таинственная фигура манит его в лес, а двигатель отказывается заводиться, словно сама дорога не хочет отпускать жениха к невесте.
Ночное шоссе, серый «МАЗ» и уставший автостопщик, задремавший в кабине дальнобойщика. Проснувшись, он видит, как из-под колёс выкатывается труп женщины, но когда водитель выходит проверить — на дороге ничего нет.
В пасмурный день на пустынной трассе в зеркале заднего вида может появиться серый Nissan Qashqai. Его водитель неразличим, а сам автомобиль словно не замечают другие участники движения. Он просто садится на хвост и начинает исчезать, появляясь то слева, то справа, заставляя вас смотреть в зеркало всё чаще.
Ночная трасса Брест-Москва, жуткое ДТП и тела в искореженных машинах. Среди крови и металла впервые появляется странный, приторно-сладкий запах, который герой запомнит на всю жизнь. Спустя годы этот же запах внезапно ударяет в нос, когда на пустой дороге к нему на хвост садится агрессивная машина с веселой компанией.
Ночная трасса Алтая. Уставший водитель замечает в зеркале заднего вида гигантскую чёрную собаку, которая бежит за его фурой на скорости под сотню километров. Она не отстаёт, а когда смотрит ему в глаза — во взгляде читается пугающий разум.
Студентки едут в пустынной маршрутке через поля, когда посреди дороги вырастает странный, оборванный мужчина. Он садится напротив, игнорирует водителя, а на окрик поворачивает голову так, что девушки видят его затылок. Одна из них, закоренелый скептик, решает вмешаться.
В придорожной закусочной, где время застыло в липкой тоске девяностых, дальнобойщик Евгений встречает навязчивого незнакомца с дорогими часами на тонком запястье. Тот задает слишком много вопросов, а его «мерседес» не отстает от фуры ни на шаг.
Муж с женой едут в гости к тёще, но нервная сборы и срочный выезд именно тринадцатого числа кажутся странными. Ночью на пустой трассе они подбирают голосующего парня, чья навязчивая благодарность и слишком быстрая речь начинают давить на нервы. В машине становится тесно, а тишина за окном — слишком густой.
Мужчина случайно сбивает собаку и, проклиная вмятину на бампере, едет на работу. В тот же день, возвращаясь с завода, он попадает в странный участок непроглядной тьмы, где время и пространство теряют смысл.
Загородная дорога, вечер, сломанный велосипед и странная гайка, которая не желает накручиваться. А ещё бесшумный мусоровоз, который появляется из ниоткуда и начинает медленно пятиться назад, издавая жуткий скрежет. Коле кажется, что он просто неудачно покатался, но эта ночь только начинается.
Ночная трасса, компания искателей приключений и внезапная встреча в свете фар. Посреди пустынной дороги стоит бесформенное горбатое существо в лохмотьях, которое слепо шарит лапами по асфальту и истошно вопит.
Ты просыпаешься на обочине пустынной дороги. В твоей руке зажат кухонный нож, который невозможно выбросить. В тишине, под светом луны, к тебе приближается молчаливый силуэт.
