Семилетний мальчик, бродя по заброшенной железнодорожной насыпи, находит идеально прямую лесную тропу, которой, кажется, нет конца. Внезапно его путь преграждает огромный кирпичный мост, которого здесь быть не должно. Спустившись под арку, он понимает, что оказался не один.
Упаковщик в супермаркете ненавидит богатых клиентов, но терпит ради чаевых. Однажды он помогает мужчине с дочерью-подростком, и та пристально смотрит на него, а отец ведёт себя странно навязчиво. Когда машина уезжает, он обнаруживает в кармане вместо денег скомканную бумажку.
В захолустном Амбуа, штат Огайо, среди грязных свиней и полуразвалившейся фермы коллекционер находит три статуи невиданной красоты. Но местный владелец не просто отказывается их продать — он готов стрелять. Что скрывается за этим совершенством, ради которого готовы убивать?
Скептик, не верящий в байки про Хиробрина, возвращается в заброшенный мир «Террарии» — и сталкивается с тем, что не может объяснить логикой. Кровавая луна затягивается, NPC бормочут леденящие фразы, а под ногами одна за другой появляются шахты, ведущие прямиком в ад.
На острове Литтл Тол, где даже выбор блюда в меню превращается в пытку, Мэдди Пейс готовится к концу света. Она уверена, что справляется с апокалипсисом лучше всех — особенно для беременной женщины. Но когда рушатся все ориентиры, найденный ею «штурвал» может оказаться страшнее самого Конца Всего.
Спустя год после смерти девушки её страница в соцсети ожила. Сначала приходили старые цитаты из переписок, а затем она начала отмечаться на моих фотографиях. Я менял пароли, но сообщения продолжали приходить — и каждое было точной копией её прежних слов.
Двое смотрителей маяка коротают ночь в башне, затерянной среди холодных волн. Но в этот раз привычное одиночество нарушает нечто, что каждый год приплывает на зов Ревуна из глубин океана.
Ночью сквозь ветер и тьму мчится всадник с маленьким сыном. Мальчик в ужасе жмется к отцу: ему мерещится Лесной Царь, который манит его из темноты. Отец успокаивает ребенка, но странный голос и тени становятся всё настойчивее.
Кто-то методично травит его, подсовывая отраву в любую еду, которую он пытается съесть. Он меняет магазины, выбрасывает продукты, но Алгоритм врага всегда на шаг впереди. Истощённый и доведённый до отчаяния, он понимает, что старые правила больше не работают.
Ученица-взломщица Йана бесит своего учителя Арткаму тем, что слишком долго возится с каждым замком, изучая его устройство вместо того, чтобы работать на скорость. В наказание он запирает её в пустой комнате с запертым ящиком, где, по его словам, сидит голодный вампир.
Старое кладбище в сырой лощине, заросшей мхом и бурьяном, хранит тайну, ради которой двое с лопатами и телефонным аппаратом явились глубокой ночью. Один из них уже не вернулся, а второй, обезумев, твердит о книге с неведомыми иероглифами и трупах, неподвластных тлену. Что они искали под древними плитами, и какая безымянная сущность теперь бродит среди могил?
В тибетском монастыре, где три столетия составляют список всех возможных имён Бога, установили электронную счётную машину. Монахи уверены, что машина за сто дней завершит работу, на которую у них ушли бы тысячи лет. Но когда пишущее устройство начинает выбрасывать листы с бесконечными комбинациями букв, инженеры начинают подозревать, что они запустили нечто гораздо более опасное, чем просто перебор слов.
Девушка засыпает в пустом ночном поезде метро и просыпается на незнакомой станции без названия. Выйдя на платформу, она обнаруживает, что вокруг нет ни указателей, ни людей, ни машин — лишь пустые тёмные здания. Связь с внешним миром обрывается, когда фонари на шоссе гаснут, оставляя её в полной темноте.
В 22 миллиардах километров от Земли «Вояджер-1» неожиданно включил камеру, выключенную десятилетия назад, и прислал снимок неизвестной голубой планеты. Сигнал, взломавший зонд, исходит из облака Оорта — туда аппарат должен был долететь лишь через триста лет.
На безлюдном утреннем пляже компания подвыпивших друзей замечает двух приближающихся незнакомцев — одного огромного и грузного, второго низенького и сутулого. Чем ближе они подходят, тем яснее становится, что в их облике есть что-то до жути неправильное.
В метро Нью-Йорка появились люди без единой отличительной черты. Они не реагируют на шум, не смотрят по сторонам и не носят с собой вещей. Один из пассажиров решил выяснить, кто они такие, и это стало его навязчивой идеей.
На крыше своего дома я нашёл тело брата, вернувшегося с Филиппин. Из его черепа торчал склизкий стебель с метёлками, ронявшими белую пыль. Теперь у меня дикая мигрень, а в голове стучит одна и та же мысль.
Фермер Эдди просыпается от грохота небывалой пыльной бури, надвигающейся на его одинокое ранчо. Сосед Карл приносит тревожную весть, от которой внутри всё холодеет, и вскоре Эдди оказывается в эпицентре тьмы, где сам воздух, кажется, сочится бедой.
Весенние каникулы. Десятилетний Пит остался один, пока старший брат уехал играть в опасные «Адские десантники» с друзьями. Но у Пита есть своя цель — заброшенная стоянка, о которой ходят странные слухи среди таких же мальчишек.
В декабре 1880 года земля промерзла, и деревенский гробовщик Джордж Берч сложил тела умерших в склеп до весны. Но когда в Страстную пятницу он вернулся за очередным покойником, порыв ветра захлопнул дверь, оставив его наедине с восемью хлипкими, кое-как сколоченными гробами.
Старый склеп на кладбище Эдисто, где в 1847 году похоронили девушку по имени Джулия Легар. Местные слышали оттуда странные звуки, а спустя годы гроб оказался пуст, а тело нашли у двери с вытянутыми руками. Компания «исследователей» решила запереть рассказчика внутри этого склепа до утра.
В заброшенном индустриальном районе, на утренней свалке, ты находишь старый системный блок. Внутри — единственное видео: часовая запись плачущей девушки, которая в истерике повторяет слово «кожа». А в конце темноты — чьи-то ноги, идущие по железнодорожным путям, подозрительно похожим на те, что в нескольких милях от твоего дома.
Каждую ночь шестилетний мальчик просыпался от звука шагов в тишине. Он просыпался на нижней койке, но однажды ночью его разбудил не звук, а ледяной холод. Он открыл глаза и увидел над собой звезды.
Рид Мердок сбежал от родителей в дешёвую квартиру в трущобах, где по ночам грабят старушек, и решил жить в полной темноте. Вскоре он получает приглашение на загадочный сайт Necrosleep.net, который обещает изменить его жизнь навсегда. Но что скрывается за пустой чёрной страницей и странным русским текстом?
Студент-медик Ричард Пайн, потерпевший кораблекрушение, оказался на крошечном острове без еды. У него есть лишь вода, спички, героин и дневник, в котором он решает записать историю своей жизни. Но чем дольше он пишет, тем яснее становится: голод — не единственная угроза на этом клочке суши.
В лабиринте гниющих стен Застенного города Гонконга инспектор Джон Спикмен ищет забытых жильцов перед сносом квартала. Но в этой прогнившей скорлупе, где даже полицейский боится собственного эха, пустота кажется неестественно живой.
Уильям Финч три дня простоял на чердаке, не шевелясь и не издавая ни звука, а когда спустился, от него запахло сарсапарелью, а брюки оказались прихвачены велосипедными зажимами сорокалетней давности. Жена уверена, что он просто копается в старом хламе, но сам Уильям подозревает: чердак — это Машина времени, где можно удержать равновесие и навсегда остаться в бесконечном лете. Вот только почему он не слышит собственных шагов и чувствует, как Время осыпается снегом прямо у него на глазах?
Сорокапятилетний физик Мюррей Темплтон умирает от сердечного приступа прямо в лаборатории. Очнувшись, он с удивлением обнаруживает, что парит под потолком, глядя на собственное тело внизу, и слышит чей-то Голос, обращенный к нему из пустоты.
В жарком августе 1952 года в Иллинойсе скончался старик Эверетт Грин. Через три дня его разлагающееся тело поднялось из кресла и вошло в дом.
Тринадцатилетний Чарльз прикован к постели с лихорадкой, но его болезнь — не просто простуда. Его правая рука вдруг перестала ему подчиняться, став чужой и горячей, а доктор лишь отмахивается шутками. Вскоре изменения начинают захватывать и другие части тела, и мальчик с ужасом понимает, что это только начало.
Грэм Кракен умер и был заморожен, чтобы очнуться в 2088 году. В палате его встречает приветливый старик с антеннами в ушах, который сообщает, что оплатил оживление, и советует набраться сил перед операцией. Но когда Кракен спрашивает о своем сердце, старик странно отвечает, что с его собственным сердцем не всё в порядке.
Мужчина спешит на деловую встречу по пустынному шоссе, когда его обгоняет старый, дымящий бензовоз. Водитель грузовика ведет себя странно и агрессивно, а на обочине мелькают пугающие вывески. Мэнн еще не знает, что эта дорога ведет его прямиком в ловушку.
Двое мужчин с бархатным чехлом между сиденьями въезжают в идиллический городок белых домиков, где официантка не носит меню, а местный бугай с трахеотомическим шрамом советует им убираться навсегда. Ужин с пережаренным бургером здесь — наименьшая из проблем.
Ночная прогулка по пустынным улицам делового квартала обернулась встречей с танцором в старом костюме. Его глаза смотрели в небо, а широкая улыбка не исчезала, даже когда он бесшумно перемещался по переулкам. Он двигался слишком быстро и слишком странно, чтобы быть просто пьяным прохожим.
Друг-наркоман исчез на пять недель, а вернувшись в онлайн, рассказал о заброшенном доме, где за 500 долларов нужно пройти девять комнат. Я решил, что это легкие деньги, и отправился туда той же ночью. В третьей комнате я понял, что обратной дороги нет, а в четвертой — что в этом доме происходит нечто, чему нет рационального объяснения.
Старатель Джим привёл на прииск красотку Люси, и его напарник уверен: баба на золоте — к беде. Чтобы отвадить друга, он рассказывает старую историю про парочку золотоискателей и таинственную женщину по имени Грета.
Каждое утро фермер просыпается и замечает, что тюки сена на его поле медленно приближаются к дому. Он возвращает их на место, но наутро находит своих лошадей обезглавленными, а тюки снова стоят у забора. В следующую ночь из леса появляется высокий худой силуэт на четырех конечностях, который начинает методично переставлять сено, будто чертит невидимую границу.
Брэд бредет домой пустынным проселком, и в ночной тишине снова слышит тот самый звук — дребезжащий мотор модели «Т». Вот только по его сведениям, во всей стране не осталось ни одной такой машины.
У смертельно больной девочки, прикованной к постели, остались считанные месяцы. Родители решают подарить ей последнюю радость — поход в лес. Но в первую же ночь на природе происходит нечто, что заставляет их пересмотреть всё видео с камеры.
На ферме Джейкоба Фолкерса автомобили — не просто техника, а живые существа с именами и характерами. Но когда появляется настойчивый незнакомец, его интерес к любимице хозяина, Салли, кажется странным и тревожным. Почему эта идеальная машина так нервно реагирует на прикосновения чужака?
В Рексфорде, где девизом стали «холмы, шлюхи, пол-литрухи», молодая учительница пытается найти подход к замкнутому мальчику из самого бедного района. Он рисует странных зверей и боится говорить о доме, а от его одежды пахнет сырой шерстью и влажными листьями.
В захолустном Шенондейле, где даже могилы роют во дворе, семья застряла в трейлере родственников из-за ливня. Среди ночи, глядя в окно на свежий холмик земли, герой замечает, как из леса выходит нечто — высокая бледная фигура с неестественно длинными руками и шестью ногами.
В больничной палате двое тяжелобольных: один у окна, другой у двери. Каждый день первый описывает соседу небо, озеро и играющих детей, пока второго разъедает глухая зависть. Но однажды ночью сосед у окна начинает задыхаться, а кнопка вызова медсестры оказывается слишком далеко.
В вашем доме тоже вечно пропадают вещи? Не вздумайте искать, куда они делись. Джо купил марки, но они исчезли, а на столе появился странный скользкий кубик — и это только начало.
На орбите умирает напарник. Тишина, сирены, и инструкция, как изолировать тело в вакууме. А потом среди его вещей находится дневник, который он прятал всю жизнь.
Ветеран вспоминает, как в первые дни эпидемии его укусила заражённая девушка с правами 1892 года. Спасаясь, он встречает у пруда таинственного незнакомца с такой же раной — и тот утверждает, что уже неделю не поддаётся болезни. Вдвоём они отправляются в опасный путь через руины, но чем ближе герой к дому, тем сильнее его спутник напоминает кого-то, кого здесь быть не должно.
В квартале возле пристани, среди лачуг, превращённых в мавзолеи старинных книг, герой находит том, от которого его бросает в пот, а в пустом доме раздаётся смех с незримых уст. Сжимая заветную книгу, он мчится по грязным мостовым, преследуемый топотом и зловещим смехом, а в его руках — ключ к запретным мирам за гранью измерений.
В пыльном фолианте шотландского университета я наткнулся на рисунок, вызвавший мгновенное отвращение: тощая фигура с чудовищным лицом, от которого шарахаются сами деревья. Подпись под датой 1578 год гласила: «Герберт Соломон», а на соседних страницах тот же образ повторялся вновь и вновь. Вскоре я выяснил, что в декабре того же года в маленьком городке Эттрик один за другим начали пропадать дети.
Семья на дрезине едет по пустынной железной дороге вдоль побережья. Вокруг — ни души, только море и ржавые рельсы. Внезапно пути начинают мелко дрожать, и в тишине рождается мерный гул.
В заброшенной лесной глуши, у зловещего болота, пятнадцатилетний Бартек спасает дряхлую старуху. В благодарность та предлагает обучить его врачебному искусству, но берет слово, что он придет к ней на опушку с наступлением темноты.
