В захолустном Амбуа, штат Огайо, среди грязных свиней и полуразвалившейся фермы коллекционер находит три статуи невиданной красоты. Но местный владелец не просто отказывается их продать — он готов стрелять. Что скрывается за этим совершенством, ради которого готовы убивать?
Упаковщик в супермаркете ненавидит богатых клиентов, но терпит ради чаевых. Однажды он помогает мужчине с дочерью-подростком, и та пристально смотрит на него, а отец ведёт себя странно навязчиво. Когда машина уезжает, он обнаруживает в кармане вместо денег скомканную бумажку.
Скептик, не верящий в байки про Хиробрина, возвращается в заброшенный мир «Террарии» — и сталкивается с тем, что не может объяснить логикой. Кровавая луна затягивается, NPC бормочут леденящие фразы, а под ногами одна за другой появляются шахты, ведущие прямиком в ад.
На острове Литтл Тол, где даже выбор блюда в меню превращается в пытку, Мэдди Пейс готовится к концу света. Она уверена, что справляется с апокалипсисом лучше всех — особенно для беременной женщины. Но когда рушатся все ориентиры, найденный ею «штурвал» может оказаться страшнее самого Конца Всего.
Двое смотрителей маяка коротают ночь в башне, затерянной среди холодных волн. Но в этот раз привычное одиночество нарушает нечто, что каждый год приплывает на зов Ревуна из глубин океана.
Ночью сквозь ветер и тьму мчится всадник с маленьким сыном. Мальчик в ужасе жмется к отцу: ему мерещится Лесной Царь, который манит его из темноты. Отец успокаивает ребенка, но странный голос и тени становятся всё настойчивее.
Кто-то методично травит его, подсовывая отраву в любую еду, которую он пытается съесть. Он меняет магазины, выбрасывает продукты, но Алгоритм врага всегда на шаг впереди. Истощённый и доведённый до отчаяния, он понимает, что старые правила больше не работают.
В тибетском монастыре, где три столетия составляют список всех возможных имён Бога, установили электронную счётную машину. Монахи уверены, что машина за сто дней завершит работу, на которую у них ушли бы тысячи лет. Но когда пишущее устройство начинает выбрасывать листы с бесконечными комбинациями букв, инженеры начинают подозревать, что они запустили нечто гораздо более опасное, чем просто перебор слов.
Ученица-взломщица Йана бесит своего учителя Арткаму тем, что слишком долго возится с каждым замком, изучая его устройство вместо того, чтобы работать на скорость. В наказание он запирает её в пустой комнате с запертым ящиком, где, по его словам, сидит голодный вампир.
Старое кладбище в сырой лощине, заросшей мхом и бурьяном, хранит тайну, ради которой двое с лопатами и телефонным аппаратом явились глубокой ночью. Один из них уже не вернулся, а второй, обезумев, твердит о книге с неведомыми иероглифами и трупах, неподвластных тлену. Что они искали под древними плитами, и какая безымянная сущность теперь бродит среди могил?
Девушка засыпает в пустом ночном поезде метро и просыпается на незнакомой станции без названия. Выйдя на платформу, она обнаруживает, что вокруг нет ни указателей, ни людей, ни машин — лишь пустые тёмные здания. Связь с внешним миром обрывается, когда фонари на шоссе гаснут, оставляя её в полной темноте.
На безлюдном утреннем пляже компания подвыпивших друзей замечает двух приближающихся незнакомцев — одного огромного и грузного, второго низенького и сутулого. Чем ближе они подходят, тем яснее становится, что в их облике есть что-то до жути неправильное.
В метро Нью-Йорка появились люди без единой отличительной черты. Они не реагируют на шум, не смотрят по сторонам и не носят с собой вещей. Один из пассажиров решил выяснить, кто они такие, и это стало его навязчивой идеей.
В 22 миллиардах километров от Земли «Вояджер-1» неожиданно включил камеру, выключенную десятилетия назад, и прислал снимок неизвестной голубой планеты. Сигнал, взломавший зонд, исходит из облака Оорта — туда аппарат должен был долететь лишь через триста лет.
На крыше своего дома я нашёл тело брата, вернувшегося с Филиппин. Из его черепа торчал склизкий стебель с метёлками, ронявшими белую пыль. Теперь у меня дикая мигрень, а в голове стучит одна и та же мысль.
В декабре 1880 года земля промерзла, и деревенский гробовщик Джордж Берч сложил тела умерших в склеп до весны. Но когда в Страстную пятницу он вернулся за очередным покойником, порыв ветра захлопнул дверь, оставив его наедине с восемью хлипкими, кое-как сколоченными гробами.
Фермер Эдди просыпается от грохота небывалой пыльной бури, надвигающейся на его одинокое ранчо. Сосед Карл приносит тревожную весть, от которой внутри всё холодеет, и вскоре Эдди оказывается в эпицентре тьмы, где сам воздух, кажется, сочится бедой.
Весенние каникулы. Десятилетний Пит остался один, пока старший брат уехал играть в опасные «Адские десантники» с друзьями. Но у Пита есть своя цель — заброшенная стоянка, о которой ходят странные слухи среди таких же мальчишек.
В заброшенном индустриальном районе, на утренней свалке, ты находишь старый системный блок. Внутри — единственное видео: часовая запись плачущей девушки, которая в истерике повторяет слово «кожа». А в конце темноты — чьи-то ноги, идущие по железнодорожным путям, подозрительно похожим на те, что в нескольких милях от твоего дома.
Старый склеп на кладбище Эдисто, где в 1847 году похоронили девушку по имени Джулия Легар. Местные слышали оттуда странные звуки, а спустя годы гроб оказался пуст, а тело нашли у двери с вытянутыми руками. Компания «исследователей» решила запереть рассказчика внутри этого склепа до утра.
Каждую ночь шестилетний мальчик просыпался от звука шагов в тишине. Он просыпался на нижней койке, но однажды ночью его разбудил не звук, а ледяной холод. Он открыл глаза и увидел над собой звезды.
Рид Мердок сбежал от родителей в дешёвую квартиру в трущобах, где по ночам грабят старушек, и решил жить в полной темноте. Вскоре он получает приглашение на загадочный сайт Necrosleep.net, который обещает изменить его жизнь навсегда. Но что скрывается за пустой чёрной страницей и странным русским текстом?
В лабиринте гниющих стен Застенного города Гонконга инспектор Джон Спикмен ищет забытых жильцов перед сносом квартала. Но в этой прогнившей скорлупе, где даже полицейский боится собственного эха, пустота кажется неестественно живой.
Студент-медик Ричард Пайн, потерпевший кораблекрушение, оказался на крошечном острове без еды. У него есть лишь вода, спички, героин и дневник, в котором он решает записать историю своей жизни. Но чем дольше он пишет, тем яснее становится: голод — не единственная угроза на этом клочке суши.
Уильям Финч три дня простоял на чердаке, не шевелясь и не издавая ни звука, а когда спустился, от него запахло сарсапарелью, а брюки оказались прихвачены велосипедными зажимами сорокалетней давности. Жена уверена, что он просто копается в старом хламе, но сам Уильям подозревает: чердак — это Машина времени, где можно удержать равновесие и навсегда остаться в бесконечном лете. Вот только почему он не слышит собственных шагов и чувствует, как Время осыпается снегом прямо у него на глазах?
Сорокапятилетний физик Мюррей Темплтон умирает от сердечного приступа прямо в лаборатории. Очнувшись, он с удивлением обнаруживает, что парит под потолком, глядя на собственное тело внизу, и слышит чей-то Голос, обращенный к нему из пустоты.
В жарком августе 1952 года в Иллинойсе скончался старик Эверетт Грин. Через три дня его разлагающееся тело поднялось из кресла и вошло в дом.
Тринадцатилетний Чарльз прикован к постели с лихорадкой, но его болезнь — не просто простуда. Его правая рука вдруг перестала ему подчиняться, став чужой и горячей, а доктор лишь отмахивается шутками. Вскоре изменения начинают захватывать и другие части тела, и мальчик с ужасом понимает, что это только начало.
Грэм Кракен умер и был заморожен, чтобы очнуться в 2088 году. В палате его встречает приветливый старик с антеннами в ушах, который сообщает, что оплатил оживление, и советует набраться сил перед операцией. Но когда Кракен спрашивает о своем сердце, старик странно отвечает, что с его собственным сердцем не всё в порядке.
Мужчина спешит на деловую встречу по пустынному шоссе, когда его обгоняет старый, дымящий бензовоз. Водитель грузовика ведет себя странно и агрессивно, а на обочине мелькают пугающие вывески. Мэнн еще не знает, что эта дорога ведет его прямиком в ловушку.
Ночная прогулка по пустынным улицам делового квартала обернулась встречей с танцором в старом костюме. Его глаза смотрели в небо, а широкая улыбка не исчезала, даже когда он бесшумно перемещался по переулкам. Он двигался слишком быстро и слишком странно, чтобы быть просто пьяным прохожим.
Друг-наркоман исчез на пять недель, а вернувшись в онлайн, рассказал о заброшенном доме, где за 500 долларов нужно пройти девять комнат. Я решил, что это легкие деньги, и отправился туда той же ночью. В третьей комнате я понял, что обратной дороги нет, а в четвертой — что в этом доме происходит нечто, чему нет рационального объяснения.
Двое мужчин с бархатным чехлом между сиденьями въезжают в идиллический городок белых домиков, где официантка не носит меню, а местный бугай с трахеотомическим шрамом советует им убираться навсегда. Ужин с пережаренным бургером здесь — наименьшая из проблем.
Старатель Джим привёл на прииск красотку Люси, и его напарник уверен: баба на золоте — к беде. Чтобы отвадить друга, он рассказывает старую историю про парочку золотоискателей и таинственную женщину по имени Грета.
Каждое утро фермер просыпается и замечает, что тюки сена на его поле медленно приближаются к дому. Он возвращает их на место, но наутро находит своих лошадей обезглавленными, а тюки снова стоят у забора. В следующую ночь из леса появляется высокий худой силуэт на четырех конечностях, который начинает методично переставлять сено, будто чертит невидимую границу.
Брэд бредет домой пустынным проселком, и в ночной тишине снова слышит тот самый звук — дребезжащий мотор модели «Т». Вот только по его сведениям, во всей стране не осталось ни одной такой машины.
В Рексфорде, где девизом стали «холмы, шлюхи, пол-литрухи», молодая учительница пытается найти подход к замкнутому мальчику из самого бедного района. Он рисует странных зверей и боится говорить о доме, а от его одежды пахнет сырой шерстью и влажными листьями.
На ферме Джейкоба Фолкерса автомобили — не просто техника, а живые существа с именами и характерами. Но когда появляется настойчивый незнакомец, его интерес к любимице хозяина, Салли, кажется странным и тревожным. Почему эта идеальная машина так нервно реагирует на прикосновения чужака?
У смертельно больной девочки, прикованной к постели, остались считанные месяцы. Родители решают подарить ей последнюю радость — поход в лес. Но в первую же ночь на природе происходит нечто, что заставляет их пересмотреть всё видео с камеры.
В больничной палате двое тяжелобольных: один у окна, другой у двери. Каждый день первый описывает соседу небо, озеро и играющих детей, пока второго разъедает глухая зависть. Но однажды ночью сосед у окна начинает задыхаться, а кнопка вызова медсестры оказывается слишком далеко.
В захолустном Шенондейле, где даже могилы роют во дворе, семья застряла в трейлере родственников из-за ливня. Среди ночи, глядя в окно на свежий холмик земли, герой замечает, как из леса выходит нечто — высокая бледная фигура с неестественно длинными руками и шестью ногами.
На орбите умирает напарник. Тишина, сирены, и инструкция, как изолировать тело в вакууме. А потом среди его вещей находится дневник, который он прятал всю жизнь.
В вашем доме тоже вечно пропадают вещи? Не вздумайте искать, куда они делись. Джо купил марки, но они исчезли, а на столе появился странный скользкий кубик — и это только начало.
Ветеран вспоминает, как в первые дни эпидемии его укусила заражённая девушка с правами 1892 года. Спасаясь, он встречает у пруда таинственного незнакомца с такой же раной — и тот утверждает, что уже неделю не поддаётся болезни. Вдвоём они отправляются в опасный путь через руины, но чем ближе герой к дому, тем сильнее его спутник напоминает кого-то, кого здесь быть не должно.
В пыльном фолианте шотландского университета я наткнулся на рисунок, вызвавший мгновенное отвращение: тощая фигура с чудовищным лицом, от которого шарахаются сами деревья. Подпись под датой 1578 год гласила: «Герберт Соломон», а на соседних страницах тот же образ повторялся вновь и вновь. Вскоре я выяснил, что в декабре того же года в маленьком городке Эттрик один за другим начали пропадать дети.
В квартале возле пристани, среди лачуг, превращённых в мавзолеи старинных книг, герой находит том, от которого его бросает в пот, а в пустом доме раздаётся смех с незримых уст. Сжимая заветную книгу, он мчится по грязным мостовым, преследуемый топотом и зловещим смехом, а в его руках — ключ к запретным мирам за гранью измерений.
Семья на дрезине едет по пустынной железной дороге вдоль побережья. Вокруг — ни души, только море и ржавые рельсы. Внезапно пути начинают мелко дрожать, и в тишине рождается мерный гул.
В заброшенной лесной глуши, у зловещего болота, пятнадцатилетний Бартек спасает дряхлую старуху. В благодарность та предлагает обучить его врачебному искусству, но берет слово, что он придет к ней на опушку с наступлением темноты.
Волшебная лавка на Риджент-стрит, где товары сами прыгают в руки, а хозяин достает стеклянные шарики из собственной головы, манит зайти. Но когда продавец называет мальчика по имени, которого не мог знать, становится ясно: эта лавка — не просто магазин фокусов.
В лесу на окраине деревни мальчика манит из теней силуэт, плетущий серебряную паутину. Ночью тот же голос шепчет в его спальне, а простыня оказывается сброшенной на пол.
