В маленьком городке гробовщик Гарольд слышит ночью звон колокольчика из свежей могилы. Он привык, что это шалости детей или ветер, но в этот раз из-под земли доносится женский голос, умоляющий раскопать её.
Упаковщик в супермаркете ненавидит богатых клиентов, но терпит ради чаевых. Однажды он помогает мужчине с дочерью-подростком, и та пристально смотрит на него, а отец ведёт себя странно навязчиво. Когда машина уезжает, он обнаруживает в кармане вместо денег скомканную бумажку.
В захолустном Амбуа, штат Огайо, среди грязных свиней и полуразвалившейся фермы коллекционер находит три статуи невиданной красоты. Но местный владелец не просто отказывается их продать — он готов стрелять. Что скрывается за этим совершенством, ради которого готовы убивать?
Семилетний мальчик, бродя по заброшенной железнодорожной насыпи, находит идеально прямую лесную тропу, которой, кажется, нет конца. Внезапно его путь преграждает огромный кирпичный мост, которого здесь быть не должно. Спустившись под арку, он понимает, что оказался не один.
Скептик, не верящий в байки про Хиробрина, возвращается в заброшенный мир «Террарии» — и сталкивается с тем, что не может объяснить логикой. Кровавая луна затягивается, NPC бормочут леденящие фразы, а под ногами одна за другой появляются шахты, ведущие прямиком в ад.
Двое смотрителей маяка коротают ночь в башне, затерянной среди холодных волн. Но в этот раз привычное одиночество нарушает нечто, что каждый год приплывает на зов Ревуна из глубин океана.
На острове Литтл Тол, где даже выбор блюда в меню превращается в пытку, Мэдди Пейс готовится к концу света. Она уверена, что справляется с апокалипсисом лучше всех — особенно для беременной женщины. Но когда рушатся все ориентиры, найденный ею «штурвал» может оказаться страшнее самого Конца Всего.
Джеймс, скептик и хардкорный геймер, соглашается на альфа-тест «My Little Pony MMO» только ради друга. Но когда его персонаж-пони с точностью копирует его мимику и голос, а местная кобыла по имени Ханикрисп начинает с ним полноценный диалог, он понимает: эта «розовая» игра таит в себе нечто гораздо более глубокое и странное, чем он мог себе представить.
Заблудившись в тёмных углах сети, ты получаешь письмо со ссылкой на сайт «normalpornfornormalpeople.com». Вместо ожидаемого контента там — десятки гипнотически-странных видео, где люди облизывают стиральные машины или танцуют брейк без ног, а в зеркале на заднем плане мелькает нечто, чего там быть не должно.
Спустя год после смерти девушки её страница в соцсети ожила. Сначала приходили старые цитаты из переписок, а затем она начала отмечаться на моих фотографиях. Я менял пароли, но сообщения продолжали приходить — и каждое было точной копией её прежних слов.
Кто-то методично травит его, подсовывая отраву в любую еду, которую он пытается съесть. Он меняет магазины, выбрасывает продукты, но Алгоритм врага всегда на шаг впереди. Истощённый и доведённый до отчаяния, он понимает, что старые правила больше не работают.
Ученица-взломщица Йана бесит своего учителя Арткаму тем, что слишком долго возится с каждым замком, изучая его устройство вместо того, чтобы работать на скорость. В наказание он запирает её в пустой комнате с запертым ящиком, где, по его словам, сидит голодный вампир.
Ночью сквозь ветер и тьму мчится всадник с маленьким сыном. Мальчик в ужасе жмется к отцу: ему мерещится Лесной Царь, который манит его из темноты. Отец успокаивает ребенка, но странный голос и тени становятся всё настойчивее.
В тибетском монастыре, где три столетия составляют список всех возможных имён Бога, установили электронную счётную машину. Монахи уверены, что машина за сто дней завершит работу, на которую у них ушли бы тысячи лет. Но когда пишущее устройство начинает выбрасывать листы с бесконечными комбинациями букв, инженеры начинают подозревать, что они запустили нечто гораздо более опасное, чем просто перебор слов.
Старое кладбище в сырой лощине, заросшей мхом и бурьяном, хранит тайну, ради которой двое с лопатами и телефонным аппаратом явились глубокой ночью. Один из них уже не вернулся, а второй, обезумев, твердит о книге с неведомыми иероглифами и трупах, неподвластных тлену. Что они искали под древними плитами, и какая безымянная сущность теперь бродит среди могил?
Старшекласснице снится кошмар, где маньяк нападает на неё с ножом. Проснувшись, она не может забыть жуткие детали, а по пути из школы зловещее место из сна оказывается всё ближе.
В 22 миллиардах километров от Земли «Вояджер-1» неожиданно включил камеру, выключенную десятилетия назад, и прислал снимок неизвестной голубой планеты. Сигнал, взломавший зонд, исходит из облака Оорта — туда аппарат должен был долететь лишь через триста лет.
В коллекции самодельных хэшей Pokemon Red обнаружилась версия, о которой молчит интернет. Вместе с первым покемоном в команде появляется таинственный ПРИЗРАК с атакой «Проклятье», которой не было в оригинале. После её применения вражеский покемон исчезает, а на месте тренера остаётся надгробие.
На безлюдном утреннем пляже компания подвыпивших друзей замечает двух приближающихся незнакомцев — одного огромного и грузного, второго низенького и сутулого. Чем ближе они подходят, тем яснее становится, что в их облике есть что-то до жути неправильное.
В метро Нью-Йорка появились люди без единой отличительной черты. Они не реагируют на шум, не смотрят по сторонам и не носят с собой вещей. Один из пассажиров решил выяснить, кто они такие, и это стало его навязчивой идеей.
На крыше своего дома я нашёл тело брата, вернувшегося с Филиппин. Из его черепа торчал склизкий стебель с метёлками, ронявшими белую пыль. Теперь у меня дикая мигрень, а в голове стучит одна и та же мысль.
Осень 1928 года. Шестилетний мальчик прячется на сеновале от соседских ребят во время игры в прятки. Но вместо укромного убежища он находит нечто, что навсегда изменит его жизнь — и слышит далекий свисток поезда, зовущий во тьму.
В утопическом приморском городке, где нет преступности и все улыбаются, люди начали гибнуть в нелепых бытовых происшествиях. А теперь я, успешный банкир, проснулся в собственном теле, как в клетке, и заметил, что над моей головой парит зеленый кристалл, которого никто не видит.
Весенние каникулы. Десятилетний Пит остался один, пока старший брат уехал играть в опасные «Адские десантники» с друзьями. Но у Пита есть своя цель — заброшенная стоянка, о которой ходят странные слухи среди таких же мальчишек.
В декабре 1880 года земля промерзла, и деревенский гробовщик Джордж Берч сложил тела умерших в склеп до весны. Но когда в Страстную пятницу он вернулся за очередным покойником, порыв ветра захлопнул дверь, оставив его наедине с восемью хлипкими, кое-как сколоченными гробами.
Фермер Эдди просыпается от грохота небывалой пыльной бури, надвигающейся на его одинокое ранчо. Сосед Карл приносит тревожную весть, от которой внутри всё холодеет, и вскоре Эдди оказывается в эпицентре тьмы, где сам воздух, кажется, сочится бедой.
В заброшенном индустриальном районе, на утренней свалке, ты находишь старый системный блок. Внутри — единственное видео: часовая запись плачущей девушки, которая в истерике повторяет слово «кожа». А в конце темноты — чьи-то ноги, идущие по железнодорожным путям, подозрительно похожим на те, что в нескольких милях от твоего дома.
Старый склеп на кладбище Эдисто, где в 1847 году похоронили девушку по имени Джулия Легар. Местные слышали оттуда странные звуки, а спустя годы гроб оказался пуст, а тело нашли у двери с вытянутыми руками. Компания «исследователей» решила запереть рассказчика внутри этого склепа до утра.
Каждую ночь шестилетний мальчик просыпался от звука шагов в тишине. Он просыпался на нижней койке, но однажды ночью его разбудил не звук, а ледяной холод. Он открыл глаза и увидел над собой звезды.
Рид Мердок сбежал от родителей в дешёвую квартиру в трущобах, где по ночам грабят старушек, и решил жить в полной темноте. Вскоре он получает приглашение на загадочный сайт Necrosleep.net, который обещает изменить его жизнь навсегда. Но что скрывается за пустой чёрной страницей и странным русским текстом?
Студент-медик Ричард Пайн, потерпевший кораблекрушение, оказался на крошечном острове без еды. У него есть лишь вода, спички, героин и дневник, в котором он решает записать историю своей жизни. Но чем дольше он пишет, тем яснее становится: голод — не единственная угроза на этом клочке суши.
В лабиринте гниющих стен Застенного города Гонконга инспектор Джон Спикмен ищет забытых жильцов перед сносом квартала. Но в этой прогнившей скорлупе, где даже полицейский боится собственного эха, пустота кажется неестественно живой.
В подземной камере без окон и дверей очнулся мужчина по имени Азис. Единственное, что нарушает однообразие сырых стен — металлическая дверь без ручки и замка, за которой, кажется, кто-то дышит. Но когда Азис решается заглянуть в соседнее помещение, он понимает: настоящий кошмар только начинается.
Уильям Финч три дня простоял на чердаке, не шевелясь и не издавая ни звука, а когда спустился, от него запахло сарсапарелью, а брюки оказались прихвачены велосипедными зажимами сорокалетней давности. Жена уверена, что он просто копается в старом хламе, но сам Уильям подозревает: чердак — это Машина времени, где можно удержать равновесие и навсегда остаться в бесконечном лете. Вот только почему он не слышит собственных шагов и чувствует, как Время осыпается снегом прямо у него на глазах?
Сорокапятилетний физик Мюррей Темплтон умирает от сердечного приступа прямо в лаборатории. Очнувшись, он с удивлением обнаруживает, что парит под потолком, глядя на собственное тело внизу, и слышит чей-то Голос, обращенный к нему из пустоты.
В жарком августе 1952 года в Иллинойсе скончался старик Эверетт Грин. Через три дня его разлагающееся тело поднялось из кресла и вошло в дом.
В гостинице чужого города постояльцу строго-настрого запретили заглядывать в закрытую комнату без номера. Но любопытство оказалось сильнее, и однажды он заглянул в замочную скважину, увидев там неестественно бледную женщину. На следующий день скважина оказалась залита чем-то красным.
Тринадцатилетний Чарльз прикован к постели с лихорадкой, но его болезнь — не просто простуда. Его правая рука вдруг перестала ему подчиняться, став чужой и горячей, а доктор лишь отмахивается шутками. Вскоре изменения начинают захватывать и другие части тела, и мальчик с ужасом понимает, что это только начало.
Грэм Кракен умер и был заморожен, чтобы очнуться в 2088 году. В палате его встречает приветливый старик с антеннами в ушах, который сообщает, что оплатил оживление, и советует набраться сил перед операцией. Но когда Кракен спрашивает о своем сердце, старик странно отвечает, что с его собственным сердцем не всё в порядке.
Мужчина спешит на деловую встречу по пустынному шоссе, когда его обгоняет старый, дымящий бензовоз. Водитель грузовика ведет себя странно и агрессивно, а на обочине мелькают пугающие вывески. Мэнн еще не знает, что эта дорога ведет его прямиком в ловушку.
В детстве меня мучили ночные кошмары, пока мама не сшила мне защитника — жуткого тряпичного монстра по имени Ик. Он отлично справлялся со страхами, пока я не вырос и не забыл о нём. Но однажды ночью, когда кошмары вернулись с новой силой, я обнаружил, что Ик сам ждёт меня в темноте.
Винни, монстр-людоед, замечает на своей территории странную девочку, которая охотится каждую ночь, но при этом остаётся голодной и дрожит. Решив проследить за ней, он видит, как она тащит добычу в туннель под городом.
На барахолке нашли книгу «1000 черных анекдотов, которые растлят вашу душу». Только это не анекдоты — это короткие леденящие истории, в которых нет ни шуток, ни морали, только голая жестокость. Чем дальше читаешь, тем сильнее стирается грань между черным юмором и чем-то гораздо более зловещим.
Купил камеру для кота, чтобы следить за ним с работы. Всё работало отлично, пока однажды ночью я не получил уведомление от приложения — и не увидел на записи то, чего в комнате быть не должно.
Ночная прогулка по пустынным улицам делового квартала обернулась встречей с танцором в старом костюме. Его глаза смотрели в небо, а широкая улыбка не исчезала, даже когда он бесшумно перемещался по переулкам. Он двигался слишком быстро и слишком странно, чтобы быть просто пьяным прохожим.
Друг-наркоман исчез на пять недель, а вернувшись в онлайн, рассказал о заброшенном доме, где за 500 долларов нужно пройти девять комнат. Я решил, что это легкие деньги, и отправился туда той же ночью. В третьей комнате я понял, что обратной дороги нет, а в четвертой — что в этом доме происходит нечто, чему нет рационального объяснения.
Двое мужчин с бархатным чехлом между сиденьями въезжают в идиллический городок белых домиков, где официантка не носит меню, а местный бугай с трахеотомическим шрамом советует им убираться навсегда. Ужин с пережаренным бургером здесь — наименьшая из проблем.
Старатель Джим привёл на прииск красотку Люси, и его напарник уверен: баба на золоте — к беде. Чтобы отвадить друга, он рассказывает старую историю про парочку золотоискателей и таинственную женщину по имени Грета.
Каждое утро фермер просыпается и замечает, что тюки сена на его поле медленно приближаются к дому. Он возвращает их на место, но наутро находит своих лошадей обезглавленными, а тюки снова стоят у забора. В следующую ночь из леса появляется высокий худой силуэт на четырех конечностях, который начинает методично переставлять сено, будто чертит невидимую границу.
Брэд бредет домой пустынным проселком, и в ночной тишине снова слышит тот самый звук — дребезжащий мотор модели «Т». Вот только по его сведениям, во всей стране не осталось ни одной такой машины.
