В Петрограде балерина дает уроки дождевым червям, когда её похищает Великий князь. Он увозит её на поезде, но она больше не говорит на языках живых, а он её не слышит.
Влюбленный рассказчик пытается добиться взаимности от загадочной Марины, но та холодна и замкнута. Она признается, что хранит страшную тайну, связанную с чудовищем из ее детства, и внезапно предлагает ему отправиться в таинственное путешествие, чтобы снять некое заклятие.
В больничной палате с высоким потолком занавески вдруг начинают складываться в лица — и одно из них кажется знакомым. Пациент, прикованный к койке, пытается спасти человека в соседней палате, но его кровать бесшумно скользит сквозь стены, а преследуемый всё время ускользает в следующую комнату.
В подвале дома Дзян, среди луж и вони клея, ведьма Им готовит к погребению тело самоубийцы. Её ритуал прерывает визит высокомерного военного, который требует не только почтения, но и помощи в опасном обмане. Отказ грозит ведьме расправой, но цена согласия может оказаться страшнее смерти.
Восемнадцатилетний скрипач Хаген Диркс выходит на сцену. Критики единодушны: ему чего-то не хватает, но никто не может сказать, чего именно. С годами этот таинственный изъян становится только пугающе изменчивее.
В Риччоне, среди шума и полумрака переполненного клуба, он искал новую любовь. Его взгляд скользил по танцующим, пока не остановился на той, что двигалась как тень — незаметная, но притягательная. В ней было что-то, что заставило его замереть.
В Лондоне 1920-х заурядный фабричный клерк Аугустус Барбер после смертельной болезни возвращается к жизни совершенно другим человеком. Его всё чаще одолевают приступы беспричинной ярости и уныния, а в глазах окружающих порой проступает аура неконтролируемой силы, внушающая животный ужас. Что пробудилось в нем вместе с выздоровлением — и почему он сам, кажется, не замечает этих перемен?
В мастерской знаменитого кукольника появляются куклы, которых невозможно назвать игрушками: у них нет глаз и рук, а головы больше напоминают маски. Жена мастера уверена, что эти создания не просто пугают — они замышляют нечто злое. Частному сыщику предстоит выяснить, что скрывает гениальный муж за дверями своей запретной мастерской.
Генерал проглотил пулю, извлечённую из сердца казнённого врага, по приказу деревенского колдуна. Наутро он снял очки, заявив, что видит мир будто в перископ, а изо рта у него вылетел раскалённый осколок. С этого момента его дочь рисует семьи людей без лиц.
В церкви Святого Варнавы во время службы большой орган начинает издавать зловещие, диссонирующие звуки, сминающие гармонию хора. Органист, бледный человек в черном, покидает галерею — но спустя мгновение вновь выходит из-за инструмента, хотя физически не мог вернуться. Его взгляд, полный убийственной ненависти, устремляется прямо на одного из прихожан.
В маленьком городке, где каждый вдох хранит память об умершей жене, Джейк находит в сточной канаве мокрую тряпичную куклу. Она кажется тяжелее, чем должна быть, а её размытые дождём глаза напоминают чьи-то слёзы.
Виноградники шато Доре хранят тайну, которую старый Этьен Делакруа отказывается замечать. Следы огромного зверя найдены у ворот замка, а его жертвы — не просто овцы. Трое сыновей должны исполнить волю отца, но каждый из них знает: этот волк охотится не ради голода.
В офисе, где царит культ вежливости и профессиональной этики, образцовый сотрудник мистер Дюваль внезапно перестал пить кофе, обедать и разговаривать. Его безупречная работоспособность стала пугающе неестественной, заставляя коллег гадать: что скрывается за этой тишиной?
На ярмарке гоблинов девушка встречает чужестранца со сладким, как марципан, голосом. Он обещает ей побег от скуки гостиных и навязанного замужества, но его объятия становятся ловушкой, из которой невозможно вырваться.
В небе над затопленным Вашингтоном пилот боевого меха «Броуди» готовится к высадке. Её цель — стая акул, ставших разумными киборгами, которые уничтожили человеческую цивилизацию. Но когда парашют раскрывается с опозданием, она понимает: океан ждёт не просто добычу, а тех, кто осмелился бросить вызов его новым хозяевам.
Буколический вход в пещеры Броттерлинг манит спелеологов, но большинство возвращается целыми. Героиня с редкой формой синестезии, способная «слышать» кожей, спускается вглубь вопреки запретам, чтобы найти пропавших — и теперь, затаившись у входа, в ужасе от того, что ждет внутри.
Мэгги в желтом платье, свежевыглаженном свекровью, мерит шагами запертую спальню. Снаружи — мир, где мертвецы восстают и пожирают живых, а внутри — тишина, нарушаемая лишь глухим стуком снизу. Улыбка Мамы Рэндольф и подаренный букет подсказывают Мэгги: пришло время нового оборота цикла.
Мужчина сидит на заднем дворе в полном одиночестве, глядя в темноту. Он повторяет про себя: «Все получится», — но его собственные руки дрожат, а слезы падают в пустой стакан. Сосед находит его на коленях у вишневого дерева глубокой ночью, но Кен лишь улыбается и говорит, что читал одну историю.
В комнате, заставленной полупустыми ящиками, мой старый друг Холдейн превратился в бледную тень себя прежнего. Он не смотрит мне в глаза, а только косится на тени за пределами свечного круга, и я чувствую: его гложет не просто тоска. Что-то невыразимо жуткое поселилось в этих стенах, и он отчаянно пытается сбежать, но, кажется, оно уже внутри него самого.
В городе, где жители буквально разваливаются на части, а по ночам в автобусах ездят мертвецы, девушка теряет пальцы во сне. Сосед-художник предлагает ей ответы в обмен на мерный стаканчик сахара — но что он покажет ей в своей пропитанной запахом пачули квартире?
В пустом бассейне закрытого на сезон парка утонул сын Гленна Колдера — но отец уверен, что это не был несчастный случай. Сжимая в руке ножницы для цепи, он готовится войти внутрь и встретиться с тем, кто, по его убеждению, до сих пор прячется в воде.
В Японии не может быть вампиров — такова воля императора, но корабельный врач Женевьева знает, что триста пятьдесят лет назад здесь водились кровососы. Трое европейских вампиров прибыли в Токио просить убежища, но их встречает чиновник, который намерен доказать, что они — лишь мерзкие призраки, которым нет места в Стране восходящего солнца.
Ночной сторож крематория слышит, как из работающих печей доносятся нечеловеческие звуки, а в глазок видит, как силуэты внутри начинают шевелиться. Начальник объясняет это физикой горения, но Дэнни не уверен, что трупы просто «пердят» и «отрыгивают».
Старик Джек слышит, как по ночам в его дверь скребутся «дети Ромеро» — те, кто принимал препарат «ОМ» и превратился в нечто иное. Днём он выходит на пустынные улицы с ружьём, чтобы защитить последних выживших от вечно голодных, неутомимых тварей. Но однажды он замечает нечто странное в поведении самих преследователей.
Четверо под кайфом ждут поезд на станции. Трое закуривают от одной спички — плохая примета. А потом в толпе пассажиров они замечают то, чего быть не может.
Вернувшись с войны в тропический рай Санта-Крус, мистер Ли ищет ответа на вопрос, который местные плантаторы и рабочие с одинаковым упорством отрицают: существуют ли джамби на самом деле? Но когда образованный джентльмен Жофрей да Сильва наконец решается заговорить, его тихий голос обещает историю, после которой вера в духов перестанет быть просто любопытством.
Мужчина возвращается в опустевший мир, где за несколько дней погибли миллионы, а мёртвые начали подниматься. До дома, где осталась его жена, всего два часа пути, но вокруг бродят сотни шаркающих тварей с мутными глазами и ледяной кожей. Он должен войти в дверь, за которой — либо спасение, либо последняя встреча с тем, что он потерял.
Впервые увидев дом с горного склона, я ощутил странную иллюзию — будто могу дотянуться до него рукой. Но когда я спустился в долину, белый камень у дороги начал менять своё положение, появляясь то слева, то справа, словно играя со мной в жуткую игру. А после аварии меня встретил молчаливый мальчик с заячьей губой, который, кажется, знает об этом месте больше, чем говорит.
В старом доме на Кобб-стрит Вивиан просыпается от стука его сердца. Она знает: он не просто «успокаивается», как говорила её мать, — он замер в напряжённом ожидании, отсчитывая мгновения до чего-то неизбежного.
Три женщины убирают в душной кухне пустующего дома, стараясь не смотреть друг другу в глаза. За окном — выжженные засухой поля Канзаса и кладбище, видное прямо из окна над печкой.
Идеальный особняк с шахматным полом и вековой историей манит роскошью, но чем выше поднимаются герои, тем сильнее дом начинает искажаться. Агент с сальным воротничком улыбается слишком часто, а туман уже скрыл окна второго этажа.
В глинобитной хижине на отшибе Стоунбриджа живёт чудак, который судит о людях по их ботинкам. Однажды на пустынной дороге он встречает мистера Дава — человека с обувью истинной веры, который приглашает его в свой дом в лощине. Но радушный хозяин знакомит гостя не только с дочерью, но и с местным эхом, которое отзывается на имя Теодор.
Писатель Тристан Ковальски заперся в своем доме, не в силах прикоснуться к золотой ручке, подаренной таинственной сущностью из сна. С каждым днем он чувствует, что время уходит, а вдохновение сменяется яростью и отчаянием. Но когда в дом врывается шквалистый ветер, а за окном сгущаются тучи, он понимает: кто-то невидимый наблюдает за ним, и цена за новый шедевр может оказаться слишком высока.
Поздний вечер в пустой клинике. Беременная бездомная женщина умоляет доктора Видлинга об осмотре, но врач слишком сосредоточен на запахах её тела — жасмине, чесноке и страхе. Почему его внимание приковано не к животу, а к её дыханию?
В пригороде, где бесконечные пустынные улицы теряются во мраке, опоздавший на поезд путник бредёт сквозь ночь, замечая, как однообразные серые стены сменяются садами с гипсовыми львами. Тишина здесь кажется неестественной, а воздух — слишком сладким. Он ещё не знает, что в этом безмолвии его ждёт встреча, после которой знакомый мир перестанет существовать.
В забытой Богом глуши брат Джулиус следит за порядком, пока тихий Гровер пялится в колодец, полный мух. Тодд возвращается откуда-то с новостью, от которой у старшего брата холодеет внутри. Солнце застыло в зените, и в тени старого дерева распахивается тьма.
Зимняя рыбалка на плавучем доме в Норфолке оборачивается для журналиста-парапсихолога неожиданной встречей со старым приятелем. Тот явно напуган и признается: его преследует один и тот же живой сон, связанный с трагедией на озере.
Охотник, преследуя раненого оленя в диком ущелье Колорадо, вместе с добычей срывается в зловещую пещеру, скрытую в сердце земли. Очнувшись в непроглядной тьме на груде костей и гниющей шерсти, он понимает, что из этой каменной ловушки нет выхода, а в воздухе висит не только смрад смерти, но и эхо чьего-то нечеловеческого скрежета.
В особняке Ричарда Нормана есть запертое восточное крыло, куда он исчезает с дорогими покупками, но откуда они уже никогда не возвращаются. Его жена Энн уверена, что за массивным книжным шкафом скрывается не лаборатория, а нечто гораздо более зловещее. Доктору Кингу Уэйленду предстоит узнать, что именно прячет его старый друг за дверью с замысловатым замком.
Ученый в лаборатории принимает безумное сообщение по радиоприбору. Голос с тонущего корабля описывает небо цвета грязи и море, которое смеется, как адская пасть. Связь обрывается на крике о Твари, что пожирает судно.
В витрине антикварного магазина лежит пара старых перчаток. Они шепчутся, отвергая покупателей, пока не видят руки одного мужчины — и понимают: он создан, чтобы носить их. Теперь перчатки знают его имя, его тайны и то, что разлука с ним невыносима.
В загородном доме, где каждая новая служанка сбегает от тоски, а семейная ссора грозит перерасти в катастрофу, на пороге появляется идеальная помощница Майяйя. Она варит божественный кофе и наводит безупречный порядок, но на вопрос, откуда она узнала о вакансии, отвечает с хриплым смешком: «Зеленые человечки сказали мне».
Мертвец запутался в колючей проволоке на парковке «Уолмарта», но даже его разлагающееся тело — не главная угроза. Проводница по имени Шер получает задание доставить капризную дочь Управляющего через Землю Мертвых, и девочка уже успела настроить против себя всех. Но настоящая опасность — не в дохляках, а в том, что тишина вокруг слишком подозрительна, а каждый шаг может привлечь тех, кто охотится на шум.
Старый актёр вспоминает съёмки в дешёвом фильме ужасов пятидесятых. Его партнёр, Лон Чейни-младший, умер при загадочных обстоятельствах, и теперь рассказчику предстоит доигрывать его роль. Но вонь, странная походка и привычка пить сырую кровь намекают, что с самим рассказчиком тоже что-то не так.
В городе, где седьмой день бушует Гнев Божий, а солнце выжигает последнюю влагу, Хасан наблюдает, как эпидемия и безумие превращают людей в обезумевших тварей. Но когда он замечает странные, скованные движения фигур в серых бурнусах, его начинает мучить вопрос: что скрывается за этим новым ужасом, который уже проник в его дом?
Стоя на границе света и тьмы в парке кампуса, первокурсница в футболке с талисманом университета ждет, когда на нее нападут в рамках дурацкого посвящения. Но из кустов вместо ряженого старшекурсника выходит нечто, оставляющее после себя лишь кровавые шрамы и вопрос: что может напасть там, где волков не видели полвека?
Пятеро искателей сокровищ на судне «Веселая ведьма» связаны жестокой клятвой: предатель сам потребует себе кару. Когда одного из них уличают в обмане за карточным столом, он просит лишь одно весло и шлюпку посреди океана.
В провинциальном городке молодой хирург, блестящий выпускник Королевской коллегии, тоскует по настоящему делу среди банальных припарок и ревматизма. Его счастливая жена, простая доярка, боготворит мужа и его учёные речи, не подозревая, что однажды в их уютный дом постучится случай, который проверит, насколько глубоко он знает не только анатомию, но и тварей, что таятся в человеческой чащобе.
В сети распространяется нечитаемый манифест, посвященный некоему программисту Демогоргону. Его фандом одержим собой и множит комментарии, что якобы доказывает пустоту в основе нашего мира. Что скрывается за этим культом искаженного текста?
Ученый покидает секретный объект, зная, что больше никогда не вернется. Он прощается с охранником молчаливой игрой, оставляя позади пустеющую парковку и чувство вины за давнюю дружбу с человеком по имени Дэвид Или.
