Я видела бабушку мёртвой, целовала её холодный лоб и стояла на похоронах. Но вот уже две недели она сидит в нашей гостиной, вяжет и напевает песни из моего детства. Мама сияет и уверяет, что врачи всё перепутали, но я помню правду — и не знаю, кто сейчас улыбается мне с бабушкиного кресла.
В поезде, пересекающем карельские болота под Медвежьегорском, в окна начинает заползать густой, неестественный туман. Вскоре к нему добавляется жуткое, заунывное пение, от которого все пассажиры теряют покой.
В новой квартире после полуночи зазвонил только что подключенный стационарный телефон. Из трубки доносились треск, шипение и монотонный мужской голос, настойчиво просивший позвать к аппарату некую Катю.
Трое братьев решают прошвырнуться вечерком до старого моста через Нью-Ривер. Местные говорят, там водятся торчки, бомжи и даже гомики — а младшему, дохляку и маменькиному сынку, жутко интересно поглядеть на всю эту дичь. Но когда они добираются до места, оказывается, что кое-кто уже поджидал их там.
Виктор Сергеевич проснулся в отличном настроении, но сразу понял: что-то не так. Его тело стало ледяным, сердце не билось, а дышать совершенно не хотелось. Теперь ему предстоит доказать живым, что он всё ещё здесь, и понять, что делать дальше.
Зимнее утро в Новой Англии сулило Джейми долгожданный выходной из-за снегопада, но радость от отмены школы быстро сменилась тревогой. Когда мать уехала на работу, а на пороге появилась няня, мальчик заметил, что за окном творится что-то неладное — снег падал слишком бесшумно, а в сугробах угадывались силуэты, которых там быть не должно.
Вернувшись в родной город на зимние каникулы, ты ищешь своего брата-наркомана, которого выгнали из дома. В закусочной, где тусуются его друзья, ты замечаешь незнакомца, одетого слишком тепло для этой компании, — и он не сводит с тебя глаз.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
Трое мальчишек, оставшись ночевать в пустом пионерлагере, хвастались своей храбростью и заперли дверь на верёвку. Но когда погас свет, в темноте раздался настойчивый стук, а затем кто-то начал барабанить по крыше — и не один, а сразу с нескольких сторон.
На отшибе хутора, куда частенько наведывался подземный народец, холостой парень вздумал дурачиться и накинул свой шарф на юную хульдру. Мать девушки предупредила: теперь она твоя, но как ты будешь обходиться с женой, так и тебе самому житься. Парень женился, но никак не мог забыть, что его избранница — не человек.
В картонной коробке с надписью «страх» лежит тысяча кусочков пазла. Тот, кто откроет её первым, увидит на готовой картинке нечто, предназначенное только для него. Но что именно покажет собранное изображение и почему один из собиравших его агентов так и не вернулся на поверхность?
Бабушкина квартира всегда полна кошек, но последний умер месяц назад. Ночью я просыпаюсь от тихого царапанья в дверь, бабушка встает и уходит кормить кота по имени Бусик — того самого, который похоронен в саду. Утром я нахожу на диване длинные белые волоски, похожие на кошачьи.
В школе, где все звали учителя труда Табуретычем, он славился тем, что в одиночку мастерил невероятные вещи. Однажды, зайдя в пустой кабинет, я услышал из подсобки его голос и чей-то тонкий, писклявый ответ.
В заброшенном театре, куда никто не мог попасть десятилетиями, трое подростков наконец находят лазейку. Внутри их встречает пугающая чистота — ни одной надписи на стенах, будто кто-то заботливо убирает это место. Но настоящая странность начинается, когда они открывают дверь в зрительный зал.
Первый звездолет Земли заходит на посадку в мире, где «нет ничего ценнее жизни разумных существ», но кибернетика тревожит не техника, а те, кто их встречает. Инопланетный компьютер ведет корабль безупречно, однако за полтора века никто из селестиан так и не вышел на связь с людьми напрямую.
Поздней ночью на безлюдном перегоне за Купавной герой сходит с электрички и решает сократить путь по рельсам. Внезапно он замечает товарный состав, которого раньше никогда не видел из окна своего дома, а из-под вагонов навстречу ему выползает странная фигура.
В лифте старой многоэтажки собрались шестеро: мужик с гипсом, его спутница, зэк с татуировками, школьник, раввин и рассказчик. Кабина, вопреки инструкциям, везет их вниз, хотя перегружена — и никто не знает, что именно ждет их за дверями, когда лифт наконец остановится.
В затерянной хакасской деревне за две недели повесились шесть человек. Местный почтальон Михаил слышит от старухи легенду о древнем духе Поончах, который приходит по ночам и уговаривает накинуть петлю. А наутро старуха тоже найдена мёртвой.
В семье знакомых случилось несчастье — странным образом умерла их пятилетняя Светочка, панически боявшаяся темноты. В тот вечер в доме были гости, а девочка играла в соседней комнате, когда раздался таинственный стук в дверь, а затем котенок начал кидаться на пустой проем. Позже отца привлекло голубоватое свечение из-под стола в дальней комнате — там он нашел тело дочери в неестественной позе с веревкой на шее.
В подземелье без окон и календарей остались только двое: рассказчик и Хирш с пустыми глазами безумца. Остальных давно забрали, стены сотрясает чужой стук, а еду спускают сверху — но Хирш смотрит так, будто видит во мне не товарища, а причину своего помешательства.
В украинской хате 1954 года трое двоюродных братьев спят на полу. Посреди ночи в дом входит женщина по имени Феня, которая давно уже здесь не живет, и начинает копаться в своих старых вещах в углу. Но когда один из парней окликает её, фигура замирает по стойке «смирно» и начинает раскачиваться, становясь всё прозрачнее.
В отеле «Каррен Хилл» у поп-звезды случилась бессонная ночь, после которой её поведение неуловимо изменилось. А спустя месяцы на безлюдной улице к ней подошёл незнакомец, назвавший певицу своей дочерью. Почему она застыла, глядя на него, будто узнала, и что скрывают двое угрюмых мужчин с огромной тележкой, вошедших в её номер наутро?
В провинциальной детской библиотеке, где от скуки и жары хочется лезть на стену, единственным лучиком света становится десятилетняя девочка Стася. Она приходит за старыми книгами, играет в настольные игры и с трогательной настойчивостью просит пообещать, что ты всегда будешь здесь. Но однажды коллеги отводят тебя в сторону с очень странным предупреждением.
В лаборатории двое учёных проводят странный эксперимент с древней статуей: подопытный должен засунуть руку в её рот и произнести заведомо ложную фразу. Но испытуемый внезапно отказывается выполнять инструкции, утверждая, что уже видел нечто подобное в фильме.
В метро или институте я развлекался блюджекингом — скачивал файлы с чужих телефонов. В тот раз я нашёл устройство с игривым названием и скопировал оттуда свежие фотографии. Через несколько дней, открыв их на компьютере, я понял, что наткнулся на нечто, от чего внутри всё похолодело.
В тихом среднерусском городке на пустынной улице стоит скелет. Он шевелится и здоровается с прохожими, но никто не обращает на него внимания.
Зимняя ночь, глухая пригородная дорога и внезапный звонок, заставивший сбиться с пути. Телефон в руке, машина глохнет в полной тишине, а вокруг — ни огонька, ни звука, только хлюпанье болота. Кажется, он заблудился не просто в парке, а в ловушке, из которой нет выхода.
Отец-одиночка перевозит двоих детей в старый дом приходского священника, доставшийся по подозрительно низкой цене. Вскоре он находит на заднем дворе папку с рисунками прежней жилицы — художницы, чьи иллюстрации к детским книгам полны жутких полулюдей. А затем его дочь начинает меняться.
Два гения замыкают цепь, соединяющую все компьютеры девяноста шести миллионов миров в единый супермозг. Первый вопрос, заданный новой сети, должен стать величайшим в истории — но когда раздается ответ, один из создателей в ужасе бросается к рубильнику.
В тихом городке семья открыла мясную лавку, торгуя фаршем без собственного хозяйства и видимых поставщиков. Местных начал мучить вопрос: откуда же они берут мясо?
Госслужащий, мониторящий сеть, натыкается на древние сайты, где таинственный хозяин заманивает посетителей вопросами об освобождении от жизни — и все, кто с ним связался, бесследно исчезли. Когда отдел пытается взломать ресурс, их компьютеры поражает вирус, а на экране одного из них запускается жуткое видео с молитвами и образами насекомых.
Виртуальная реальность скрывает больше, чем обещает. Испытатель соглашается на странный эксперимент, где нужно сделать шаг в направлении, которого не существует. Но когда компьютер предлагает сдвинуться в четвёртое измерение, становится ясно: это не просто игра.
В деревне, на отшибе у водонапорки, жила одинокая бабушка-ветеран, о которой все забыли в лютые морозы. А когда спохватились, нашли её хату вымерзшей, но по двору к крыльцу тянулась цепочка следов, будто кто-то приходил к ней в ночь перед смертью.
Купив подозрительно дешёвый линолеум в строительном супермаркете, вы замечаете, что он пахнет не резиной, а восточными благовониями, а ваша кошка в ужасе шарахается от него. Ночью с кухни доносятся мокрые шлепки, а наутро бесследно исчезает питомица.
Шестилетний дядя Фёдор, владеющий латынью и черчением пентаклей, встречает на лестнице говорящего чёрного кота. Кот критикует его ритуал мести профессору и намекает, что таланты мальчика — не его заслуга. Мама, вернувшись домой, сразу чувствует неладное и ставит жёсткое условие насчёт незваного гостя.
В зале ожидания аэропорта задержанный рейс сводит с ума скукой, пока странный дед не угощает кислым яблоком и не заводит разговор об охоте на медведя. Узнав, что герой добыл зверя и даже отведал его мяса, старик мрачнеет и начинает бормотать старую сказку про оборотня, который мстит охотнику.
В занесенной снегом степи у Андрея заглохла машина, а до эвакуатора — только к утру. Он находит укрытие в заброшенном доме, где дорожка к двери странно расчищена, а внутри — заправленная кровать и сухая печь, словно его здесь ждали.
В любой психиатрической лечебнице мира можно найти дверь, ведущую в бесконечную винтовую лестницу. На её вершине, в зале, где тепло сменяется ледяным холодом, тебя поджидает безногая старуха с шарманкой. Главное — не отводить от неё взгляд, иначе узнаешь, что такое истинная агония.
В коммунальной квартире завёлся кто-то, кто гремит посудой по утрам и появляется чёрной тенью в тёмных комнатах. У этого незваного соседа есть свой ключ, и он навещает самых невезучих жильцов.
В новосибирском Академгородке есть музей железнодорожной техники, где юный энтузиаст подружился со старым сторожем. Однажды в музей привозят редкий паровоз серии «Ы», и вместо радости сторож встречает мальчика мрачным молчанием. Он явно знает о новом экспонате нечто такое, что заставляет его нервничать и отмахиваться от расспросов.
В секонд-хенде я купила почти даром идеальный свитер — тёплый, с историей, с едва заметным пятном у горла. Пятно не отстирывалось, и с каждой ночью мне всё труднее было заснуть.
На старом форуме фанатов Mafia появился новичок с диском, которого не существует. В его версии игры есть два серых, неактивных режима — «Слишком много» и «Слишком мало», и сам Даниэль Вавра подтвердил, что эти диски никогда не должны были попасть к игрокам. Теперь, чтобы разбудить спящие режимы, придется вспомнить, что в жизни главное — баланс.
В пустом вагоне метро пассажиры уткнулись в телефоны, и лишь один невзрачный мужичок листает брошюру секты. Рассеянный наблюдатель в серой толстовке и жёлтой бейсболке изучает их исподволь, но в его спокойствии чувствуется странная, пугающая отстранённость.
В троллейбусе поздним вечером я выполнил странный ритуал из найденной инструкции — и в отражении окна появился пассажир, которого там быть не должно. Спустя годы я встретил его снова, и он не постарел ни на день.
Обычный с виду мужчина по кличке Гудини внезапно исчезает из закрытой палаты психиатрической лечебницы, а затем появляется в другом месте. Он утверждает, что не контролирует эти «сдвиги» и что каждый раз оказывается в пугающе иной версии нашего мира. Сейчас он под надзором Фонда, но никто не знает, куда его закинет в следующий раз и что он принесёт с собой.
Восемнадцать лет я был привязан к брату. Буквально. Мы срослись бедрами, и каждый мой шаг зависел от его воли. Но в тот вечер я взял нож, чтобы наконец-то стать собой.
В детстве я гостил у бабушки и дружил с девочкой Маришкой. Спустя много лет её мать сказала, что дочь умерла пятнадцать лет назад — как раз после нашего последнего лета. А потом я наткнулся на заброшенный парк аттракционов, которого никогда не было на этом месте.
В 1970-х мой отец колесил по дорогам на мотоцикле «Урал». Впереди него ехал парень, решивший обогнать тихоходный автокран. Внезапно одна из лап крана резко откинулась — и обгонявший спокойно поехал дальше, словно ничего не случилось.
Проснувшись в квартире самой нелюбимой бабушки, мальчик по имени Крис обнаружил на кухне бутерброд с розовой колбасой — лакомство, которое та всегда запрещала. Но почему старуха, обычно встающая раньше внука, сейчас безмятежно храпит, оставив соблазн без присмотра?
В офисе сегодня всё не так: синий чайник, пропавшая сплетница, странный запах тления. А я проснулась разбитой, не помня вчерашнего вечера, но с каждой минутой чувствую себя всё бодрее, будто сам солнечный свет заряжает меня силами.
