Рождество 1973 года в тихом Ипсвиче началось с пустого дома семьи Пибоди: постели заправлены, машина в гараже, а на кухне — лишь смятая коробка из-под пирога. За месяц бесследно исчезли сорок человек, и единственная ниточка, ускользавшая от полиции, ведет к пекарне, которую никто из жителей не может найти.
Сняв квартиру мечты за бесценок, я наконец-то обрела свободу. Но идиллия рухнула, когда по ночам под моими окнами начал застывать высокий мужчина в чёрном пальто, не сводящий взгляда с моих окон.
Ночью я выглянул в окно. На небе не было облаков. И звезд. Я сожгла всех кукол, хотя дочка плакала и умоляла этого не делать. Она не понимала моего ужаса и никак не хотела верить в то, что это не я каждую ночь кладу кукол в её постель. Во дворе стоит человек и смотрит в мое окно — пусть только родители перестанут говорить, что они его не видят.
Миша — компьютерный гений, который после переезда в Калининград стал спасать друзьям жизнь странными полуночными сообщениями. Но на его странице нет ни одной фотографии, а на просьбу добавиться в друзья он отвечает отказом.
В подъезде погас свет, лифт не работает, а телефон разряжен. Поднимаясь по лестнице на седьмой этаж, герой слышит чужое тяжелое дыхание, а затем замечает в темноте едва уловимое движение. Кто-то бесшумно бродит от двери к двери, и этот кто-то только что его услышал.
Одинокая бухгалтерша находит в мусорном баке живой комок черных щупалец — и вместо ужаса чувствует странную симпатию. Существо поселяется в её кухне, пожирает комнатные цветы и с пугающим вниманием изучает новую хозяйку.
Лёва застрял в глухой деревне без интернета. В поле подсолнухов он встречает странную девушку Полю с необычной причёской, которая предлагает проводить его к месту, где ловит связь. Но вскоре парень замечает, что подсолнухи будто расступаются перед ней, а сама Поля ведёт себя слишком подозрительно.
Степная археологическая экспедиция на Кубани. Ночные посиделки у костра с песнями и спиртом, а после приезда профессора — с его жутковатыми рассказами. Наутро после каждой истории в реальности появляются пугающие детали из его повествования.
После переезда в старую квартиру мы пытались наладить быт и отношения, но во время ремонта я обнаружил в стене нишу со скелетом младенца. Моя жена застала меня за этой находкой, и теперь её поведение пугает меня всё сильнее.
Проснувшись с похмелья на даче друга, Роман не обнаружил никого из компании — ни в доме, ни во дворе, ни у реки. Машины стоят на месте, вещи разбросаны, но вокруг — лишь гнетущая тишина и пустота. Куда исчезли все его друзья и почему он не слышит ни звука, кроме собственного голоса?
Вера, добродушная женщина, внезапно сбежала из уютной деревни, бросив всё. Спустя годы она признаётся, что радуется отсутствию канализации в новом доме, ведь именно оттуда, из тёмных труб, однажды начал доноситься детский шёпот.
Плотник, задержавший дверь на два месяца, наконец приехал её ставить. Промокший и замерзший, он с аппетитом уплетает борщ со сметаной, но его странные слова о счастье и ударе по голове настораживают. А когда он упоминает, что когда-то уже пробовал здесь нечто подобное, становится не по себе.
Вернувшись из поездки, я обнаружил почтовый ящик, доверху набитый тридцатью письмами без обратного адреса. Некоторые конверты были сырыми и тяжелыми, пахли гнилью, а внутри оказались жуткие фотографии зверски убитых людей. Среди снимков всё чаще мелькали знакомые лица — моих коллег, друзей и родных.
Креативный менеджер Александр, спасаясь от кризиса идей, подсматривает за медузами в аквариуме роскошного отеля. Внезапно его осеняет: создать очки с искажающими стеклами, сквозь которые мир будет выглядеть зыбким и нереальным. Но когда первый образец готов, взгляд сквозь линзы открывает не просто искажение, а нечто, что не должно существовать.
В хирургическое отделение поступает мужчина с запущенным раком, снятый с рейса из Франции. Он знал о болезни, но откладывал лечение, чтобы показать мир молодой супруге. Его состояние стремительно ухудшается, а реакция жены на страшный диагноз пугающе спокойна.
В новом доме, купленном по подозрительно низкой цене, герой находит в углу красивое зеленое кольцо с узором из костяных рук. Надев его, он получает удар током от оголенных проводов, но остается невредим. А в подвале его ждет старая тетрадь с трупным запахом, которая явно знает об этой находке больше.
В 1995 году в крошечном канадском городке Манитоба за четыре месяца шесть молодых людей покончили с собой, а девятнадцать попытались сделать то же самое. Выжившие, потерявшие друзей и родственников, приходят в поликлинику с одними и теми же пугающими симптомами: они слышат голоса умерших, зовущих за собой, и видят повторяющиеся кошмары.
В Северной Атлантике, на глубине 240 метров, секретная субмарина «Призрак» ловит инфразвуковой сигнал, которого не должно существовать. Радар пуст, китов поблизости нет, а приборы безупречны — но источник неведомого гула упорно не желает исчезать. Два польских офицера остаются один на один с тем, что не способна объяснить даже самая совершенная техника.
Гостья просыпается среди ночи в дальней комнате чужой квартиры и видит, что большой портрет на стене напротив дивана опустел. В темноте над ней раздается тяжелое, хриплое дыхание, и чья-то рука начинает гладить ее по голове сквозь одеяло.
Летний день в Ростове-на-Дону, оживленная улица, полная людей — и женщина с пустыми глазницами, которая идет так, будто видит каждого прохожего. Она встречается с героиней взглядом, которого у нее быть не может, а затем память об этой встрече исчезает на целый год, оставив лишь вырезанный фрагмент реальности.
В маленькой деревне Костино, где каждый знает друг друга, женщина просыпается на рассвете и видит на своем огороде незнакомку в старомодном алом халате, которая рвет клубнику. Но когда хозяйка кричит на нее, та оборачивается — и ее ноги неестественно выгибаются в обратную сторону, прежде чем перепрыгнуть через забор и исчезнуть в тумане.
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
В опустевшей на выходные больнице Маша лежит пластом, мучимая рвотой и поносом, но настоящая причина её недуга — не таблетки. С наступлением вечера с потолка спускаются густые, как смола, тени, что вырывают клок волос и скребутся в окно, не давая ей сомкнуть глаз.
Двое патрульных в ночной Самаре коротают смену в УАЗике, спрятавшись в старом рабочем городке. Один спит и видит кошмар: женщина в длинной грязной одежде медленно ходит вокруг машины, постукивая по ней пальцем и заглядывая в салон. Второй бодрствует и слышит тот же самый стук по кузову — но вокруг ни души.
Студент просыпается затемно, чтобы успеть на практику в центр города. Включив свет и вернувшись с кухни, он замечает в тёмном оконном стекле своё отражение — но оно не повторяет его движений.
В двухэтажном доме в Сиэтле Джеймс Райт снова слышит шорох, которого там быть не должно. Он уже избавился от нашествия грызунов, но странный звук возвращается, а вместе с ним — провал в памяти о ритуале, который помог тогда.
Маленький Женя просыпается после кошмара, в котором за окном ползала огромная липкая тварь. Мама успокаивает сына, уверяя, что солнечный свет прогнал всех чудовищ. Но когда мальчик выбегает на улицу, в утреннем тумане раздаются странные звуки, подозрительно похожие на шаги и голоса.
В душном вагоне московского метро меня накрывает животный страх, который я поначалу принимаю за обострение фобии. Но когда поезд замирает в тоннеле, я поднимаю глаза и понимаю: все пассажиры смотрят на меня пустыми, немигающими глазами.
Девушка переехала из села в Красноярск и сняла квартиру. Вскоре она поняла, что не может спать на тахте из-за навязчивого ощущения чужого взгляда в спину. Под картиной на стене она обнаружила нарисованный на обоях анатомически подробный черный глаз.
Восьмилетний мальчик просыпается ночью от леденящего ощущения чужого присутствия. Тишину разрывает хриплый голос, произносящий странную фразу, а по стене вдруг прокатывается пульсирующий светящийся шар, парализующий ребенка ужасом.
В маленьком городке, где каждое лето отдыхает герой, его друг Петька внезапно меняется и начинает лазить в монастырский сад за чужой земляникой. А новый сосед, дядя Игорь, торгует этой ягодой на базаре, хотя его дом пуст и грязен, а деньги он куда-то прячет. Петька зовет героя в гости к соседу, но тот отказывается, пока однажды не решает подсмотреть в щелочку занавешенного окна.
Шофер районного кинопроката везет директора по ночной полевой дороге, где посреди вспаханного поля они видят двух коней с гривами до земли — хотя в округе уже много лет нет ни одной лошади. Дорога, которая должна занять пять минут, затягивается на часы и приводит их к избушке, которой здесь никогда не было.
В заброшенном скиту на Соловках, где век назад молился старец Питирим, новый послушник находит дневник с кровавыми псалмами. Каждую ночь из стены доносится счёт — двенадцать ударов, а наутро в часовне прибывает свежая земля.
Вика умоляет друга проверить её квартиру, где по ночам двигаются тени и кто-то сидит на стене. Коля соглашается, но дверь оказывается распахнута в черноту. Сделав шаг внутрь, он исчезает во мраке — слышен лишь хруст.
Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
Мама строго-настрого запрещала мне спускаться в подвал, откуда доносилось жалобное повизгивание. Однажды, когда дверь оказалась открыта, я всё же заглянул туда, надеясь найти щенка. Но мама застала меня и впервые в жизни так сильно рассердилась, что я горько расплакался.
Зимней ночью семнадцатилетняя девушка возвращается домой и застаёт друга Димку, дрожащего на лавочке у подъезда в футболке и носках. Он умоляет её зайти в его пустую квартиру, но дверь приоткрыта, а сам он явно напуган до смерти.
Очнувшись в собственной квартире, я обнаружил на шее ошейник с цепью, вбитой в потолок. Длины цепи хватает лишь на то, чтобы касаться рукой входной двери, но открыть её невозможно. А недавно я заметил, что стены в комнатах стали будто бы ближе, а окна — меньше.
Герой вспоминает предостережения покойного деда о тихих девушках, но после череды бурных отношений влюбляется в скромную Нику. С ней он чувствует небывалый прилив сил и успеха, пока однажды не замечает странный запах от собственного тела и не решает заказать свой портрет у уличного художника.
Подруга хвастается идеальной жизнью в новой квартире, но жалуется на ночные шорохи и звон посуды. Вскоре ей приходится в панике бежать из дома посреди ночи в одном белье.
В провинциальном городке начала 80-х двое обычных, спокойных мужиков с разницей в полгода ведут себя странно перед тем, как исчезнуть. Первый, нервно поглядывая на часы, срывается с места и бежит в гараж, а второй покупает дорогой коньяк и уходит в лесопосадку, не заходя домой.
Ночью в пустой квартире раздаётся глухой стук в дверь. В глазке — пожилая соседка с верхнего этажа, которая никогда не выходит из дома в такое время. Её голос звучит странно, а улыбка кажется чужой.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на уютную полянку с аккуратной кучей веток. Сколько ни пытался уйти, каждый раз возвращался на то же место, а ветка дерева цепко хватала меня за капюшон, будто не пуская. Потеряв дорогую сердцу зажигалку, я вернулся за ней и нашёл её лежащей поверх той самой кучи, к которой даже не подходил.
Спустя десять лет после смерти бабушки она начинает приходить к внучке во сне с младенцем на руках и странными словами о новорождённых родственниках. Каждый такой сон совпадает с ночью, когда в семье происходит что-то страшное, связанное с детьми.
В душной толпе сельской церкви Катя заметила странную пустоту у окна, где стояла лишь пара невзрачных мужчин. Протиснувшись туда, она вдруг поняла, что воздуха здесь не хватает еще сильнее, чем в давке, а на лавочке сидит древняя старуха с остекленевшим взглядом, устремленным к алтарю. Встретившись с ней глазами, Катя в ужасе выбежала из храма, а мать позже сказала: «А, Любка опять пришла…».
Смертник Адам Слейд размозжил череп охраннику и сбежал из тюрьмы, прихватив в заложницы перепуганную репортершу. Теперь они вдвоем бредут по голым скалам археозоя — эпохи, где нет ни еды, ни жизни, только бескрайнее пресное море. Но зачем убийце, которому нечего терять, понадобилась свидетельница?
Ночное дежурство в старом корпусе инфекционного роддома — тишина, кроссворд и карамельки. Но когда санитарка уходит мыть полы, за дверью сестринской начинают скрестись с неестественной скоростью, а в отколупнутом от стекла глазке мелькает чей-то взгляд.
Холодный февральский день, похороны отца знакомого и внезапная, неконтролируемая улыбка, расползающаяся по лицу, когда весь мир вокруг заливается слезами. Подруга рядом смеётся до икоты, а в глазах у неё — животный ужас.
В деревне у бабушки одна из коров перестала давать молоко — вместо него из вымени сочилась кровь. Местная знахарка посоветовала странный ночной ритуал с этой кровью, обещая, что виновник сам явится с мольбами. Бабушка решилась на обряд, но когда вышла закапывать кровь, за спиной послышалось чужое тяжелое дыхание.
Ты заходишь в пустую комнату и встречаешь там нечто, приковавшее тебя к месту запавшими глазами. Сердце уходит в пятки, когда костлявая тварь пересекает пространство в одно мгновение. А затем — тишина, и ты уже не помнишь, зачем сюда пришёл.
