Вера, добродушная женщина, внезапно сбежала из уютной деревни, бросив всё. Спустя годы она признаётся, что радуется отсутствию канализации в новом доме, ведь именно оттуда, из тёмных труб, однажды начал доноситься детский шёпот.
В глухом забытом приюте для «особенных» детей, где один воспитанник не стареет, а другой родился без лица, появляется новая девочка. С виду она обычный ребенок, но её прошлое — сплошные белые пятна, а на теле — следы жестокого обращения.
Сняв квартиру мечты за бесценок, я наконец-то обрела свободу. Но идиллия рухнула, когда по ночам под моими окнами начал застывать высокий мужчина в чёрном пальто, не сводящий взгляда с моих окон.
Ночью я выглянул в окно. На небе не было облаков. И звезд. Я сожгла всех кукол, хотя дочка плакала и умоляла этого не делать. Она не понимала моего ужаса и никак не хотела верить в то, что это не я каждую ночь кладу кукол в её постель. Во дворе стоит человек и смотрит в мое окно — пусть только родители перестанут говорить, что они его не видят.
Миша — компьютерный гений, который после переезда в Калининград стал спасать друзьям жизнь странными полуночными сообщениями. Но на его странице нет ни одной фотографии, а на просьбу добавиться в друзья он отвечает отказом.
В подъезде погас свет, лифт не работает, а телефон разряжен. Поднимаясь по лестнице на седьмой этаж, герой слышит чужое тяжелое дыхание, а затем замечает в темноте едва уловимое движение. Кто-то бесшумно бродит от двери к двери, и этот кто-то только что его услышал.
Одинокая бухгалтерша находит в мусорном баке живой комок черных щупалец — и вместо ужаса чувствует странную симпатию. Существо поселяется в её кухне, пожирает комнатные цветы и с пугающим вниманием изучает новую хозяйку.
Лёва застрял в глухой деревне без интернета. В поле подсолнухов он встречает странную девушку Полю с необычной причёской, которая предлагает проводить его к месту, где ловит связь. Но вскоре парень замечает, что подсолнухи будто расступаются перед ней, а сама Поля ведёт себя слишком подозрительно.
Летнюю ночь на даче в глухой деревне, где лес начинается у порога, разорвали хрип и рычание. Семилетний мальчик, оставленный с прабабкой, леденеет от ужаса, понимая, что звук доносится из её комнаты. Свет включен, дверь открыта, но то, что он увидит в щели, навсегда лишит его дара речи.
Весенняя идиллия в забытой богом деревне: переобуваешь машину, а к калитке подходит сосед, которого, по слухам, увезли в больницу ещё прошлым летом. Он ведёт себя как живой, жалуется на смерть жены и уходит на кладбище, а через минуту та самая «покойная» баба Валя появляется у тебя за спиной с вопросом: «Ты деда моего не видел?».
После переезда в старую квартиру мы пытались наладить быт и отношения, но во время ремонта я обнаружил в стене нишу со скелетом младенца. Моя жена застала меня за этой находкой, и теперь её поведение пугает меня всё сильнее.
Проснувшись с похмелья на даче друга, Роман не обнаружил никого из компании — ни в доме, ни во дворе, ни у реки. Машины стоят на месте, вещи разбросаны, но вокруг — лишь гнетущая тишина и пустота. Куда исчезли все его друзья и почему он не слышит ни звука, кроме собственного голоса?
Гостья просыпается среди ночи в дальней комнате чужой квартиры и видит, что большой портрет на стене напротив дивана опустел. В темноте над ней раздается тяжелое, хриплое дыхание, и чья-то рука начинает гладить ее по голове сквозь одеяло.
Плотник, задержавший дверь на два месяца, наконец приехал её ставить. Промокший и замерзший, он с аппетитом уплетает борщ со сметаной, но его странные слова о счастье и ударе по голове настораживают. А когда он упоминает, что когда-то уже пробовал здесь нечто подобное, становится не по себе.
Двое патрульных в ночной Самаре коротают смену в УАЗике, спрятавшись в старом рабочем городке. Один спит и видит кошмар: женщина в длинной грязной одежде медленно ходит вокруг машины, постукивая по ней пальцем и заглядывая в салон. Второй бодрствует и слышит тот же самый стук по кузову — но вокруг ни души.
Студент просыпается затемно, чтобы успеть на практику в центр города. Включив свет и вернувшись с кухни, он замечает в тёмном оконном стекле своё отражение — но оно не повторяет его движений.
Вернувшись из поездки, я обнаружил почтовый ящик, доверху набитый тридцатью письмами без обратного адреса. Некоторые конверты были сырыми и тяжелыми, пахли гнилью, а внутри оказались жуткие фотографии зверски убитых людей. Среди снимков всё чаще мелькали знакомые лица — моих коллег, друзей и родных.
Креативный менеджер Александр, спасаясь от кризиса идей, подсматривает за медузами в аквариуме роскошного отеля. Внезапно его осеняет: создать очки с искажающими стеклами, сквозь которые мир будет выглядеть зыбким и нереальным. Но когда первый образец готов, взгляд сквозь линзы открывает не просто искажение, а нечто, что не должно существовать.
В хирургическое отделение поступает мужчина с запущенным раком, снятый с рейса из Франции. Он знал о болезни, но откладывал лечение, чтобы показать мир молодой супруге. Его состояние стремительно ухудшается, а реакция жены на страшный диагноз пугающе спокойна.
Степная археологическая экспедиция на Кубани. Ночные посиделки у костра с песнями и спиртом, а после приезда профессора — с его жутковатыми рассказами. Наутро после каждой истории в реальности появляются пугающие детали из его повествования.
В новом доме, купленном по подозрительно низкой цене, герой находит в углу красивое зеленое кольцо с узором из костяных рук. Надев его, он получает удар током от оголенных проводов, но остается невредим. А в подвале его ждет старая тетрадь с трупным запахом, которая явно знает об этой находке больше.
Маленький Женя просыпается после кошмара, в котором за окном ползала огромная липкая тварь. Мама успокаивает сына, уверяя, что солнечный свет прогнал всех чудовищ. Но когда мальчик выбегает на улицу, в утреннем тумане раздаются странные звуки, подозрительно похожие на шаги и голоса.
В Северной Атлантике, на глубине 240 метров, секретная субмарина «Призрак» ловит инфразвуковой сигнал, которого не должно существовать. Радар пуст, китов поблизости нет, а приборы безупречны — но источник неведомого гула упорно не желает исчезать. Два польских офицера остаются один на один с тем, что не способна объяснить даже самая совершенная техника.
В маленькой деревне Костино, где каждый знает друг друга, женщина просыпается на рассвете и видит на своем огороде незнакомку в старомодном алом халате, которая рвет клубнику. Но когда хозяйка кричит на нее, та оборачивается — и ее ноги неестественно выгибаются в обратную сторону, прежде чем перепрыгнуть через забор и исчезнуть в тумане.
Восьмилетний мальчик просыпается ночью от леденящего ощущения чужого присутствия. Тишину разрывает хриплый голос, произносящий странную фразу, а по стене вдруг прокатывается пульсирующий светящийся шар, парализующий ребенка ужасом.
В маленьком городке, где каждое лето отдыхает герой, его друг Петька внезапно меняется и начинает лазить в монастырский сад за чужой земляникой. А новый сосед, дядя Игорь, торгует этой ягодой на базаре, хотя его дом пуст и грязен, а деньги он куда-то прячет. Петька зовет героя в гости к соседу, но тот отказывается, пока однажды не решает подсмотреть в щелочку занавешенного окна.
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
В медкорпусе пахнет тиной, в волосах Нади застрял речной песок, а дешёвый чай давно остыл. Она мечтает смыть с себя вонь этого проклятого лагеря, но душ ей так и не дали. И когда мать наконец приезжает, чтобы забрать её отсюда, Надя понимает: объяснять, что именно случилось на речке, придётся самой.
В двухэтажном доме в Сиэтле Джеймс Райт снова слышит шорох, которого там быть не должно. Он уже избавился от нашествия грызунов, но странный звук возвращается, а вместе с ним — провал в памяти о ритуале, который помог тогда.
В душном вагоне московского метро меня накрывает животный страх, который я поначалу принимаю за обострение фобии. Но когда поезд замирает в тоннеле, я поднимаю глаза и понимаю: все пассажиры смотрят на меня пустыми, немигающими глазами.
В 1995 году в крошечном канадском городке Манитоба за четыре месяца шесть молодых людей покончили с собой, а девятнадцать попытались сделать то же самое. Выжившие, потерявшие друзей и родственников, приходят в поликлинику с одними и теми же пугающими симптомами: они слышат голоса умерших, зовущих за собой, и видят повторяющиеся кошмары.
Девушка переехала из села в Красноярск и сняла квартиру. Вскоре она поняла, что не может спать на тахте из-за навязчивого ощущения чужого взгляда в спину. Под картиной на стене она обнаружила нарисованный на обоях анатомически подробный черный глаз.
Летний день в Ростове-на-Дону, оживленная улица, полная людей — и женщина с пустыми глазницами, которая идет так, будто видит каждого прохожего. Она встречается с героиней взглядом, которого у нее быть не может, а затем память об этой встрече исчезает на целый год, оставив лишь вырезанный фрагмент реальности.
Шофер районного кинопроката везет директора по ночной полевой дороге, где посреди вспаханного поля они видят двух коней с гривами до земли — хотя в округе уже много лет нет ни одной лошади. Дорога, которая должна занять пять минут, затягивается на часы и приводит их к избушке, которой здесь никогда не было.
В опустевшей на выходные больнице Маша лежит пластом, мучимая рвотой и поносом, но настоящая причина её недуга — не таблетки. С наступлением вечера с потолка спускаются густые, как смола, тени, что вырывают клок волос и скребутся в окно, не давая ей сомкнуть глаз.
Вика умоляет друга проверить её квартиру, где по ночам двигаются тени и кто-то сидит на стене. Коля соглашается, но дверь оказывается распахнута в черноту. Сделав шаг внутрь, он исчезает во мраке — слышен лишь хруст.
Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
Мама строго-настрого запрещала мне спускаться в подвал, откуда доносилось жалобное повизгивание. Однажды, когда дверь оказалась открыта, я всё же заглянул туда, надеясь найти щенка. Но мама застала меня и впервые в жизни так сильно рассердилась, что я горько расплакался.
Зимней ночью семнадцатилетняя девушка возвращается домой и застаёт друга Димку, дрожащего на лавочке у подъезда в футболке и носках. Он умоляет её зайти в его пустую квартиру, но дверь приоткрыта, а сам он явно напуган до смерти.
Очнувшись в собственной квартире, я обнаружил на шее ошейник с цепью, вбитой в потолок. Длины цепи хватает лишь на то, чтобы касаться рукой входной двери, но открыть её невозможно. А недавно я заметил, что стены в комнатах стали будто бы ближе, а окна — меньше.
В провинциальном городке начала 80-х двое обычных, спокойных мужиков с разницей в полгода ведут себя странно перед тем, как исчезнуть. Первый, нервно поглядывая на часы, срывается с места и бежит в гараж, а второй покупает дорогой коньяк и уходит в лесопосадку, не заходя домой.
Герой вспоминает предостережения покойного деда о тихих девушках, но после череды бурных отношений влюбляется в скромную Нику. С ней он чувствует небывалый прилив сил и успеха, пока однажды не замечает странный запах от собственного тела и не решает заказать свой портрет у уличного художника.
Подруга хвастается идеальной жизнью в новой квартире, но жалуется на ночные шорохи и звон посуды. Вскоре ей приходится в панике бежать из дома посреди ночи в одном белье.
Ночью в пустой квартире раздаётся глухой стук в дверь. В глазке — пожилая соседка с верхнего этажа, которая никогда не выходит из дома в такое время. Её голос звучит странно, а улыбка кажется чужой.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на уютную полянку с аккуратной кучей веток. Сколько ни пытался уйти, каждый раз возвращался на то же место, а ветка дерева цепко хватала меня за капюшон, будто не пуская. Потеряв дорогую сердцу зажигалку, я вернулся за ней и нашёл её лежащей поверх той самой кучи, к которой даже не подходил.
Спустя десять лет после смерти бабушки она начинает приходить к внучке во сне с младенцем на руках и странными словами о новорождённых родственниках. Каждый такой сон совпадает с ночью, когда в семье происходит что-то страшное, связанное с детьми.
Ты заходишь в пустую комнату и встречаешь там нечто, приковавшее тебя к месту запавшими глазами. Сердце уходит в пятки, когда костлявая тварь пересекает пространство в одно мгновение. А затем — тишина, и ты уже не помнишь, зачем сюда пришёл.
Студент снимает дешёвую комнату у старушки в хрущёвке. Поздней зимней ночью он выходит покурить в тёмный подъезд, но зажигалка отказывается зажигаться. Вспышки искр выхватывают из мрака силуэт обнажённой девушки с неестественно вывернутыми конечностями.
Ночное дежурство в старом корпусе инфекционного роддома — тишина, кроссворд и карамельки. Но когда санитарка уходит мыть полы, за дверью сестринской начинают скрестись с неестественной скоростью, а в отколупнутом от стекла глазке мелькает чей-то взгляд.
Холодный февральский день, похороны отца знакомого и внезапная, неконтролируемая улыбка, расползающаяся по лицу, когда весь мир вокруг заливается слезами. Подруга рядом смеётся до икоты, а в глазах у неё — животный ужас.
