В деревне у деда всё дышало покоем, пока я не спросил про друга Фёдора. Дед помрачнел и рассказал, что парень нашёл на дне колодца нечто, после чего его ноги отказали, а в доме поселился липкий запах мертвечины.
На старой окраине, где болото дышит туманом, а в домах гаснет и зажигается странный свет, старшеклассник Дима замечает: прохожие стали слишком бледными. А потом он встречает на улице того, чьи глаза под дикими бровями смотрят слишком цепко — и понимает, что в районе завелось кодло.
Молодой врач-практикант везет по коридорам больницы прикованного ремнями пациента, который только что орал, что хочет умереть. Чтобы проучить самоубийцу, эскулап решает разыграть его, отправив лифтом не в палату, а в морг. Но когда двери лифта открываются внизу, шутка перестает казаться безобидной — персонал больницы начинает подыгрывать с пугающей серьезностью.
В разгар рабочего дня у Марины возникло абсурдное, но неотвязное ощущение: в самом центре её тела засела деревянная щепочка. Она не мешала дышать, не причиняла боли, но знание о её присутствии становилось всё навязчивее, вытесняя реальность.
Под мостом, в гомоне торговых рядов, пухлый мальчик в футболке MOTORHEAD слышит окрик небритого мужика. Незнакомец утверждает, что мальчик похож на обидчика его сына, и требует разобраться.
Герой переборщил с хоррором на ночь и не может уснуть. Включив свет, чтобы прогнать страхи, он замечает, что кто-то заслонил лампу.
Мать-наркоманка бросает трубку, услышав вопрос о сыне, которого нет в школе уже четыре месяца. Завуч отправляется в трущобный район, чтобы найти пропавшего мальчика Семёна. В зловонном подъезде его встречает странный сосед-инвалид, который настойчиво советует не заходить в квартиру Заварз.
В сибирской деревне двое братьев отправились в лес, чтобы провести опасный эксперимент с верёвкой и веткой дерева. В самый решающий момент один из них заметил у своих ног белоснежного зайца с неестественно осмысленным взглядом.
В заброшенном скиту на Соловках, где век назад молился старец Питирим, новый послушник находит дневник с кровавыми псалмами. Каждую ночь из стены доносится счёт — двенадцать ударов, а наутро в часовне прибывает свежая земля.
Ночная смена на заброшенном заводе в глухом пермском городке. В два часа ночи из давно неработающей котельной доносятся хлопки и шипение пара. Местный рабочий бледнеет: котельную разграбили ещё в девяностых.
Выезд на плэнер в конце октября — последняя надежда Ирины найти вдохновение для портрета Осени. Но в лесу её ждёт не просто модель, а нечто, что заставит вспомнить давно потерянный оберег и странное предупреждение цыганки. Ирина ещё не знает, что её творческий поиск может стоить ей самой себя.
Поздним вечером водитель попутки подвозит рассказчика до Киева. В темноте он просит пассажира присмотреться к женщине, стоящей у обочины, и назвать цвет её волос. После ответа водитель мрачнеет и рассказывает, что много лет назад здесь орудовал неуловимый маньяк, а теперь на этом же месте снова видят его погибших жертв.
В сибирском миллионнике мужчина по имени Виталий любуется идеальным животом девушки Александры, предвкушая «особенное удовольствие». Он напевает странную считалку про игру в крестики-нолики, готовя бритвенное лезвие и раскалённый шампур.
В захолустном ДС находят мумифицированный труп задрота, умершего за компьютером. Спустя годы на лжедваче появляется ссылка на несуществующий IP, и один школьник решает по ней перейти.
Ночное дежурство в пустом морге обещало быть скучным, пока трое патологоанатомов не приняли странный труп девушки. Вскоре после полуночи в запертом помещении начали происходить необъяснимые вещи: с грохотом падали шкафы, а из холодильной камеры доносились подозрительные звуки.
Семья Кузнецовых сбежала от смога на дачу к друзьям, где их дочери поселились на пыльном чердаке. Среди ночи девочки проснулись от удушья и увидели, что комнату заволокло дымом. Но самое странное — куда исчезла третья девочка, с которой они только что играли в карты?
В деревенском доме двое детей играют в прятки. Мальчик слышит, как подруга прячется за печкой, но, обойдя все укромные места, не находит её. Он сдаётся, но девочка не выходит — ни через час, ни к вечеру, когда её начинает искать вся семья.
В подмосковном поселке 90-х старый колодец затягивает мальчишек не на дно, а в тишину. Трос, по которому спустился первый ребенок, вдруг перестает поддаваться, а из темноты доносится чужой голос, зовущий следующего.
В воскресенье 29 мая 1994 года Света отправилась на свидание с парнем по имени Леша, которого едва помнила. Странный незнакомец встретил её у цирка, привел в темную квартиру в Филях и, сославшись на больную бабку, усадил смотреть ужастик.
В доме, где стены помнят запах перегара, а мать исчезает на несколько дней, оставляя лишь след от помады на двери, две сестры пытаются удержать рассыпающийся мир. Старшая, Энни, заменяет младшей мать, расчесывая спутанные волосы и рассказывая сказки, пока настоящая мать медленно убивает себя. Но однажды вечером младшая чувствует от сестры тот самый запах, который разрушил их семью.
В кабинет лучшего психотерапевта страны врывается пациентка с ажитативной депрессией и компульсивной страстью к покупкам. Она готова сметать всё с полок, лишь бы никто не опередил её, и в этой гонке за тряпками ей начинает казаться, что весь мир против неё. Но Светлана Озёрская, которая и сама носит в голове целый зоопарк внутренних демонов, чувствует: за обычным шопоголизмом скрывается нечто гораздо более странное.
В двухэтажном доме в Сиэтле Джеймс Райт снова слышит шорох, которого там быть не должно. Он уже избавился от нашествия грызунов, но странный звук возвращается, а вместе с ним — провал в памяти о ритуале, который помог тогда.
В Дарьяльском ущелье, у границы, четверо военных заметили в заброшенном «полковничьем доме» огонек сигареты. Внутри никого не оказалось, но окурок продолжал тлеть, выпуская дым порциями, словно его кто-то невидимый затягивался. А когда бойцы оглянулись, над столом уже стоял чей-то силуэт, исчезающий в мгновение моргания.
В тесном чулане чужого дома я заперт с незнакомцем, сжимающим окровавленный топор. Он не знает, что я здесь, но я чувствую его дыхание и запах стали. Каждая секунда в темноте может стать последней.
В условленной точке тайги группа оперативников возвращается к зимовью, где должны были ждать товарищи, но встречает гнетущую, физически ощутимую тишину. У коновязи нет лошадей, лишь обрывки поводьев, а в нескольких метрах от жилья лежат два человеческих скелета, почти скрытые шевелящимися массами, похожими на зернистую икру.
Говард поселился в трущобах Бронкса, чтобы отомстить бывшей жене, но та лишь рассмеялась в ответ. Вернувшись домой глубокой ночью, он нашел в унитазе общей ванной младенца, которого кто-то пытался утопить.
Сельское кладбище, раскопанная могила и странные следы когтей на влажной земле — это лишь начало любительской видеозаписи 1996 года. Вскоре оператор начинает слышать в ночном лесу жуткий лай, похожий на вой, а местные мальчишки рассказывают о неком огромном косматом звере, который, кажется, сам ищет встречи.
В детстве я жил в трущобах, где пили все, кроме моей семьи. Нашим излюбленным развлечением были жестокие шутки над дворовым сумасшедшим по кличке Шапочка, а любимой игрой — прятки. Однажды, спасаясь от водящего, я забрался в бетонную трубу в старом овраге, откуда пахло кислым и слышался шум воды — и спустя три года, проходя мимо, я услышал оттуда скулящий звук.
Заблудившись в родном, исхоженном вдоль и поперёк лесу, дед бредёт всё глубже в чащу, где вековые ели смыкаются в чёрный шатёр, а под ногами чавкает трясина. Среди мрака и бурелома его манит далёкий огонёк, но стоит приблизиться — болото засасывает, а спасительный свет гаснет, оставляя один на один с лешим.
В купе поезда, уходящего в сибирскую глушь, журналист Аркадий встречает словоохотливого старика Кондратия, который знает дорогу к проклятому озеру, где дно усеяно золотом и костями. Старик слишком хорошо знаком с тайгой, слишком странно реагирует на вопросы о Хозяине этих мест и слишком настойчиво ведет попутчика в самое сердце гиблого края.
Летним вечером компания семилетних детей находит во дворе часы, предположительно принадлежавшие человеку, разбившемуся насмерть. Один мальчик забирает находку себе, но вскоре начинает вести себя странно, а по ночам слышит настойчивый стук в окно.
Над трассой, проложенной по костям шведских солдат, в полной темноте заметили хаотично мечущиеся светящиеся шары. Стоило усомниться в их природе, как объекты сорвались с места и за секунды преодолели два километра, погнавшись за очевидцами. Укрывшись в доме, люди полчаса наблюдали вспышки над крышей — и это было лишь началом.
Ветви рябины усыпаны огненно-оранжевыми гроздьями, а в чахлом дворе зреет тихая угроза. Элу соглашается помочь незнакомой женщине попасть в запертую квартиру через форточку, но внутри её уже ждёт слепой мальчик, который смотрит слишком пристально.
В конструкторском бюро после работы двое коллег задержались допоздна. Один ушёл гасить свет, а второй, решив подшутить, спрятался в туалете и позвонил приятелю, сказав, что уже уехал. Когда шутник вышел из кабинки, он понял, что в тёмном помещении был не один.
Ночью на даче, стоящей у самого кладбища, герой пытается перебороть детский страх, внушенный страшной книгой. Выйдя во двор встретить рассвет, он сталкивается с двухметровым существом, которое смотрит на него горящими глазами и готовится к прыжку.
В декабрьскую ночь Антон вышел на последнюю закладку, чтобы навсегда закрыть долг перед Седым. Но на окраине, в районе Пролетарки, его путь пересек мальчуган, выскочивший прямо из темноты. Смех незнакомой женщины в дурацкой шапке показался Антону добрым знаком, но он ещё не знал, что эта встреча — лишь начало его последнего дела.
В лавке, где каждый предмет таит в себе невозможное, керосиновая лампа горит вечным огнем, а шариковая ручка дарит невиданное вдохновение, посетитель решается заглянуть в зеркало смерти. Увиденное — собственная разбитая фигура на асфальте — лишает его воли, и лишь пламя зажигалки, наполняющее душу радостью, возвращает его к жизни. Но что скрывает обычное на вид кресло, к которому он теперь обратился?
В двадцатых числах июня, возвращаясь с ночной поездки за сигаретами через заброшенный санаторий, герой замечает в окнах недостроенных корпусов одинокие силуэты. Тишина стоит мертвая, но фигур становится всё больше — они появляются в каждом проеме, а из зданий начинает выползать туман, в котором тоже угадываются размытые очертания.
В 1947 году в Скалистых горах потерпел крушение пассажирский самолет с 32 людьми на борту. Спасатели прибыли на место быстро, но нашли лишь пустой искореженный фюзеляж — ни пассажиров, ни экипажа, ни их следов вокруг.
Два космических бродяги находят посреди пустоты брошенный корабль, сияющий всеми огнями, словно маяк в никуда. Внутри — ни души, только странный груз, который начинает вести себя не так, как должен. И теперь до безопасного порта — долгие дни полета.
Видеоглазок, установленный в старой бабушкиной квартире, начал показывать странные вещи: в новогоднюю ночь пьяный сосед на экране был объят россыпью искр, хотя вживую выглядел обычно. Вскоре выяснилось, что те же «искры» появляются вокруг людей в моменты злости или неудовлетворенности, а знакомая из Челябинска рассказала, что её дочь видит в темноте «светлячков», которых не замечают взрослые.
В полувоенном институте, где каждый угол пропитан слухами о самоубийцах, старый тир хранит мрачную тайну. Ночное патрулирование вдоль его окон оборачивается леденящим кровь зрелищем: в пустом помещении горит свет, а за партами застыли фигуры с размозженными головами. Когда они синхронно поворачиваются к живому свидетелю, тишину разрывает выстрел.
В августе 2012 года я забрался на гору в Феодосии, чтобы посмотреть на ночной город. В темноте, среди заброшенных домиков, я заметил, как наверху что-то бегает, и подобрал камень, готовясь к встрече с дворнягой. Но когда я увидел бегущую ко мне фигуру, я понял, что это не человек.
В каждом дворе пряталась своя тайна, но главная — ржавый остов автобуса, вросший в землю. Дети играли в нём, взрослые искали запчасти, пока однажды в город не ворвался его бешеный родственник — автобус-призрак, не признающий правил. С этого летнего утра старый, безобидный символ двора оказался втянут в историю, которую никто не ждал.
В глухой деревне ходили слухи о бабке, у которой в услужении были самые настоящие черти. Невидимые работники без устали трудились по хозяйству, и стоило им закончить одно дело, как хозяйку начинали душить, требуя новой работы.
В сибирской глуши, на отдаленной площадке узла связи, дежурит солдат, заменивший заболевшего товарища. Местные служивые спокойно говорят о «вечных солдатах», которые по ночам стучат в двери и окна казармы, а если их разозлить — доведут до петли.
Женщина пришла на вечернее кладбище помянуть сына и заметила странную фигуру в допотопном костюме, сидящую у соседней ограды. Когда она попыталась положить конфеты на могилу, существо с истошным воплем поползло к ней, а все остальные силуэты на лавочках зашевелились.
В 1870 году чины Нижне-Кодымского казачьего отряда столкнулись с мороком, что крадёт голоса: к ночи до семидесяти здоровых мужиков начинали петь чужими гортанями на языках, которых никогда не слышали. Врач, принимавший страшный доклад, ещё не знал, что это лишь первый шёпот древней заразы, что бродит по полярным льдам.
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
Москва, Восточное Измайлово. Июльский дождь, сумерки, и я ловлю попутку до дома. Вишневый «Хюндай Аксент» останавливается мгновенно, и водитель странно реагирует на то, что я пристегиваюсь. На перекрестке он поворачивает налево — и дальше провал, семь одинаковых звонков жене и капельница в больничном коридоре.
