В январскую оттепель 1905 года молодая женщина едет на пикник к заброшенной шахте «Паапокет» — месту, где сорок лет назад бесследно исчезли полторы сотни горняков. У входа в зияющий ствол её встречает идол из светлого туфа в два человеческих роста, но ни один резец не оставил на нём следа.
В холодный осенний день молодожены Питер и Дженни прибывают в заброшенный колониальный особняк в Шермане, Коннектикут. Вместо радушного приема их встречает гробовая тишина, а на двери висит гротескный молоток в виде воющего демона. Когда они находят хозяйку, спящую в шезлонге, от нее исходит странный, спертый запах увядших фиалок.
На утёсе Финистера, среди скал, что за века слились с древней церковью Нотр-Дам-де-О, поселилась тишина. Но весной 1890 года её разорвал крик: молодой художник Жан д’Ирье внезапно обезумел, едва не сбросив хозяина поместья с обрыва. Теперь он бродит по святилищу, уничтожая свои полотна, и никто не знает, что за тень коснулась его рассудка.
Вернувшись в родной город, старик случайно встречает школьного приятеля, которого не видел десятки лет. Тот приглашает его переночевать в своём доме, стоящем прямо у стен старой школы, где по ночам слышны детские голоса и звуки марша. Но хозяин мрачно замечает: то, что гость слышит ночью — это не те дети, что играют во дворе при свете дня.
В февральском Лондоне двое друзей поселяются в доме, выигранном в споре. Вскоре на них обрушивается безотчетный, заразительный ужас, хотя из Давоса приходят только обнадеживающие вести о здоровье больной жены. Что за сообщение, переданное по «вечным волнам эмоций», начинают принимать их души?
В курортном отеле «Королевство у моря» девушка с нетерпением ждет встречи с подругой Аннабель Ли, но та бесследно исчезла. Никто не отвечает на вопросы, а в новой комнате семьи Ли поселился незнакомец, который смотрит слишком пристально.
В мире, где врата Ада разверзлись, а демоны вытряхивают людей из укрытий, как леденцы из банки, двое беглых зэков находят странный способ выжить. Мик уверен: секрет спасения — в жертве, и его напарник Гас, против воли, начинает в это верить. Но тварь, уничтожившая их тюрьму, не отстаёт, и с каждым днём подбирается всё ближе.
Двое парней скучают у придорожной закусочной, уставившись на размазанную по асфальту собачью тушу. Один мечтает быть крутым, как Стив Маккуин, второй плачет в виски, вспоминая свою овчарку. Но эта ночь в техасской глуши только начинается, и скука здесь — не самое страшное, что может случиться.
Эми ненавидела Фестиваль пугал, где каждый год соревнуются в создании самого жуткого чучела. В этот раз родители взяли её на вечернее празднование, и друг Генри уговорил её тайком пробраться в амбар, где уже в темноте стояли готовые экспонаты. Эми показалось, что одно из пугал ей подмигнуло.
В трактире, где ветер срывает ставни, а вино отдает кислятиной, к усталому Клаусу Нуннензайнду подсаживается незнакомец с желтыми, как у козла, глазами. Он знает имя ремесленника, тайну его пропавшего брата и предлагает горсть серебра за работу, от которой отказаться невозможно. Но кто этот беглый егерь, что читает чужие мысли и смеется, как хищник, почуявший добычу?
Три девчонки из банды ищут пропавшую подругу, но находят лишь странную слизь на телефонной трубке. А когда та объявляется сама, становится ясно: ночь, проведённая у Суицидных Ям, изменила её до неузнаваемости.
В патио на скамейке целыми днями сидят четверо сыновей супружеской четы — их языки вывалены, глаза пусты, а слюни текут на штаны. Когда-то эти мальчики были здоровы, но после полутора лет каждый из них превратился в идиота. Теперь родители, раздираемые горем и взаимными обвинениями, отчаянно пытаются зачать ещё одного ребёнка — но что, если проклятие повторится снова?
В 1913 году в Санкт-Петербурге эксцентричный дипломат Ермолай Кровопусков прервал официальное торжество речью в защиту «иррациональных платьев» — одеяний, призванных открыть путь в неизведанное. После его слов все присутствующие зашили себе рты, а сам оратор упомянул о кровавом следе, тянущемся за неким Иваном Исааком, и о пуговицах из костей бывшего монарха. Что скрывается за манией странных нарядов и почему их создатели так боятся остаться без покровов?
Четыре подруги собрались за кофе и пончиками, чтобы обсудить ток-шоу «Офилия Рафаэльдо». Но одна из них чувствует: в каждой программе есть одна и та же отвратительная концовка, от которой по коже бегут мурашки.
В заброшенной психбольнице Калигари, обреченной на уничтожение, собрались девушки с необычными дарами. Они — осколки разбитого зеркала, и их жуткое прорицание сулит кровавую лаву вместо рассвета. Но что за тайна скрывается за их единством и странными ритуалами?
Пятнадцатилетний мальчик приходит на конверсионную терапию в сумрачный кабинет, пропахший табаком. Врач обещает сделать из него мужчину, а мать, застывшая как кукла, готова довериться методу, который «работает безотказно». Но в глазах пациента плещется такая боль, что кажется, они вот-вот вспыхнут.
В старом особняке с оскалившейся волчьей головой на двери и выцветшей оранжевой краской ждут гостей юные девушки, «готовые на всё». Но даже видавший виды завсегдатай чувствует: от этого места веет чем-то потусторонним, будто сошедшим с картины или сна. Стоит ли переступать порог, если сама хозяйка с прозрачными глазами и распятием между грудей кажется не просто сводней, а хранительницей древней тайны?
В двадцать лет Шерлок Холмс отправился в Париж с братьями-близнецами, чья игра в подмену казалась безобидной забавой. Но на набережной Сены нищая девушка вручила ему лилию со словами «Она умрет» — и исчезла. Цветок в руке юного детектива стал предвестником загадки, которую он не решится обнародовать до самой смерти.
Теплый летний дождь загнал всех в дом, но маленький Джейми, пользуясь отсутствием матери, сбежал на луг. Вернулся он в слезах и с криком, что нашел в поле нечто, заставившее его мчаться домой без оглядки. Отец, уверенный, что это игра воображения, соглашается пойти с сыном, но на месте мальчик находит лишь свежевскопанную землю.
Каждую ночь Мартин отправляется в опасные экспедиции, не покидая собственной кровати. Под одеялами он — капитан подлодки и спасатель в затопленных пещерах. Но однажды игра заходит слишком далеко, и мальчик понимает, что в темноте под простынями он не один.
На конвенте ужасов коллекционер запретных фильмов встречает девушку с глазами Барбары Стил и британским акцентом. Она признаётся, что её первый секс был с дядей, а в порно её заводят пытки и унижения. Когда она кусает его за член в игре «правда или желание», он понимает: эта встреча — начало чего-то гораздо более тёмного, чем он мог себе представить.
На далекой планете Треги II, в больничной палате с видом на полярные джунгли, мужчина держит за руку умирающую возлюбленную. Ей осталось жить три недели, но он верит, что сможет ее спасти — для этого он отправился в пустынное убежище к древнему существу Нотатлану, чтобы узнать тайну долголетия его народа.
В час между одиннадцатью и полуночью Джон Уэр завершает приготовления к ритуалу, который должен навеки соединить его с ужасной сущностью, обитающей во тьме. Но когда его дух покидает тело, он обнаруживает, что не одинок в ночи — и что связь с порождением зла оборачивается чем-то совершенно неожиданным.
В доме престарелых «Рэвенкрофт» новая сотрудница Кэрисс выслушивает странное признание от постояльца Генри Баркера. Старик с пугающей небрежностью сообщает ей, что убил тридцать человек, и в его глазах читается нечто настолько зловещее, что она не может отмахнуться от его слов как от старческого бреда.
Мужчина получает экспериментальную вакцину от всех болезней. Голубовато-зеленая жидкость впрыскивается ему в вену, и он чувствует небывалый прилив сил. Но вместе с эйфорией приходит странное, неконтролируемое желание.
В 1935 году в дом, затерянный в холмах Сан-Бернардино, прибывает отец Мэри с новой женой по имени Веда. Девушка с Востока двигается неестественно плавно, а её кожа на ощупь кажется холодной и скользкой. Сразу после её появления в доме поселяется тревога, которую никто не может объяснить.
В новом доме, где вечно льет дождь, девочка нашла лучшую подругу Махо, которая живет здесь уже очень давно. Махо делится с ней игрушками, но играть на улице нельзя, а родители о ней даже не знают. По ночам игрушки оживают, и девочка начинает понимать, что взрослым не место в их играх.
В густом лесу, за разрушающимся мостом, стоит старый дом, где двое находят иссохшие останки странных существ и дверь, изрубленную топором. Внутри коридор превращается в дикие заросли, а из темноты доносится запах неестественного разложения и шум, похожий на голоса слабеющей толпы.
В библиотеке психиатрической лечебницы Харли, наконец, получивший работу мечты, скрывает от всех голоса в голове. Но его истинная страсть к книгам выходит далеко за рамки чтения: он чувствует, как фолианты буквально смотрят на него с вожделением. Когда в библиотеку поступает партия новых книг из колледжа, Харли остается с ними наедине, и его одержимость грозит выйти из-под контроля.
В особняке герцогов Крэнстонов случилось нечто, отчего вся прислуга оцепенела от ужаса: маленькая леди Гвендолен упала с лестницы, и её любимая кукла Нина разбилась вдребезги. Но когда няни попытались проверить, работает ли механизм куклы, та произнесла лишь одно «Па» вместо положенного «Па-па» — и её фарфоровое лицо пересекла зловещая трещина. Теперь сломанную куклу несут к знаменитому мастеру Пюклеру, который умеет возвращать к жизни даже самые безнадёжные игрушки.
Туманным утром в Лондоне ростовщик Эфраим Гольдштейн, которого за глаза называют кровососущим пауком, отправляется к окулисту: его зрение начало подводить. Но дело не в обычной болезни — дважды после ужина он видел, как тени сползают с мебели и перебираются на стены.
В мире, где призраки стали обыденностью, в вашем кресле может запросто материализоваться Уильям Шекспир, бормочущий ответы на телевикторину. Но это лишь цветочки: когда за окном начинается смерч, он выплёвывает на землю сотни потерянных душ, и одна из них уже стучится в вашу дверь.
Однажды, стоя в уличной толпе, я задержался взглядом на чужом значке и впервые спросил себя «Почему?». С этого вопроса мир вокруг начал распадаться на части, а я — видеть то, чего не замечал раньше.
В мире, где Великие Древние веками терзали человечество, повелители устроили состязание среди величайших музыкантов. Победитель должен был вечно играть на арфе из кости и сухожилий, чтобы убаюкать чудовищ в их подводном городе, но цена этой победы оказалась страшнее, чем он мог себе представить.
Новый офис сиял стерильной чистотой, а начальник Уайтхед казался подозрительно дружелюбным. Но настоящая странность началась, когда я подключился к их локальной сети — файлы вели себя так, будто кто-то читал их одновременно со мной.
Медсестра Эллен Грейвс ухаживает за молодой учительницей с нервным истощением. Та признаётся, что ей приснился жуткий сон о большой чёрной кошке, а на следующую ночь её крик разрывает тишину больницы.
В забытом храме на вершине горы, среди гранитных колонн и серебряного идола с рубиновыми глазами, умирает чародей Ротат. С последним вздохом он проклинает своих убийц и произносит леденящее кровь заклинание, обращаясь к темным силам. Спустя эпохи, когда горы скрылись под водой, путешественник находит руины и замечает на полу нечто, заставляющее его кровь стынуть в жилах.
Царь Соломон встречает царицу Савскую, вернувшуюся в Иерусалим через семь лет. Вместе с ней — загадочный черный мальчик в роскошных одеждах, чей голос сотрясает землю. Когда стражник пытается напасть на ребенка, из ниоткуда появляются пурпурные щупальца, затягивающие людей в искаженный водоворот.
Лесорубы накинули петлю на шею Кента, но он вырвался и, разметав толпу, бросился к морю. Его каноэ уходит в открытый океан, к цепи голых скал, что местные называют Путь к Скорби.
В захолустной школе шестнадцатилетний Джаред Шумский терпит ежедневные унижения от шестерых пловцов-олимпийцев. Но однажды, после очередной жестокой выходки, он понимает, что обладает силой, которую можно превратить в орудие мести.
В выжженной пустыне Талдамакан, на высоте двух тысяч футов, авантюрист Шевлин слышит колокол, которому вторят не волки и не собаки — нечто до жути похожее, но совершенно чужое. А в Кашгаре его ждет прекрасная незнакомка с амулетом из радужного нефрита, от прикосновения которой по коже бежит электрический ток.
В библиотеке, где двери распахиваются от порывов ледяного ветра, одинокого библиотекаря Терранса Колмана преследует странная детская дразнилка. Но сегодняшняя насмешка от девочки с пронзительным взглядом звучит иначе — как зловещее предзнаменование, за которым следует визит полицейского, знающего о нем слишком много.
В швейцарском отеле, среди роскоши и уюта, профессор Ингрэм рассказывает о странных следах голых человеческих ступней, найденных на недоступной вершине Унгехейерхорна. Он утверждает, что это не галлюцинация, и что ему известно о существовании созданий, способных их оставить. За окном бушует снежная буря, а в холле звучат беззаботные мелодии, создавая жуткий контраст с тайной, скрытой в горах.
В 1826 году доктор Хотэм откопал из-под снежных завалов близ перевала Сен-Готард человека, чьи жизненные процессы приостановились от мороза. Очнувшись, тот назвался мистером Додсвортом — и утверждал, что был погребён в снегах ещё в 1654 году. Но куда он исчез после выздоровления, и почему мир так и не увидел этого воскресшего реликта?
Бледная, как жемчуг, Роксана томится в роскошном поместье ревнивого супруга. Единственная отрада — тайная записка от возлюбленного, назначившего встречу в полночь. Но муж уже прочел послание и с ледяной улыбкой ведет ее в заброшенное елизаветинское крыло, где за спиной женщины с лязгом захлопывается замок.
Умирающая жена даймё просит юную служанку отнести её в сад полюбоваться цветущей вишней. Девушка подставляет плечи, но в последний миг больная вцепляется ей в грудь с жутким смехом.
Адвокат, блестяще оправдавший безумного убийцу, одолжил своему секретарю старый рюкзак для рождественской поездки в Альпы. Собирая вещи, молодой человек ещё не знает, что внутри этого безобидного на вид мешка притаилось нечто, способное превратить долгожданный отдых в кошмар наяву.
В Гренландию, на совет в Браттахлиде, является незваный гость Волунд Друг Глубин — человек, чье лицо испещрено черными шрамами, а за его островом в тумане слышат странные колокола. Он предлагает ярлу Ансгару ожерелье из неведомого металла с бивнем, покрытым резьбой, от вида которой бывалого воина пронзает леденящий страх.
В ночь, когда родилась Седьмая сестра, сова за стенами хижины кричала без умолку, а затем сникла — и смолкло всё живое вокруг. Три знамения предвещали беду, и Мэтти Сью корчилась в муках, не в силах разрешиться от бремени. В душной тьме заброшенной плантации дети жались по углам, чувствуя, как привычный мир вытесняется чем-то жутким и необъяснимым.
В курортном отеле загадочная незнакомка с бархатной кожей и смеющимися глазами предлагает собеседнику теорию: а что, если лицо — это всего лишь маска, которую можно снять? Тем временем в полицию поступает дело о ночном ограблении в поезде, где жертва клянется, что на него напало нечто, оставившее на груди рваную рану от укуса.
