В московской пятиэтажке есть неприметная квартира 48, где за 28 лет сменилось шесть жильцов. Каждый из них за несколько лет превращался из цветущего человека в болезненную тень, стремительно старел и терял силы. Я живу за стеной и единственный заметил эту закономерность, но до сих пор не понимаю, что именно высасывает жизнь из обитателей соседней квартиры.
В съёмной квартире, кишащей тараканами, Макс с ужасом замечает, как из носа его спящей подруги выползает мохнатый червь. Паразит скрывается обратно в её черепе, и парень понимает: странное поведение девушки — лишь верхушка кошмара. Теперь он не смыкает глаз, готовясь к смертельной схватке с тварью, что живёт внутри самого близкого человека.
Встретив на пьяной кухне загадочного Немца, Макс ухватился за его обещание вырваться из рутины. Тот звал на тайную сходку, суля нечто, что изменит сознание, и предупреждал: обратного пути не будет. Теперь, стоя у одинокой опоры ЛЭП в пустом поле, Макс наблюдает за ритуалом, в котором нет ничего от безобидной философии.
В лесу под Питером двое копателей разбивают лагерь у глухого болота, где по старым немецким картам бесследно исчезла целая рота карателей. Ночью их будят звуки плеска и голоса — несколько фигур в длинных плащах бродят прямо по трясине, а когда их замечают, все разом оборачиваются и указывают в сторону лагеря.
Друг рассказчика сидит в СИЗО за убийство собственной шестилетней дочери. Но он утверждает, что девочку убил Бука — и рассказчик начинает в это верить.
Сотрудница небольшого химического предприятия исчезла прямо с рабочего места, не пройдя через турникет на выход. Камеры зафиксировали, как она зашла в длинный Г-образный коридор, но на другой его стороне она так и не появилась. Единственный, кто мог встретить её в этом коридоре, — охранник, который клянётся, что никого там не видел.
В интернете тебе пишет идеальная девушка — навязчивая, красивая и пугающе откровенная. После полугода переписки она назначает встречу, но вместо неё ты находишь лишь камеры, которые следят за каждым твоим шагом.
В национальном парке, где каждые несколько дней выпадает по 30 сантиметров снега, бесследно исчезает маленький мальчик, собиравший ягоды вместе с семьей. Поисковые собаки не берут след, словно ребенок никогда и не приходил в лес.
В заброшенной лачуге у края южноамериканской деревни, где нет электричества, а единственный свет — свечи, путешественник сталкивается с необъяснимым запретом. Хозяйка дома требует немедленно погасить огонь, но не объясняет причину.
Вернувшись с работы, Джордж застал жену в спальне: она сидела перед трюмо, почти касаясь зеркала лицом, пока их годовалый сын спал в кроватке. С тех пор как она начала часами вглядываться в своё отражение, в доме поселилась тревога, которую не могут развеять ни врачи, ни убранные зеркала.
В детстве я знал Люка Брэдли — парня, для которого не существовало правил. Он мог голыми руками разворошить осиное гнездо или заставить тебя есть то, от чего выворачивало наизнанку. И вот однажды, когда мне было двенадцать, он подошел ко мне и моему младшему брату с предложением, от которого было невозможно отказаться.
Ночной звонок с незнакомого номера: женский голос, полный ужаса, умоляет некоего Глеба срочно приехать, пока в трубке стоит грохот рушащихся стен и низкий, протяжный вой. Через пятнадцать минут на этот же номер отвечает спокойный мужчина, отрицающий всё, что произошло.
Ночью в московских дворах свидетель находит истекающего кровью гастарбайтера, который перед смертью успевает прошептать только «шайтан». Рядом с телом — странные следы, а сам рассказчик утверждает, что видел, как из распоротого живота жертвы высунулась голова лысого голого существа с лезвиями вместо пальцев.
В залитой солнцем комнате профессор в инвалидной коляске спокойно объясняет журналистке устройство своего вида — и с первой же фразы становится ясно: перед ней не человек. Он рассказывает о биологии, лишённой нервной системы, и о трёх стадиях развития, последняя из которых — необъяснимый регресс в бессознательную морскую форму. Но чем глубже она вникает в детали, тем тревожнее звучит главный вопрос: зачем разумному существу, способному регенерировать любую часть тела, превращаться в растение?
В любой больнице мира попроси у регистратора встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Ненависти». Сотрудник пожмет твою руку, скажет «Что-то вы долго» и даст ключ от комнаты 532, дверь которой покрыта глубокими рубцами и ожогами. Если, заглянув в маленькое стеклянное окошко, ты увидишь пустую комнату, войди — и ответь на единственный вопрос сидящей в центре фигуры.
Изольда в растерянности: её дети никогда не убегали, ведь они даже не умели передвигаться. Но однажды она завела живого ребенка с подвижными конечностями — и тут же случилось несчастье. Теперь старуха ищет сбежавшую девочку, а в углу кухни зияет узкий самодельный тоннель.
В день своей свадьбы Никита Горшин готовится к традиционному выкупу, но вместо шуток и шампанского его встречают друзья невесты в жутких масках, задающие вопросы о кровавых историях. Чем глубже он поднимается по лестнице, тем сильнее ощущение, что за масками скрывается нечто пустое, а сама невеста исчезла.
В залитой дождём гостиной 80-летний именинник вспоминает колхоз 1959 года, где люди исчезали бесследно — и местные, и приезжие. Пропадали не только девушки, но и мужчины, и милиция подозревала маньяка. Но старик знает: правда страшнее, чем кажется.
Проснувшись от весеннего солнца, герой впервые за долгую зиму выходит на улицу, где воздух кажется не просто тёплым, а по-настоящему живым. Но чем глубже ночь, тем яснее становится, что этот сладкий аромат исходит не от цветущих деревьев — и источник его гораздо ближе, чем хотелось бы думать.
Спортзал училища в Кижинге, июль 2007 года. Среди храпа уставшей бригады в три часа ночи просыпаешься от тихого пения — между кроватями бродит старуха в серых лохмотьях. Она исчезает за дверью, запертой снаружи на шпингалет, и местный аспирант позже скажет: хорошо, что у вас не было ключей от столовки.
Мать, пережившая всех своих детей и внуков, молит о смерти, но вынуждена жить дальше. Единственная её отрада — возиться с праправнуками, пока однажды вокруг неё не вырастают гигантские слепящие столбы.
В пустыне Гоби геодезист готовится к последнему этапу экспедиции, но его путь лежит через безводные пески, где даже надёжная техника кажется беспомощной. Однако, получив сверхбаллоны для машины, он ещё не знает, что главная опасность таится не в песках, а в том, что скрывается под ними.
Одинокая мать с больным ребенком на руках слишком занята выживанием, чтобы заметить, как мир за окном превращается в ад. Но когда жар спадает, а в дверь уже ломятся десятки тел, становится ясно: её личный кошмар был лишь предисловием к настоящему аду.
Подруга вернулась домой после расставания с парнем и застала жуткий разгром: разбитые зеркала, оторванные головы у плюшевых игрушек, ножи, воткнутые в столешницу. Но вскоре стало ясно, что это не просто месть бывшего — в квартире начали происходить вещи, которые невозможно объяснить поломками проводки.
Младшая сестра заучила жуткий стишок в детском саду от мальчика Димы. Он уверяет, что стихи сочиняет его старшая сестра, но воспитатели утверждают, что у Димы нет и никогда не было сестры.
В июне 2010 года московская милиция спасла от самоубийства странного мужчину, который вёл себя как дикое животное и не понимал человеческой речи. Прилично одетый, но без документов, он был помещён в изолятор временного содержания. Единственными его вещами оказались зажигалка и рваный кошелёк с фотографией окна неизвестного дома.
В конюшне, где месяц заглядывает в окно, лошади встревожены. Вороной шепчет, что у месяца появились рога и глаза, а караковый пугается: «Хозяин» это, берегись.
Старая советская горка в заброшенном парке — это лицо уродливого принца с распахнутым ртом, из которого вместо языка торчит длинный чёрный тоннель. Восьмилетняя Рая видит, как её знакомая Алёнка в одиночку забирается на площадку, чтобы скатиться в эту темноту.
В городе на улице Рыскулова-Петрова стоит дом, где после кровавой трагедии новые жильцы начали замечать в окнах мертвенно-синий свет — хотя внутри никого не было. Те, кто осмеливался приблизиться, чувствовали, как на них наваливается животный ужас, а однажды из дома донесся крик, после которого нашли человека, с которого будто содрали кожу.
В старой VHS-кассете, купленной на блошином рынке, вместо обещанного порно оказалась любительская съемка чужой квартиры. Камера неподвижно смотрела на пустой коридор, пока на заднем плане кто-то не начал царапать дверь изнутри.
Ночной поезд Москва — Владивосток. Пассажирка Света просыпается от холода и отправляется к проводнице просить одеяло, но на стук никто не отвечает. А когда она заглядывает в купе, то обнаруживает, что проводница спит мёртвым сном — и все остальные пассажиры в вагоне тоже не подают признаков жизни.
В деревне Речицы, в старом дедовском доме, поселилась молодая пара, ждущая ребенка. Тишина, покой и вековой уют — вот что они искали вдали от города. Но местный кот Жулька, что всегда жил в этом доме, вдруг перестал мяукать, а соседка, сидящая на лавочке, задала слишком странный вопрос.
На пустынном берегу лежит чёрный камень со странными глубокими щелями, из которых по ночам мерцает пламя. Говорят, его призвали из морей древние друиды, и теперь он таит в себе глухую угрозу. Берегись случайно толкнуть его — он промолчит, но запомнит обиду.
Солдат ВДВ, бегущий ночью через знакомую приграничную зону, вдруг понимает, что местность вокруг неузнаваема. Среди редкого леса он натыкается на старое кладбище, которого быть не может, а затем выходит к совершенно мёртвой деревне, где тишину разрывает лишь скрип и хлопанье ставен.
Семидесятые, Монголия. Отчаянный мальчишка Олежка, не боявшийся ни собак, ни черта, поспорил, что в одиночку сходит на местное кладбище, где покойников хоронят почти на поверхности. Провожающие уже начали замерзать в ожидании, но герой так и не вернулся — ни через час, ни к утру.
Писатель-середнячок Гамильтон Бакстер случайно признаётся читателям, что крадёт свои идеи. В тот же день в библиотеке книги начинают вести себя странно: одна режет ему палец, другая с силой захлопывается, зажимая руку.
В многоэтажке на лестнице стоит тошнотворный запах сладковатой гнили. Поднимаясь пешком, герой слышит, как кто-то на пару этажей выше с хрустом жует прямо в этой вони.
В старом Киото овдовевший самурай Огивара каждую ночь встречает на крыльце прекрасную женщину с фонариком, расписанным пионами. Их роман длится год, пока подозрительный сосед не решает подсмотреть за ночными свиданиями.
В глухомань под Калужкой, в метель, что стеной встала перед фарами. Девушка, с которой познакомился час назад, вызвалась вести машину пешком — и исчезла в белой мгле за один шаг. Утром снег растаял, но следов её не было, будто сама ночь забрала попутчицу.
В небе над парашютистами, терпящими бедствие, иногда появляется фигура в белом. Он спасает их от гибели, а затем бесследно исчезает, поднимаясь вверх или улетая в пропасть. Кто этот таинственный небесный инструктор, которого одни называют «Летучий рязанец», а другие — «белый парашютист»?
В глухом селе жил мужик, который допился до того, что начал фотографировать «чертиков». Его племянник своими глазами видел снимки, на которых по комнате метались размытые рогатые фигуры.
В глухом октябрьском лесу 1951 года двенадцатилетний мальчик остался один на один с тьмой после того, как рухнувшая ель убила его отца. Из мрака к нему вышла молчаливая женщина в черном, но верный пёс Индус встал между ними стеной, не подпуская ни на шаг. Кто или что звало мальчика в ночь, так и осталось загадкой.
Трое суток без сна на железнодорожном депо. Ночью из-под ног начинают врассыпную бросаться ящерицы, которых там нет, а на фоне зданий возникают белые фигуры в четыре человеческих роста.
Тринадцатилетняя девочка остается одна на ночь, но в три часа утра в дверь ломятся ее родители, вернувшиеся из другого города. Они ведут себя странно, молчаливо и неотрывно следят за каждым ее движением, а поцелуй матери оставляет на щеке жгучий холод. Внезапный звонок от мамы с того света заставляет сердце замереть.
Одинокий колонист Джеральд Браун готовится к рутинной высадке на безжизненную планету XPD-21. Но его ангел-хранитель, система CARE, которая никогда не ошибается, вдруг начинает вести себя странно.
В Уфе лектор по аномалиям встречает восьмидесятилетнего старика, который когда-то промышлял поиском женьшеня в уссурийской тайге. Старик утверждает, что люди — лишь «малые дети» по сравнению с тамошними лешими, и готовится поведать историю своей личной встречи с их шайкой.
В кабинете генерала полковник Брэддок встречает штатского археолога, который уже бывал там, куда им предстоит отправиться. Учёный улыбается слишком уверенно, а наградная колодка военного хранит секреты, не отмеченные в официальных сводках.
В аббатстве Штольпе, где закладывают первый камень новой базилики, дряхлый монах готовится исповедать грех, который не решался доверить даже братьям. Его история уводит в 1151 год, когда рыцарь-крестоносец Готлиб из Хавельберга вернулся из Святой земли, чтобы найти свой лен в руинах, а господина — в компании гостей, чьи взгляды и повадки казались порочными. Но истинный ужас ждал впереди, когда среди разгульных пиров зашла речь о поисках Волчьего замка.
Недостроенный линкор «Шарнхорст» переворачивается в сухом доке, калеча сотни рабочих. Верфь превращается в ловушку: цепи рвутся, балки гнутся, а тех, кто отказывается работать, заставляют силой. В день спуска на воду в присутствии Гитлера трос лопается, и корабль рушится на баржи с людьми.
В спальном районе душного южного города, в старой квартире, набитой чужим хламом, четырнадцатилетний подросток остается один с котом-террористом. В разгар грозы, когда комната озаряется вспышками молний, из недр комода внезапно раздается хриплая старинная мелодия, а улыбка девочки на висящем портрете становится зловещей и торжествующей.
