Жена миллиардера сидит в кабинете хирурга и просит об операции, которую тот называет сомнительной и с медицинской, и с моральной точки зрения. Она готова на всё, чтобы удержать мужа, но доктор явно знает цену таким просьбам.
Мужчина дарит своей возлюбленной котенка с просьбой любить его так же сильно, как и его самого. Девушка, очарованная подарком, называет его Эхо в честь нимфы, потерявшей свой голос. Вскоре её нежность к питомцу начинает принимать пугающие формы.
В Гленвуд-Спрингс, зажатом между ледяных гор, Артур терпит очередное паломничество за здоровьем по настоянию матери. Воды пахнут серой, купальщики исчезают в клубах пара, а его хроническая боль не находит объяснения у врачей. Но когда легенды о духах земли начинают казаться слишком реальными, Артур понимает: в этом курорте его мучает нечто большее, чем просто болезнь.
В глуши канадских гор геолог Малколм Рэй чудом выживает после крушения каноэ, но остаётся один, с раздробленной ногой, без припасов. Среди безмолвных скал и надвигающейся зимы он начинает задаваться вопросом: зачем судьба подарила ему это мучительное спасение?
Трое парней возвращаются с Хэллоуина, когда один из них решает пошутить и показать голый зад монахиням в угольно-черной машине. Но ответный жест «святых сестер» оказывается совсем не шуткой — их лица слишком страшны даже для маскарада, а машина начинает преследование с неестественной скоростью.
В наследство достался странный дом, построенный по проекту погибшего брата. Новый жилец жалуется на соседей, которых там быть не должно.
На заброшенной шхере у берегов Юны, где по преданиям гнездились несметные стаи птиц, орнитолог Энтони Харелл ищет легендарный Остров Птиц из древних саг. Но в этом странном, «млечном» свете северного мая он начинает подозревать, что остров — не просто остановка на пути миграции, а граница, за которой начинается нечто, не предназначенное для человеческих глаз.
Всадник в старомодной сутане на жалком пони встречает героя на пустынной тропе среди йоркширских болот. Он знает дом, куда направляется путник, и называет имена людей, умерших задолго до его рождения. Но его бодрость и странная осведомленность выдают в нём не просто заблудившегося старика.
В сельской школе учитель Люгар обвиняет болезненного мальчика Тима Баркера в краже дынь. Улики против него неопровержимы, но подросток отказывается объяснить, что было в его мешке прошлой ночью. Чем глубже учитель давит, тем яснее становится: за этим молчанием скрывается нечто гораздо более страшное, чем воровство.
В полицейский участок Олбани приходит женщина и заявляет, что её восемнадцатилетнего сына похитил… персонаж из фильмов. Она уверена, что видела, как знаменитый экранный каннибал в оранжевом тюремном комбинезоне ворвался в её гостиную и утащил мальчика в пустующую квартиру по соседству. Детектив Калассо слушает её историю, но чем дольше она говорит, тем сильнее его тревожит одна странная деталь: женщина утверждает, что это была не игра воображения, а самая настоящая документальная хроника.
В свой десятый день рождения мальчик играет в прятки с друзьями в старом фамильном особняке. Внезапно праздник прерывают крики слуг, доносящиеся со стороны фамильного склепа.
Молодой сирота, выполняя последнюю волю умирающей матери, устраивается в компанию «Солнечный Клоун» развозить мороженое. Но на утренней стоянке его встречает строй фургонов, к каждому из которых прилипла огромная тараканоподобная фигура.
В старинном особняке на побережье Норфолка банда отморозков находит странную девушку, которая не говорит ни слова, а только смотрит в окно и твердит, что море полно соли. Вскоре их начинают покрывать кристаллы соли, а туман сгущается до такой степени, что не видно собственных рук.
В кабинет психотерапевта входит новая пациентка, и её имя совпадает с именем куклы, которая когда-то была у его знакомой. Девушку мучает сон, где она — рабыня, переодевающая манекены в витрине, но однажды её сновидческое «я» видит сон внутри сна, в котором одна из стен комнаты исчезает, открывая ледяную звёздную бездну.
Одинокий отпускник забредает на пустующую ярмарку в Уэльсе, где аттракционы кажутся забытыми и пыльными. Среди безлюдья он замечает старинную карусель с резными лошадками и решает прокатиться, но вскоре замечает, что механизмы начинают работать сами по себе, а тишина вокруг становится слишком неестественной.
На дне хеллоуинского мешка дочери обнаружилась странная конфета — миниатюрная сахарная кисть руки. Пахнет мятой, на ощупь гладкая, и никто не знает, из какого она дома.
На пустынной детской площадке, где прошлым летом повесили мальчика, Джоэл замечает сгорбленный силуэт у подножия горки. Фигура не шевелится, но шарф слишком туго впивается в белую шею, чтобы это была просто куча тряпья.
Проснувшись в замке предков, я увидел две бледные фигуры, безмолвно зовущие меня за собой. Отец перед смертью предупредил: однажды ночью меня проведут в подземелье, где откроется тайна древнего проклятия рода Кралиц. Теперь, спускаясь по незнакомой лестнице в глубину, я чувствую, что час настал.
В подземных туннелях нью-йоркского метро, на участке, прорубленном сквозь толщу Манхэттена, дежурит странная станция с секретной аппаратурой. Герой замечает, что его друг, оператор, говорит о некой угрозе с пугающей обыденностью, а на приборной панели огоньки отсчитывают станции, за которыми начинается зона «относительной безопасности». Тишину разрывает лишь капающая вода и потрескивание индикаторов, когда из мрака доносится далекий грохот последнего поезда.
В уютном лейклендском коттедже, залитом октябрьским солнцем, хозяин дома смотрит на спину старого друга и чувствует невыносимое желание сжать его горло. Двадцать лет накопившейся ненависти, неудач и навязчивой идеи, что этот человек разрушил его жизнь, наконец-то получили возможность вырваться наружу. Но что скрывается за этим визитом, призванным «всё уладить»?
Охотник на монстров с самурайскими мечами и федорой выслеживает женщину в Окленде. Однажды ночью он видит, как из её окна вылетает нечто неразличимое, а внутри находит её безголовое тело — всё ещё дышащее.
В четыре утра в полицейский участок Нового Орлеана входит мужчина, похожий на ходячий труп — за ним на тротуаре урчит полированная «Bugatti», каких здесь никогда не видели. Полицейские узнают его мгновенно, но не могут понять, что превратило человека, дарившего счастье тысячам, в бледную тень с лицом мертвеца.
Зимний парк, снеговик с ножом в груди и лужа клубничного сиропа — Патрик уверен, что это просто шутка. Но когда он возвращается домой, его почтовый ящик полон писем от журнала, который он никогда не просил присылать ответы.
В тихом провинциальном домике, где учёный ищет уединения для работы над трактатом о скрытых символах природы, ночная прогулка приводит его к одинокой лесной сторожке. Тусклый свет в единственном окне манит путника, но за ним таится нечто, что не должно было привлечь его внимания.
В спальне после неудачной близости Элейн просит ударить её, объясняя это голосом «Малышки Элейн» из травмированного детства. Герой раздражён её психологическим жаргоном, но, оставшись один, чувствует, как из глубин памяти поднимается нечто тёмное и запретное из его собственного прошлого.
Инструктор по выживанию на море звонит курсанту, бросившему курс, и слышит в трубке отказ и крики. Женщина, представившаяся сестрой, шепчет, что он ведет себя странно, но не знает, что случилось на последней тренировке. Спасатели вспоминают, как вытаскивали его из учебного бассейна в припадке ярости.
В Антарктиде, среди ледяной тишины и воя собак, сани с людьми проваливаются в расселину. Спасая товарища, герой спускается в чёрную бездну, откуда доносится запах псины и жар. Но лезвие ножа режет не просто ремни — оно вскрывает нечто, что таится в древнем льду.
В городе, где механические игрушки заполонили даже африканские джунгли, уволенный инженер-изобретатель начинает тайное строительство собственной фабрики. Но вместо привычных заводных кроликов он собирается производить нечто из «цветного воздушного стекла» — материала, способного перевернуть всю индустрию. Чем обернется этот технологический триумф, когда обиженный гений остался без лицензии, но с секретными чертежами?
В Лондон опустился туман такой плотности, что даже уличные фонари превратились в размытые пятна, а город погрузился в хаос криков и разбитых стекол. Среди всеобщей паники лишь слепой нищий Том Крэбб сохраняет спокойствие — он единственный, кто не потерял ориентир в этой черной стене. Когда к нему обращаются за помощью потерянные путники, он соглашается провести их сквозь тьму, но вскоре становится ясно: этот туман таит в себе нечто большее, чем просто отсутствие света.
В придорожной пыли найдены страницы дневника, принадлежащего бесследно исчезнувшему адвокату. Эти записи — исповедь человека, который десять лет вынашивал идеальное убийство и, кажется, нашел способ спрятать труп в измерении, невидимом для человеческого глаза. Но если его план сработал, то почему сам автор этих строк тоже пропал без вести?
В ресторанчике на Южной улице детектив защищает чудаковатого химика, которого подозревают в отравлении помощника. Но его защита странно обрывается, а на улице рассказчика настигает беспричинный, животный ужас. Вывеска «Увидеть невидимое!» манит внутрь, но каждый шаг к ней только усиливает невыразимый страх.
В глухой канадской чаще геолог Джордж Кэмпбелл находит идеально отшлифованный хрустальный куб с загадочными письменами внутри. Но древний артефакт не желает оставаться просто камнем — в темноте он начинает светиться изнутри, словно что-то внутри него медленно пробуждается и вглядывается в своего нового хозяина.
В шотландской долине, где багровый вереск помнит старую резню, странник возвращается в родной клахан. Местные дети разбегаются при его появлении, а женщины в ужасе кричат, завидев его ночные пляски в горах. Но сам он клянется, что безобиден, хоть и знает то, что неподвластно простым смертным.
На роскошной яхте «Кестрел», вышедшей в Атлантику, главный редактор Стив Декер находит на двери каюты отпечаток нечеловеческой руки, оставляющий зловонную слизь. Вскоре пассажиры замечают, что в кильватере судна неотступно движется нечто, скрытое в пене и лунном свете.
На болоте худу стоит заброшенная хижина, куда пьяный Эз забрёл вместо города. В темноте ему мерещатся чьи-то красные глаза, а стены пустого дома гулко повторяют его крик. Старая тётка Сьюки предупреждала: здесь до сих пор бродит мертвец-людоед, и тот, кто услышит хруст костей в ночи, уже не вернётся.
В метель, в замок на краю земли, втянут Август Сэтон — воин, заключивший десять лет назад роковой пакт. Друг зовёт его на помощь, но в воздухе висит невысказанная угроза, а за порогом уже ждёт нечто, что помнит его по имени.
На фестивале блюграсса в глуши Британской Колумбии герой теряет друзей и знакомится с девушкой в футболке «МОЛОКО», которая называет его по имени и заговаривает о странном деликатесе, поедаемом через мозговую оболочку. Очнувшись в машине для перевозки пленников, он понимает, что его спутники — отморозки, а сам он для них — пустое место.
В лондонской квартире, где трещины на стенах кажутся живыми, а половицы скрипят под ногами, как чужие голоса, Джейн пытается уснуть под гул соседей. Но однажды утром она замечает, что кто-то подкрашивает лестницу у её дома — и понимает: за ней наблюдают.
Профессор Хардинг, чернокожий ветеран Первой мировой, нанимает лодку у недружелюбного рыбака из Мэна, чтобы добраться до отдаленных скал. Там, под безмятежным рассветом, колышутся огромные полупрозрачные шогготы — живые реликты, которые не трогают людей, но чья природа остается пугающей загадкой. Однако ученый знает: за этой обманчивой тишиной кроется нечто большее, чем просто биологический курьез.
В комнате, где воздух превратился в пыль, чьё-то тело корчится в агонии, разрываемое изнутри микроскопическими вселенными. Каждая клетка бунтует, а время, вместо того чтобы остановиться, растягивается в бесконечную пытку. Кто-то отчаянно молит о тишине, но тьма на внутренней стороне век только сгущается, обещая нечто гораздо более жуткое, чем сама смерть.
В поместье Болдби находят огромную черепаху, которую садовники гоняют прочь, как в старом стишке. Но этот экземпляр не похож на остальных, и дворецкий Толлертон, только что описавший в письме идеальное убийство, записывает в дневнике: «Эту я раньше никогда не видел».
В заброшенном особняке, где тишина давит, как океанская толща, трое мужчин видят в сумеречном окне силуэт женщины под чёрной вуалью. Хозяин дома, решивший провести ночь в её комнате из чистого любопытства, теперь в ужасе бормочет, что там было нечто большее, чем просто призрак.
В баре, где студенты спорят о Гегеле, частный детектив садится рядом с Древним Ужасом, который курит сразу тремя ртами и пьет коктейль цвета кровавых чернил. Странное создание охотно принимает выпивку и представляется обычным именем Сэм, но его множественные глаза смотрят слишком пристально.
Палата без света давит на тебя со всех сторон. Ты помнишь, как хлынуло красное из горла санитара, и гордишься этим. Но в тишине за стеной нет ни звука, даже привычного рокота тропических джунглей, который всегда просачивался сюда.
Двое воров находят в пустом ящике странный предмет, похожий на палец. Хозяева дома хранят в идеальной чистоте лишь эту непонятную вещь, а всё остальное — в полном хаосе. Почему-то именно эта мелочь не даёт покоя бывалому грабителю даже после удачного дела.
В заброшенном дворце среди Нотецкой пущи кипит работа над дешёвым хоррором. Съёмочная группа тает на глазах: один за другим бесследно исчезают люди, но режиссёр приказывает не распускать нюни. Чем обернётся тринадцатидневный марафон, когда каждый новый дубль может стать последним?
В детстве, в Дью-ле-Саво, мы с друзьями рассказывали истории о призраках — Голодном Человеке, Спящей Девочке и Доме в конце улицы. Летом, когда мне исполнилось двенадцать, я впервые увидел привидение своими глазами, а мой младший брат Джен начал бояться смотреть в экран телефона.
В Бруклине 1920-х девятилетняя Малка знакомится на ступеньках с чернокожим мальчиком Дэвидом, который спокойно сообщает: «Я мертвец, наверное, в этом разница». Но его плоть вполне осязаема, а сам он приглашает девочку на шаббатний ужин.
В цирке уродов живёт карлик Жак Курбе, который мнит себя рыцарем, а своего огромного пса — боевым конём. Когда он влюбляется в прекрасную наездницу-великаншу, его воображение рисует свадьбу, но её партнёр по арене и собственный пёс явно против этого брака.
В заснеженной английской глуши велосипедист Мортон замечает старый дом, чьи безупречные линии и сад из стриженых тисов напоминают шахматную доску. Местные неохотно отвечают на вопросы о «черно-белом доме», а его владелец, по слухам, исчез. Мортон чувствует странное притяжение к этому месту, не подозревая, что партия уже началась.
