В деревне у бабушки пропадало молоко у лучшей коровы Красули. Ни болезней, ни следов вора — хоть караул у стойла ставь. А когда семья устроила круглосуточное дежурство, из темноты донеслось зловещее шипение.
Студент общежития внезапно ловит себя на том, что одевается, чтобы выйти на улицу, хотя ему совершенно некуда идти. Вглядываясь в зеркало, он замечает, что его собственные воспоминания о прошлом начинают рассыпаться, а рисунок на обоях в комнате — не тот, что был раньше.
Тихий стук в дверь дачного дома в полночь — и на пороге незнакомка с просьбой дать соли. Соседка умоляет ни в чем не отказывать ночной гостье, что бы та ни попросила, иначе случится непоправимое. Героиня решает сбежать в город, но можно ли обмануть ту, что приходит ровно в полночь?
На станции «42 Стрит» в час ночи Тони Логан свернул не туда и оказался в тупике, которого быть не должно. А когда он нашел лестницу, уводящую вниз, на ней не было ни единого указателя — только тишина, слишком плотная для работающего метро.
В сибирской тайге, на заказных раскопках антиквариата манси, палаточный лагерь кишит случайными людьми: от детдомовцев до шумных студентов. Но настоящий холод пробирает не от утреннего инея, а от того, что один из участников экспедиции ведёт себя слишком странно, будто знает о лесе то, чего не знают остальные.
Ремесленник возвращается домой с пирушки и встречает старого приятеля, который умер десять лет назад. Тот предлагает выпить, а затем дарит ему лошадь, чтобы быстрее добраться домой. Всадник мчится вихрем, пока внезапно не слышит крик петуха.
Викторианский Лондон, 1837 год. Сентябрьской ночью на кладбище прохожий видит, как высокую стену легко перепрыгивает существо с горящими глазами и железными когтями. Вскоре по городу прокатывается волна нападений: нечто в белом плаще с нечеловеческой ловкостью прыгает по крышам, разрывает одежду жертв и исчезает в темноте, оставляя полицию в недоумении.
Зимней ночью 1998 года пьяный член ОПГ возвращается к своему подъезду, когда истошный женский голос прямо в ухо приказывает ему бежать. Оглянувшись и не найдя никого, он срывается с места, а позже выясняется, что из подъезда и припаркованной машины за ним выскочили четверо преследователей.
В подвале без окон двое прикованных к столбам узников пытаются найти логику в бесконечном кошмаре. Их мучитель не требует секса, не жаждет денег — он просто наслаждается процессом, методично превращая их тела в пепельницу. Но когда жертвы начинают задавать вопросы, становится ясно: самое страшное — не пытки, а то, что они до сих пор не знают, где находятся на самом деле.
Пятилетний Саша находит под ёлкой странный подарок — не робота и не щенка, а грубо вырезанную деревянную фигурку, пахнущую болотом. Игрушка смотрит недобро, оставляет в руках занозы, а родители, увидев её, начинают ссориться с новой силой.
В психушку на свидание к Уроду приходит Николай — в двенадцатый раз за столько же лет. Медбрат встречает его как старого знакомого, а за решёткой уже ждёт щербатая улыбка того, кого здесь называют местной достопримечательностью. Только вот после каждой встречи Николая выворачивает наизнанку, а дома он достаёт из рукава шило и понимает, что снова не смог.
Спустя двадцать лет после войны запах соляры и гари возвращает бывшего танкиста в прошлое. Посреди ночи он просыпается от духоты и видит на стуле обгоревший силуэт командира, которого считал погибшим.
В старом районе города, среди обветшалых сталинок, стоит квартира, где время застыло среди антиквариата и живых цветов. Её хозяйка, девушка неземной красоты, слишком легко впускает в свою обитель случайных визитёров. Но почему в этом роскошном саду так сладко пахнет, а ковёр под ногами кажется подозрительно мягким?
Летняя жара, задержка электрички и злая старушка, проклинающая РЖД. Внезапно подходит поезд, но его словно никто не замечает — кроме тебя и нескольких молчаливых пассажиров. Ты садишься, а на станции друг уверяет, что электрички не было и не будет ещё час.
В детстве у меня была странная мягкая игрушка — то ли кот, то ли медведь с пластмассовыми голубыми глазами. Спустя годы, после расставания с девушкой, которая обещала научить меня ценить её любовь, мне начал сниться этот медвежонок — и каждый раз после сна со мной случается жуткая беда.
В старом заброшенном доме на окраине города группа бездомных детей прячется в подвале от страшного «плохого дядьки», который, по их словам, уже забрал двоих. Журналисты, пришедшие снять репортаж, решают проверить детские страхи и остаются на ночь — а из щели в стене начинает вылезать бледная рука.
В комнате с окнами на МКАД и вечно пьяным хозяином Таня привыкла мириться с усталостью и пустотой в кошельке. Но когда муж, срываясь на крик, обвиняет её в бездействии, а привычные ссоры сменяются ледяным молчанием, женщина понимает: из этого дома нужно бежать. Вот только за порогом её ждёт не свобода, а тишина, в которой отчаянно хочется услышать хоть чей-то голос.
Отец везет молчаливую дочь через непроглядный бор, где даже в полдень приходится включать фары. Девочка не выпускает из рук странную лысую куклу, глядя на которую у мужчины бежит по спине холодок, и задает вопросы, от которых у любого родителя сжалось бы сердце.
Ночная смена в больнице — время странных встреч. Хирург, спускаясь в подвал, замечает в лифте женщину, а на этаже морга — другую, которую он только что оперировал. Но когда он в панике захлопывает дверь, его спутница лишь загадочно улыбается.
В тихий летний вечер Олег рассказывает сыну сказку о чудовище, терзающем королевство. Но его рука сжимается в кулак, ведь за вымыслом стоит жуткая реальность: в городе орудует неведомый зверь, оставляющий растерзанные тела, и отец знает об этом слишком много.
В московской пятиэтажке есть неприметная квартира 48, где за 28 лет сменилось шесть жильцов. Каждый из них за несколько лет превращался из цветущего человека в болезненную тень, стремительно старел и терял силы. Я живу за стеной и единственный заметил эту закономерность, но до сих пор не понимаю, что именно высасывает жизнь из обитателей соседней квартиры.
На заснеженной предрождественской парковке отец тащит капризного сына к машине, но мальчишка угрожает обвинить его в похищении. Внезапный совет незнакомца о новом магазине игрушек заставляет ребенка послушно замолчать — и это молчание пугает сильнее, чем истерика.
Инженер-электронщик Андрей наконец-то получил заветную повестку и готовится отправиться туда, где «нужно идти за всех людей на Земле». Но его радость и патриотический подъем омрачает странное спокойствие невесты Гали, которая внезапно собирается в аэропорт вместе с ним.
В мире, где каждого, кто достигает пенсионного возраста, казнят до первой выплаты, сотрудник Пенсионного Фонда решает сыграть по-крупному. Он исчезает в сибирских болотах, оставляя за собой кровавый след из тел охотников за головами.
Вернувшись из комнаты сына, я вспомнил тот вечер из детства, когда впервые испугался собственного шкафа. Тогда, в восемь лет, я завязал его дверцы верёвкой, надеясь, что это удержит нечто, издававшее странный топот внутри.
В психологическом центре «Озеро» мальчик Дима, уставший от врачей с молоточками и картинками, наконец встречает доктора, который готов просто слушать. Но его рассказ о любимом герое, Капитане Немо, и желании нырнуть на дно, звучит слишком уж по-взрослому осознанно для семилетнего ребенка.
Он не мог покинуть здание родного университета, хотя выход был прямо перед ним. Люди проходили мимо, не замечая его, а прозрачная преграда на дверях оказалась холодной и твёрдой на ощупь. Когда-то он был способен на большее, чем кто-либо из людей, но теперь его силы иссякали в бесконечных попытках пробиться сквозь странную дымку.
В электричке трое друзей встречают невзрачного бомжа с котомкой. Он начинает бормотать себе под нос — и сыплет такими афоризмами, что студенты бросают карты и слушают, затаив дыхание. А когда мужичок пожимает каждому руку, он произносит странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
В заброшенной деревне, куда невозможно проехать на машине, троих поисковиков встречает гнетущее чувство чужого взгляда. Среди пустых домов их манит голос товарища, доносящийся совсем не оттуда, где он находится на самом деле. А когда они решают уйти, заколоченная дверь одного из домов оказывается распахнута.
Археолог Паша Баранов найден мёртвым в собственной запертой квартире, а вокруг его кровати разложены газовые баллончики, травматический пистолет и красная монтировка. Его друг Юра знает, что Паша боялся безглазой девчонки из найденного им могильника, но как объяснить остановку сердца, когда дверь заперта изнутри, а окна под решётками?
Двое друзей идут через лес, разделяющий поселок на две части. Внезапно один из них замечает что-то странное у сосны и, шатаясь, отходит на обочину.
Друг позвонил среди ночи и тихо, без эмоций, рассказал, что уже пять дней у него не наступает день. Свет не горит, в соседнем городе нет людей, а витрины перестали отражать. Затем связь прервалась, и дозвониться ему больше не удалось.
В старом доме, где буря стучится в окна, рассказчик обещает поведать жуткую сказку о ядовитом роднике и мертвом лесе. Но слушатель не отвечает — он крепко спит, зажав свечу меж бледных пальцев, пока свет озаряет лишь стены.
Красный дом манит забывчивого юношу, а внутри его уже ждут зелёный человек и череда мрачных комнат с чёрными дверями. Каждая новая дверь ведёт к очередному странному хозяину с чёрной тетрадью, и вопросы становятся всё более зловещими.
Ночью из окна московской многоэтажки сняли, как из соседнего дома вылезает нечто с длинными прутообразными конечностями. Существо бесшумно спускается по стене, меняя количество щупалец, а достигнув земли, принимает облик высокого человека.
На окраине городка стоит заброшенный польский склеп графов Радзинских, который местные обходят стороной. Однажды оттуда начинают доноситься стуки и стоны, а после гибели подростка со слабым сердцем склеп решают вскрыть. Внутри находят необъяснимый беспорядок, который не поддается логике.
В загородном доме рабочим предложили подзаработать: вместо похода в паб почистить огромную люстру в танцевальном зале, используя для протирки виски, которое хозяйка собиралась выкинуть. Мужчины согласились, купили технический спирт для люстры, а виски выпили сами.
Водитель «Уазика» бормочет бессмыслицу и скалится жуткой улыбкой, а в военной части, затерянной в глухом лесу, новоприбывших гребцов встречают как спасителей. Местные смотрят на них с восторгом и слезами на глазах, но карта за спиной майора утыкана странными флажками, а подписанные бумаги обещают секретные учения с «психологическим оружием».
В голодные военные годы старший сын ломает дедушкины часы, чтобы отец не уходил к солдатам за едой. Когда отец всё же чинит их и уходит, он возвращается с целым состоянием — ягнятиной, приправами и обещанием сытой жизни. Но почему мать не притрагивается к еде, а в мясе чувствуется странная сладость?
В съёмной квартире, кишащей тараканами, Макс с ужасом замечает, как из носа его спящей подруги выползает мохнатый червь. Паразит скрывается обратно в её черепе, и парень понимает: странное поведение девушки — лишь верхушка кошмара. Теперь он не смыкает глаз, готовясь к смертельной схватке с тварью, что живёт внутри самого близкого человека.
В монастыре Тронхау, славящемся своими свиньями, одна за другой бесследно исчезают и возвращаются мёртвыми без единой раны. Молодой монах Хайнрих, терзаемый кошмарами о горе разлагающихся туш, находит утешение лишь в ночных беседах с добрым братом Констанцием. Но когда в келью входит тот, чьи тёмно-зелёные глаза блестят в сумраке, Хайнрих ещё не знает, что за ласковыми речами может скрываться нечто, не имеющее отношения к спасению души.
Следователь Андреев опознаёт в жертве смертельного ДТП своего бывшего одноклассника. Погибший почти не изменился за двенадцать лет, а на его теле — странные ссадины, которым не место на юношеском лице. Водитель грузовика клянётся, что не видел никого на перекрёстке.
На свадьбе в Киеве среди гостей внезапно появляется незнакомый козак, который при виде святых икон на глазах у всех превращается в страшного старика с клыками и горбом. Толпа в ужасе кричит: «Колдун показался снова!» — но никто не может толком объяснить, кто он и откуда взялся.
Друг рассказчика сидит в СИЗО за убийство собственной шестилетней дочери. Но он утверждает, что девочку убил Бука — и рассказчик начинает в это верить.
Психолог везет друга-скептика в глухую деревню Сосново, чтобы показать девочку Аню с редким диагнозом. Мать берет плату за визит сырым мясом, а из темной комнаты доносятся странные звуки.
В архиве всплыло дело о селе Михайлово, где в 1890 году все жители разом собрались и ушли. Триста километров от вас — и место, где крепость собирались строить, а теперь стоит мёртвым грузом. Трое энтузиастов с «Уазиком» уже собираются в дорогу, но прошлый раз едва не стал для них последним.
В национальном парке, где каждые несколько дней выпадает по 30 сантиметров снега, бесследно исчезает маленький мальчик, собиравший ягоды вместе с семьей. Поисковые собаки не берут след, словно ребенок никогда и не приходил в лес.
В заброшенной лачуге у края южноамериканской деревни, где нет электричества, а единственный свет — свечи, путешественник сталкивается с необъяснимым запретом. Хозяйка дома требует немедленно погасить огонь, но не объясняет причину.
Встретив на пьяной кухне загадочного Немца, Макс ухватился за его обещание вырваться из рутины. Тот звал на тайную сходку, суля нечто, что изменит сознание, и предупреждал: обратного пути не будет. Теперь, стоя у одинокой опоры ЛЭП в пустом поле, Макс наблюдает за ритуалом, в котором нет ничего от безобидной философии.
В лесу под Питером двое копателей разбивают лагерь у глухого болота, где по старым немецким картам бесследно исчезла целая рота карателей. Ночью их будят звуки плеска и голоса — несколько фигур в длинных плащах бродят прямо по трясине, а когда их замечают, все разом оборачиваются и указывают в сторону лагеря.
