В мартеновском цехе закрытого завода бродит легенда о призраке сталевара Илюхи, появляющемся перед бедой. Двое молодых рабочих, заглянув в заброшенный цех, видят в топке печи фигуру в робе — но у неё нет головы.
Старый деревенский пруд с табличкой «Купаться запрещено» и скрипучая тарзанка над черной водой. Героиня уговаривает застенчивую подругу прыгнуть с ней, вспоминая их последнюю встречу восемь лет назад на выпускном. Подруга нехотя лезет на дерево, с ужасом глядя на раскачивающуюся веревку.
В глухом лесу грибники наткнулись на городской канализационный люк, вросший в землю за много лет. Этот случай напомнил рассказчику историю со срочной службы на Дальнем Востоке, где на отдаленной точке ходили нехорошие слухи о пропавшем дезертире. Когда солдаты нашли такой же люк, самого безотказного бойца отправили исследовать подземелье.
В заброшенном здании посреди поля, где свет бесследно исчезает за порогом, парень по имени Антон годами прячется от всего мира. Никто не решается войти внутрь, даже местные наркоманы обходят эту тьму стороной — но почему?
В слякотный ноябрь героиня едет с подругой в заброшенный район к незнакомцу с ником Dark master. В доме, где одна половина уже рухнула, а в другой горит свет, их встречает хозяин в чёрном балахоне. И только войдя внутрь, она понимает, что обратной дороги у них нет.
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
В заброшенном поселке на пути к хребту Сунтар-Хаята трое участников экспедиции слышат из густых зарослей тихий детский плач. Пробившись к источнику звука, они находят лишь старые ржавые качели с облезлым пластмассовым слоником — и в безветренной тишине качели едва заметно качаются.
Заброшенная остановка посреди метели и непролазной грязи — последнее место, где можно ждать помощи. Но странный попутчик в валенках уверенно уходит прямо в снежную стену, словно знает дорогу туда, откуда нет возврата.
В заброшенном автомобиле на обочине пустынной трассы три девушки находят потрёпанный вещмешок. Внутри — не просто одежда, а странный свёрток с приклеенным старым телефоном и микросхемой. Что скрывает эта находка и почему её забрали с собой?
В пустой квартире умершей бабушки семнадцатилетняя Дарья ищет шкатулку с драгоценностями, но вместо тишины слышит шаги в соседней комнате. Тот, кто там ходит, не мог войти снаружи — дверь заперта изнутри на ключ.
В заброшенном доме на краю вымирающего села я наткнулся на чердак, где на балке висел труп в коричневом костюме. Лицо мертвеца почти истлело, но сквозь разложение на меня смотрели яркие, живые зеленые глаза. С тех пор я просыпаюсь в холодном поту и боюсь заглядывать в зеркало.
Сестра зовет меня в заброшенный дом бабушки, что умерла три года назад. В лесах Ленинградской области, где не ловит связь и орудуют убийцы, мы натыкаемся на руины старой церкви. Среди мусора и камней там стоит странный стол с кровавыми разводами, а на стене висит черное распятие с лицом уродливого демона.
Поздней ночью, проходя мимо полузаброшенных гаражей, я услышал гулкий удар по металлу. Из-за угла выползло нечто с выкрученными в неестественные стороны конечностями и заговорило на абсолютно нечеловеческом языке.
Кукурузные стебли стеной возвышаются над джипом, оставляя лишь узкую полоску неба. В тишине, оглушительной после гибели спутников, журналистка переслушивает старые записи — и вдруг замечает в голосе Роба странную оговорку, которая не вяжется с хронологией их путешествия.
В заброшенной квартире на окраине города, где даже эхо боится задерживаться, героиня сталкивается с тем, что её собственное воображение превращается в тюрьму. Из-за каждого угла, из-под кровати и из-за спины к ней тянутся руки утопленников и духов, а в тишине раздаются обрывки фраз и приглушённый звонок телефона, которого не существует. Самое страшное — она не знает, что это: болезнь, проклятие или нечто, что уже давно ждёт, когда она откроет глаза.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
Афганистан, 1988 год. Разведгруппа ВДВ залегает на сутки у заброшенного кишлака с огромным старым кладбищем, где надгробия перемешаны с чужеродными, непонятными символами. В безлунную ночь при отходе двое бойцов замечают, как над разрушенной могилой всплывают одни лишь светящиеся зеленые глаза.
В камере без окон и дверей, где стены не берёт даже кайло, а еда и вода появляются сами собой, очнулся Харитон — обычный парень, которого не за что похищать. Единственный путь ведёт в штольню, где известняк поддаётся ударам, но каждый отколотый кусок бесследно исчезает к утру. И посреди стола, на фарфоровой розетке для чайных пакетиков, лежит таблетка, которую он пока не решился проглотить.
В Семипалатинске, городе, где радиация оставила след на лицах прохожих, мальчик с ужасом смотрит на мир. Однажды, разбив стену в старой квартире, он находит не пустоту, а свой собственный искажённый облик.
Отец запрещает сыну-сталкеру и его друзьям соваться в заброшенный квартал под названием «Доски». Он готов отпустить парня куда угодно, даже на старый литейный завод, но только не туда. Почему обычная стройка вызывает у взрослого человека такой животный ужас?
