В старом особняке с оскалившейся волчьей головой на двери и выцветшей оранжевой краской ждут гостей юные девушки, «готовые на всё». Но даже видавший виды завсегдатай чувствует: от этого места веет чем-то потусторонним, будто сошедшим с картины или сна. Стоит ли переступать порог, если сама хозяйка с прозрачными глазами и распятием между грудей кажется не просто сводней, а хранительницей древней тайны?
В двадцать лет Шерлок Холмс отправился в Париж с братьями-близнецами, чья игра в подмену казалась безобидной забавой. Но на набережной Сены нищая девушка вручила ему лилию со словами «Она умрет» — и исчезла. Цветок в руке юного детектива стал предвестником загадки, которую он не решится обнародовать до самой смерти.
Теплый летний дождь загнал всех в дом, но маленький Джейми, пользуясь отсутствием матери, сбежал на луг. Вернулся он в слезах и с криком, что нашел в поле нечто, заставившее его мчаться домой без оглядки. Отец, уверенный, что это игра воображения, соглашается пойти с сыном, но на месте мальчик находит лишь свежевскопанную землю.
Каждую ночь Мартин отправляется в опасные экспедиции, не покидая собственной кровати. Под одеялами он — капитан подлодки и спасатель в затопленных пещерах. Но однажды игра заходит слишком далеко, и мальчик понимает, что в темноте под простынями он не один.
На конвенте ужасов коллекционер запретных фильмов встречает девушку с глазами Барбары Стил и британским акцентом. Она признаётся, что её первый секс был с дядей, а в порно её заводят пытки и унижения. Когда она кусает его за член в игре «правда или желание», он понимает: эта встреча — начало чего-то гораздо более тёмного, чем он мог себе представить.
На далекой планете Треги II, в больничной палате с видом на полярные джунгли, мужчина держит за руку умирающую возлюбленную. Ей осталось жить три недели, но он верит, что сможет ее спасти — для этого он отправился в пустынное убежище к древнему существу Нотатлану, чтобы узнать тайну долголетия его народа.
В час между одиннадцатью и полуночью Джон Уэр завершает приготовления к ритуалу, который должен навеки соединить его с ужасной сущностью, обитающей во тьме. Но когда его дух покидает тело, он обнаруживает, что не одинок в ночи — и что связь с порождением зла оборачивается чем-то совершенно неожиданным.
В доме престарелых «Рэвенкрофт» новая сотрудница Кэрисс выслушивает странное признание от постояльца Генри Баркера. Старик с пугающей небрежностью сообщает ей, что убил тридцать человек, и в его глазах читается нечто настолько зловещее, что она не может отмахнуться от его слов как от старческого бреда.
Мужчина получает экспериментальную вакцину от всех болезней. Голубовато-зеленая жидкость впрыскивается ему в вену, и он чувствует небывалый прилив сил. Но вместе с эйфорией приходит странное, неконтролируемое желание.
В 1935 году в дом, затерянный в холмах Сан-Бернардино, прибывает отец Мэри с новой женой по имени Веда. Девушка с Востока двигается неестественно плавно, а её кожа на ощупь кажется холодной и скользкой. Сразу после её появления в доме поселяется тревога, которую никто не может объяснить.
В новом доме, где вечно льет дождь, девочка нашла лучшую подругу Махо, которая живет здесь уже очень давно. Махо делится с ней игрушками, но играть на улице нельзя, а родители о ней даже не знают. По ночам игрушки оживают, и девочка начинает понимать, что взрослым не место в их играх.
В густом лесу, за разрушающимся мостом, стоит старый дом, где двое находят иссохшие останки странных существ и дверь, изрубленную топором. Внутри коридор превращается в дикие заросли, а из темноты доносится запах неестественного разложения и шум, похожий на голоса слабеющей толпы.
В библиотеке психиатрической лечебницы Харли, наконец, получивший работу мечты, скрывает от всех голоса в голове. Но его истинная страсть к книгам выходит далеко за рамки чтения: он чувствует, как фолианты буквально смотрят на него с вожделением. Когда в библиотеку поступает партия новых книг из колледжа, Харли остается с ними наедине, и его одержимость грозит выйти из-под контроля.
В особняке герцогов Крэнстонов случилось нечто, отчего вся прислуга оцепенела от ужаса: маленькая леди Гвендолен упала с лестницы, и её любимая кукла Нина разбилась вдребезги. Но когда няни попытались проверить, работает ли механизм куклы, та произнесла лишь одно «Па» вместо положенного «Па-па» — и её фарфоровое лицо пересекла зловещая трещина. Теперь сломанную куклу несут к знаменитому мастеру Пюклеру, который умеет возвращать к жизни даже самые безнадёжные игрушки.
Туманным утром в Лондоне ростовщик Эфраим Гольдштейн, которого за глаза называют кровососущим пауком, отправляется к окулисту: его зрение начало подводить. Но дело не в обычной болезни — дважды после ужина он видел, как тени сползают с мебели и перебираются на стены.
В мире, где призраки стали обыденностью, в вашем кресле может запросто материализоваться Уильям Шекспир, бормочущий ответы на телевикторину. Но это лишь цветочки: когда за окном начинается смерч, он выплёвывает на землю сотни потерянных душ, и одна из них уже стучится в вашу дверь.
Однажды, стоя в уличной толпе, я задержался взглядом на чужом значке и впервые спросил себя «Почему?». С этого вопроса мир вокруг начал распадаться на части, а я — видеть то, чего не замечал раньше.
В мире, где Великие Древние веками терзали человечество, повелители устроили состязание среди величайших музыкантов. Победитель должен был вечно играть на арфе из кости и сухожилий, чтобы убаюкать чудовищ в их подводном городе, но цена этой победы оказалась страшнее, чем он мог себе представить.
Новый офис сиял стерильной чистотой, а начальник Уайтхед казался подозрительно дружелюбным. Но настоящая странность началась, когда я подключился к их локальной сети — файлы вели себя так, будто кто-то читал их одновременно со мной.
В забытом храме на вершине горы, среди гранитных колонн и серебряного идола с рубиновыми глазами, умирает чародей Ротат. С последним вздохом он проклинает своих убийц и произносит леденящее кровь заклинание, обращаясь к темным силам. Спустя эпохи, когда горы скрылись под водой, путешественник находит руины и замечает на полу нечто, заставляющее его кровь стынуть в жилах.
Царь Соломон встречает царицу Савскую, вернувшуюся в Иерусалим через семь лет. Вместе с ней — загадочный черный мальчик в роскошных одеждах, чей голос сотрясает землю. Когда стражник пытается напасть на ребенка, из ниоткуда появляются пурпурные щупальца, затягивающие людей в искаженный водоворот.
Лесорубы накинули петлю на шею Кента, но он вырвался и, разметав толпу, бросился к морю. Его каноэ уходит в открытый океан, к цепи голых скал, что местные называют Путь к Скорби.
В захолустной школе шестнадцатилетний Джаред Шумский терпит ежедневные унижения от шестерых пловцов-олимпийцев. Но однажды, после очередной жестокой выходки, он понимает, что обладает силой, которую можно превратить в орудие мести.
В выжженной пустыне Талдамакан, на высоте двух тысяч футов, авантюрист Шевлин слышит колокол, которому вторят не волки и не собаки — нечто до жути похожее, но совершенно чужое. А в Кашгаре его ждет прекрасная незнакомка с амулетом из радужного нефрита, от прикосновения которой по коже бежит электрический ток.
В библиотеке, где двери распахиваются от порывов ледяного ветра, одинокого библиотекаря Терранса Колмана преследует странная детская дразнилка. Но сегодняшняя насмешка от девочки с пронзительным взглядом звучит иначе — как зловещее предзнаменование, за которым следует визит полицейского, знающего о нем слишком много.
В швейцарском отеле, среди роскоши и уюта, профессор Ингрэм рассказывает о странных следах голых человеческих ступней, найденных на недоступной вершине Унгехейерхорна. Он утверждает, что это не галлюцинация, и что ему известно о существовании созданий, способных их оставить. За окном бушует снежная буря, а в холле звучат беззаботные мелодии, создавая жуткий контраст с тайной, скрытой в горах.
В 1826 году доктор Хотэм откопал из-под снежных завалов близ перевала Сен-Готард человека, чьи жизненные процессы приостановились от мороза. Очнувшись, тот назвался мистером Додсвортом — и утверждал, что был погребён в снегах ещё в 1654 году. Но куда он исчез после выздоровления, и почему мир так и не увидел этого воскресшего реликта?
Бледная, как жемчуг, Роксана томится в роскошном поместье ревнивого супруга. Единственная отрада — тайная записка от возлюбленного, назначившего встречу в полночь. Но муж уже прочел послание и с ледяной улыбкой ведет ее в заброшенное елизаветинское крыло, где за спиной женщины с лязгом захлопывается замок.
Умирающая жена даймё просит юную служанку отнести её в сад полюбоваться цветущей вишней. Девушка подставляет плечи, но в последний миг больная вцепляется ей в грудь с жутким смехом.
Адвокат, блестяще оправдавший безумного убийцу, одолжил своему секретарю старый рюкзак для рождественской поездки в Альпы. Собирая вещи, молодой человек ещё не знает, что внутри этого безобидного на вид мешка притаилось нечто, способное превратить долгожданный отдых в кошмар наяву.
В Гренландию, на совет в Браттахлиде, является незваный гость Волунд Друг Глубин — человек, чье лицо испещрено черными шрамами, а за его островом в тумане слышат странные колокола. Он предлагает ярлу Ансгару ожерелье из неведомого металла с бивнем, покрытым резьбой, от вида которой бывалого воина пронзает леденящий страх.
В ночь, когда родилась Седьмая сестра, сова за стенами хижины кричала без умолку, а затем сникла — и смолкло всё живое вокруг. Три знамения предвещали беду, и Мэтти Сью корчилась в муках, не в силах разрешиться от бремени. В душной тьме заброшенной плантации дети жались по углам, чувствуя, как привычный мир вытесняется чем-то жутким и необъяснимым.
В курортном отеле загадочная незнакомка с бархатной кожей и смеющимися глазами предлагает собеседнику теорию: а что, если лицо — это всего лишь маска, которую можно снять? Тем временем в полицию поступает дело о ночном ограблении в поезде, где жертва клянется, что на него напало нечто, оставившее на груди рваную рану от укуса.
Жена миллиардера сидит в кабинете хирурга и просит об операции, которую тот называет сомнительной и с медицинской, и с моральной точки зрения. Она готова на всё, чтобы удержать мужа, но доктор явно знает цену таким просьбам.
Мужчина дарит своей возлюбленной котенка с просьбой любить его так же сильно, как и его самого. Девушка, очарованная подарком, называет его Эхо в честь нимфы, потерявшей свой голос. Вскоре её нежность к питомцу начинает принимать пугающие формы.
В Гленвуд-Спрингс, зажатом между ледяных гор, Артур терпит очередное паломничество за здоровьем по настоянию матери. Воды пахнут серой, купальщики исчезают в клубах пара, а его хроническая боль не находит объяснения у врачей. Но когда легенды о духах земли начинают казаться слишком реальными, Артур понимает: в этом курорте его мучает нечто большее, чем просто болезнь.
В глуши канадских гор геолог Малколм Рэй чудом выживает после крушения каноэ, но остаётся один, с раздробленной ногой, без припасов. Среди безмолвных скал и надвигающейся зимы он начинает задаваться вопросом: зачем судьба подарила ему это мучительное спасение?
Трое парней возвращаются с Хэллоуина, когда один из них решает пошутить и показать голый зад монахиням в угольно-черной машине. Но ответный жест «святых сестер» оказывается совсем не шуткой — их лица слишком страшны даже для маскарада, а машина начинает преследование с неестественной скоростью.
В наследство достался странный дом, построенный по проекту погибшего брата. Новый жилец жалуется на соседей, которых там быть не должно.
На заброшенной шхере у берегов Юны, где по преданиям гнездились несметные стаи птиц, орнитолог Энтони Харелл ищет легендарный Остров Птиц из древних саг. Но в этом странном, «млечном» свете северного мая он начинает подозревать, что остров — не просто остановка на пути миграции, а граница, за которой начинается нечто, не предназначенное для человеческих глаз.
Всадник в старомодной сутане на жалком пони встречает героя на пустынной тропе среди йоркширских болот. Он знает дом, куда направляется путник, и называет имена людей, умерших задолго до его рождения. Но его бодрость и странная осведомленность выдают в нём не просто заблудившегося старика.
В сельской школе учитель Люгар обвиняет болезненного мальчика Тима Баркера в краже дынь. Улики против него неопровержимы, но подросток отказывается объяснить, что было в его мешке прошлой ночью. Чем глубже учитель давит, тем яснее становится: за этим молчанием скрывается нечто гораздо более страшное, чем воровство.
В полицейский участок Олбани приходит женщина и заявляет, что её восемнадцатилетнего сына похитил… персонаж из фильмов. Она уверена, что видела, как знаменитый экранный каннибал в оранжевом тюремном комбинезоне ворвался в её гостиную и утащил мальчика в пустующую квартиру по соседству. Детектив Калассо слушает её историю, но чем дольше она говорит, тем сильнее его тревожит одна странная деталь: женщина утверждает, что это была не игра воображения, а самая настоящая документальная хроника.
В свой десятый день рождения мальчик играет в прятки с друзьями в старом фамильном особняке. Внезапно праздник прерывают крики слуг, доносящиеся со стороны фамильного склепа.
Молодой сирота, выполняя последнюю волю умирающей матери, устраивается в компанию «Солнечный Клоун» развозить мороженое. Но на утренней стоянке его встречает строй фургонов, к каждому из которых прилипла огромная тараканоподобная фигура.
В старинном особняке на побережье Норфолка банда отморозков находит странную девушку, которая не говорит ни слова, а только смотрит в окно и твердит, что море полно соли. Вскоре их начинают покрывать кристаллы соли, а туман сгущается до такой степени, что не видно собственных рук.
В кабинет психотерапевта входит новая пациентка, и её имя совпадает с именем куклы, которая когда-то была у его знакомой. Девушку мучает сон, где она — рабыня, переодевающая манекены в витрине, но однажды её сновидческое «я» видит сон внутри сна, в котором одна из стен комнаты исчезает, открывая ледяную звёздную бездну.
Одинокий отпускник забредает на пустующую ярмарку в Уэльсе, где аттракционы кажутся забытыми и пыльными. Среди безлюдья он замечает старинную карусель с резными лошадками и решает прокатиться, но вскоре замечает, что механизмы начинают работать сами по себе, а тишина вокруг становится слишком неестественной.
На дне хеллоуинского мешка дочери обнаружилась странная конфета — миниатюрная сахарная кисть руки. Пахнет мятой, на ощупь гладкая, и никто не знает, из какого она дома.
На пустынной детской площадке, где прошлым летом повесили мальчика, Джоэл замечает сгорбленный силуэт у подножия горки. Фигура не шевелится, но шарф слишком туго впивается в белую шею, чтобы это была просто куча тряпья.
