В салоне машины знакомого внезапно появляется запах горячего металла и привкус крови. А когда автомобиль проезжает под мостом, на секунду всё вокруг заливает багровая жижа с осколками стекла.
Мужик пошёл париться в полночь, вспомнив бабкин запрет про «чертов пар». В бане его уже ждал сосед Мишка, но что-то в его облике показалось не так — ноги подозрительно вытянулись к печке.
В глуши, на забытом маяке, сверхсрочник коротал вахту в компании неожиданно объявившегося пса. Умный и сильный пёс с монетой 1916 года на ошейнике казался подарком судьбы, пока в разгар жестокого шторма не началось то, чего не могло быть.
В старинном доме через улицу живет добрая баба Ира, угощающая детей лимонными карамельками. Однажды, возвращаясь с кладбища, она встречает огромного черного ворона, который провожает ее до колодца, где внезапно появляется свежеструганый столб. Птица садится на него и скрипучим голосом произносит пророчество, от которого Ираида теряет сознание.
После смерти соседа он является мне во сне — живой, тёплый, убеждает, что похоронили другого. Он зовёт за собой, показывая странную книгу, где будто бы записана судьба каждого. Чем дальше я иду, тем сильнее чувствую: что-то здесь не так.
В глухой деревне, посреди леса, стояла заброшенная могила языческого колдуна. Местный балагур Васька, будучи навеселе, дерзко позвал мертвеца в гости выпить самогонки. Той же ночью в его сарае раздался голос: «Ну, угощай самогончиком, раз звал».
Четырнадцатилетняя любительница мистики приезжает в деревню к бабушке, где местные шепотом боятся соседку, подозревая её в колдовстве. Девушка, наслушавшись баек, даёт совет положить иголку под порог, чтобы ведьма не входила в дом. Совет срабатывает, и теперь героине предстоит узнать, что за сила скрывается за этим простым обрядом.
В глухой тайге охотник-браконьер Илья, чья злоба и меткость не знают промаха, гонится за подстреленным тетеревом. Птица приводит его к избе, которой здесь быть не должно, а на пороге стоит молодая женщина с глазами, отливающими янтарем.
В жаркое июньское утро 1995 года молодая жена осталась одна в квартире свекров. Моя посуду на кухне, она заметила чёрного котёнка, хотя у свёкров были только рыжие кошки, а в спальне уже сидел муж, вернувшийся с дежурства без ключей и звонка. Когда раздался новый звонок в дверь, на пороге стоял ещё один муж, и оба одновременно позвали её к себе.
В воскресном парке, где Сергей третий год топит горе в пиве, к нему подходит незнакомый мальчик и без тени улыбки заявляет: «Ты будешь моим папой». Сказав это, ребёнок исчезает в кабинке колеса обозрения, а Сергей впервые за долгое время чувствует странный интерес, решая дождаться, к кому тот выйдет.
Пятеро друзей снимают избу в тамбовской деревне. Во время поисков пропавшей козы на них из леса бросается оскалившийся зверь, которого старушечий голос отзывает именем Федька. Позже компания видит ту же старуху, делающую строгий выговор пареньку с тем же именем.
В южном курортном городе Татьяна встретила мужчину своей мечты — бывшего морского офицера, высокого голубоглазого красавца. Вот только на единственной тайной фотографии, которую она с гордостью показала подругам, вместо принца оказался сутулый худой тип с испитым лицом и паучьими пальцами.
В белорусской деревне, занятой фашистами, восьмилетняя девочка видит, как расстреливают её отца-председателя. Ночью она с сестрой и братьями пытается утащить его тело, но сосед поднимает крик, и начинается стрельба.
В канун Нового года Виктор решает срубить в лесу понравившуюся ёлочку. В темноте он слышит грозное рычание, а на обратном пути замечает, что за ним кто-то наблюдает.
В морге, где патологоанатом Коля привык к одиночеству, этой ночью появилось тело самоубийцы с неестественно длинной шеей и чёрной опухолью, сочащейся слизью. Стоило ему коснуться шишки скальпелем, как из неё ударила чёрная масса, и теперь он умоляет друга поверить, что это не он устроил погром. Что же вылезло из мёртвой девушки и заставило Колю бежать?
В сибирской деревне, в доме с большим хозяйством, семья готовится к ночи. Внезапно с чердака доносится приглушенный детский плач. Мать поднимается к дверце и слышит горький ответ на свой вопрос.
Весной погреб Иваныча затопило почти под самодельные мостки. Спустившись за картошкой, он вдруг провалился ногой под воду и понял, что щиколотку что-то туго обхватило и тянет вниз.
Молодожёны получили в подарок на новоселье редкое растение с дурной славой — лилию Вуду. Вскоре после этого в семье начались разлад и странные болезни, а муж внезапно ушёл к той самой родственнице, которая и преподнесла зловещий цветок.
Женщина переезжает в опустевший дом мужа, погибшего при загадочных обстоятельствах. Вскоре она замечает, что кто-то невидимый перекладывает её вещи и гремит посудой. Отчаявшись, она просит неведомого гостя о жалости — и получает ответ в странном сне.
Пропалывая малинник под палящим солнцем, я с трудом терпела навязчивое карканье вороны, усевшейся на тяжелой доске соседской крыши. Внезапно, вопреки всем моим привычкам, меня накрыл дикий, необъяснимый голод, заставив бросить работу и бежать в дом. Вернувшись через полтора часа, я застыла в оцепенении: на месте, где я должна была стоять, зияла пустота, а в малиннике валялась та самая рухнувшая с кровли доска.
В книжном магазине тихого дачного поселка продавщица с тяжелым прошлым встречает случайную покупательницу. Но та вдруг начинает говорить голосом, полным ледяной уверенности, и называет женщину по имени, которое та не называла.
Две воспитательницы детского сада видят одинаково тревожные сны: одна моет пол от окна к двери, другая копает грядку в форме могильного холма. Вскоре в их тихий посёлок приходит беда, а в дверь одной из них начинают настойчиво стучать по ночам.
В деревне все знали Таточку — ласковую говорунью, от чьих комплиментов дохли цыплята, сохла рассада, а девушки ссорились с парнями. Но никто не винил её, пока в село не приехал Машинист и не купил у неё корову.
Даня уснул в машине попутчика, а проснулся посреди пустынной дороги, и часы с телефоном застыли на одном и том же времени. Когда его подобрал старик на старой «Волге», выяснилось, что они уже проезжали мимо этого места.
Ночная прогулка по заброшенному дореволюционному кладбищу у деревни Берёзовка прервалась неожиданной встречей. Пьяная юная незнакомка, появившись из ниоткуда, завела странный разговор, а затем растворилась в темноте. Но самое тревожное — после её ухода сердце рассказчика замерло окончательно.
В баре пустое место у стойки занимает женщина, только что переехавшая в чужой город. Она весело говорит, что не боится одиночества и быстро ко всему приспосабливается. Сосед по стойке встречает её слова зловещей улыбкой.
В забытом украинском селе девушка наконец решается одна пойти на кладбище, чтобы навестить могилу деда. Она блуждает среди крестов, не в силах найти нужное место, и тихо шепчет его имя. В ответ из-за спины доносится тихое, но отчётливое: «Настенько».
Ночью в деревенском доме вас будит странный звук, похожий на скрежет лопаты. Выйдя в коридор, вы видите на коленях фигуру в белом, но когда она оборачивается, становится ясно: это не ваша мать. Огромная голова с жёлтыми глазами и непропорционально большие кисти рук заставляют замереть от ужаса.
В городке девяностых Марина возвращается домой на последнем троллейбусе. За ней увязывается незнакомец, и, срезая путь через гаражи, она оказывается прижатой ножом к стене. Грабитель с гниющей раной на пальце решает, что ему терять нечего, и готовится избавиться от свидетельницы.
В гостиной, где вся семья смотрела «Один дома», из угла у телевизора возникла фигура зверя из темного тумана. Призрак молча прошел сквозь комнату и исчез в стене, ведущей на кухню, оставив кошку с обезумевшими от ужаса глазами.
Житель последнего этажа слышит по ночам шаги в пустом техническом помещении над своей квартирой. Решив прогнать незваных гостей, он поднимается туда с молотком — и не находит ни души. Но стоит ему выключить фонарь и притаиться в темноте, как невидимые шаги начинают приближаться к нему сами.
Женщине снится странная старуха, которая навязчиво повторяет загадочную фразу. На следующий день муж находит идеальную квартиру в центре, которую показывает подозрительный частный посредник.
Поисковый отряд находит останки трёх советских солдат в воронке у заброшенной деревни. На следующее утро рассказчик просыпается в пустом лагере, окутанном странным туманом.
В двенадцать лет я привыкла гулять по старому кладбищу у поселка, считая мертвых едва ли не друзьями. Но однажды, возвращаясь со станции через лес, я заметила, что за мной увязался неприятный мужчина — и все мои попытки оторваться лишь убедили меня, что он охотится целенаправленно. Когда он загнал меня прямо на кладбище, я в отчаянии взмолилась о помощи тем, кто лежит в земле.
После смерти младшей сестры мама рассказчицы поселилась на даче, дни и ночи проводя у свежей могилы. Однажды в сумерках девочка увидела рядом с уснувшей матерью фигурку в погребальном одеянии — это была Сашенька, которая бесшумно поднялась, приложила палец к губам и исчезла, словно погасший свет.
В глухой белорусской деревне, где война оставила лишь женщин да стариков, местная знахарка пытается помочь вдове, страдающей от странных припадков. Но когда в доме раздаётся нечеловеческий вой, а тщедушная женщина начинает рычать мужским голосом, становится ясно: это не горе и не болезнь.
В начале 90-х дальнобойщик Паша просыпается ночью от скрипа шкафа и чувствует, что не может пошевелиться. Из темноты доносится грубый бас, отвечающий на его вопрос о том, к худу или добру его визит.
На даче у коллеги на берегу Байкала всё было прекрасно, пока она не вспомнила роды. В бреду, среди мук, она увидела двух ангелов, спорящих у её ног о судьбе ещё не родившейся двойни.
В Ефимовской избе голодно и холодно. Хромой вдовец с пятью детьми, от которого шарахается вся деревня, вновь отправляется на зимнюю рыбалку. Но кони встают как вкопанные, а из проруби доносится нечеловеческий хрип.
Зимней святковой ночью девушки гадали в бане на женихов, а после полуночи туда пошел отец одной из них. Внутри он застал своего кума, сидящего на верхнем полке, но тот повел себя странно: его рука неестественно вытянулась к каменке, и он начал скрести по камням черпаком, дико ржа при этом.
На кладбище, куда я пошла убирать могилы учителей, ко мне привязался странный мокрый дедок. Он настойчиво просил передать какой-то женщине, чтобы та его «посушила», и тыкал пальцем в низину погоста. Я решила, что он просто пьян, но его нарядная одежда и настойчивость заставили меня рассказать о встрече бабушке.
Ночная прогулка по кладбищу в компании незнакомки с пустыми глазами и ангельским голосом. Она сама предложила составить компанию, но её улыбка и спокойствие среди могил кажутся неправильными. Кто она — такая же полуночница или нечто, что не должно покидать эти холмы?
Пьяный грибник Серёжа заночевал в лесу у костра, но среди ночи к нему из чащи вышла голая девица с пустым, нечеловеческим взглядом. Она молча приблизилась, разглядела его и так же бесшумно исчезла во тьме. Утром он нашёл тропу там, где её быть не могло.
В общежитии для матерей-одиночек под Новый 1998 год героине начинают приходить таинственные букеты роз от незнакомца. Самая старшая и участливая соседка Ирина, которая постоянно помогает с ребёнком, внезапно меняется в лице при виде цветов.
Субботним вечером женщина осталась одна дома. Вдруг ей звонит муж и просит спуститься открыть дверь, но его машины нет на привычном месте, а телефон внезапно отключается.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
Семья Соколовых купила дом своей мечты по подозрительно низкой цене. Местный старик предупредил их, что в этом жилье никто не задерживается дольше полугода, но они лишь отмахнулись от суеверий. Вскоре в доме начали происходить странные вещи, а их маленькая дочь завела дружбу с таинственной девочкой по имени Катя, о которой соседи отзываются очень странно.
В роддоме 1996 года беременная Софья жалуется соседке по палате: каждую ночь к ней приходит чёрная старуха, садится на кровать и что-то шепчет. А перед самыми родами женщина наконец разбирает слова: «Я помогу тебе, но мне нужна плата: глаза или рот».
Редактор Дэйв Брэдли, уставший от графоманов, требует от начинающего писателя Клода «сломанных мозгов» для настоящего творчества. В ответ парень с пугающей улыбкой достает из портфеля не рукопись, а тяжелый пакет. Дэйв разворачивает его и замирает, проваливаясь в пустоту.
В конце пятидесятых в дом на севере Горьковской области постучалась глуховатая нищая. Она пугала семью рассказами о мучающих её демонах, а спустя годы вернулась — и при виде приехавшей бабушки мгновенно исчезла. Старуха в ярости закричала, что в дом впустили нечистую силу, которую она уже видела в детстве.
