В потолке спальни Джонни появилась дыра, ведущая в никуда. С тех пор он начал видеть мёртвых — соседи и прохожие с радостью гниют заживо, а полиция называет их «некроамериканцами». Но хуже всего то, что дырка, кажется, притягивает не только чужие трупы.
После смерти 90-летней бабушки её любимая брошь с бриллиантом бесследно исчезла. На поминках каждый из родственников признаётся, что покойница уже являлась им во сне и требовала вернуть украшение. Но никто из них не брал брошь.
Семилетняя девочка случайно попадает в толпу у подъезда, где прощаются с погибшей от врачебной ошибки Людочкой. Странная женщина в черном навязывает ей куклу, одетую точь-в-точь как покойница, и девочка в ужасе сбегает. Но в тот же вечер её саму скручивает необъяснимая боль.
В селе Свиблово, среди лютых морозов, умирает местный ведун, которого при жизни боялись пуще смерти. Ночью в запертой церкви, где поп и дьячок остались отчитывать покойника, раздаётся лишь скрежет ветра — а к утру священника находят с перегрызенным горлом, а мёртвое тело — с окровавленными губами.
Старый кот, проживший в семье 18 лет, перед смертью странно отходил от хозяев в дальний угол, словно прячась. А через несколько дней после похорон в пустой квартире начали слышаться звуки бегущих кошачьих лап.
В глухом селе спорщик решил доказать, что чертовщины не существует, и по совету соседей отправился в полночь к церкви. Ему сказали: все, кто пройдет мимо за ночь, умрут в этом году. Наутро батюшка нашел мужика без сознания на ступеньках.
В ночь смерти прабабушки, когда родители вернулись из морга домой, в парадную дверь начали бить с чудовищной силой. Но в окне никого не было, а собака спала под дверью, не шелохнувшись. Стук тут же перекинулся на чёрный вход — и так они грохотали по очереди до самого утра.
Четыре года назад моя впечатлительная жена покончила с собой, оставив лишь странные сообщения о тени на стене, которую она видела перед смертью. Теперь я снова замечаю эту тень у себя дома.
В Ленинграде 1981 года пожилая аптекарша Нина Павловна во время обеденного чаепития внезапно меняется в лице — по нему пробегает рябь, а глаза округляются от ужаса. С небывалой для её возраста прытью она вскакивает на стол, поджимает ноги и начинает кричать, что вокруг неё огонь. Врачи ставят диагноз «шизофрения», но спустя годы её смерть откроет нечто, что заставит замолчать даже патологоанатомов.
Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
После смерти бабушки мы с сестрой переехали в её квартиру. В первую же ночь коробка с инструментами сама улетела к входной двери, а пустой пакет на моих глазах медленно упал с ручки. Из спальни, где умерла бабушка, донеслось рычание — хотя животных в доме нет.
В бесконечной бюрократической системе, где каждый твой выбор — от утреннего чая до судьбоносного решения — обрабатывается целым отделом, есть одна дверь, которую обходят стороной. За ней принимают единственное решение: жить человеку или умереть. И сейчас на стол к оператору этого кабинета снова ложится роковой запрос.
На Сахалине двое охотников на медведя находят в прибрежном гроте древний деревянный домик без окон и дверей. Внутри оказывается фигурка, обмотанная рыбьей кожей, а после того, как домик пускают на дрова, странный артефакт бесследно исчезает. Наутро у обоих дикая головная боль, а вскоре одного из них словно невидимая сила сталкивает с отвесного обрыва.
Ведьма вызвала подмогу в крохотный городок, где дети и подростки начали умирать во сне. Местная колдунья заметила у одного из домов странное существо, но опознать тварь не смогла. Герой соглашается переночевать, чтобы завтра разобраться, что за дрянь здесь завелась.
В больницу часто ложился весёлый и красивый парень Коля с больным сердцем. Однажды он заметил юную медсестру Тоню и начал за ней ухаживать, а в шутку пообещал забрать её с собой, если умрёт.
Бабушкина квартира стала моим проклятием после её смерти. Каждую ночь я вижу один и тот же сон: мы сидим с ней молча, а в ногах у неё рассыпаны монеты и пачки денег. Тётя Зинка радуется, что высидела жилплощадь, но бабушка во сне просит только об одном — чтобы к ней перестали ходить.
После смерти деда бабушке приснился сон: вся её умершая родня сидит за столом и произносит её имя. А на 40-й день к ней подлетел чёрный голубь, и все родственники в один голос сказали: «Это дед». В тот же день мы попали в страшную аварию на мотоцикле, врезавшись в дерево.
Молодой интерн застревает на ночь в пустой областной больнице. Вскоре двое перепачканных кровью мужчин вносят на руках безжизненное тело девушки в разорванной одежде.
Тёплой рождественской ночью под Краснодаром компания друзей на автобусной остановке встречает странного незнакомца в плаще, который бесшумно появляется из ниоткуда. Он говорит о Боге с плохо скрываемой злобой, но куда страшнее его реакция на внезапную смертельную аварию, произошедшую у него за спиной.
Мужчина погиб нелепо: поскользнулся на куске мыла в ванной, пытаясь прикрутить полку. Теперь его дух застрял между мирами, потому что дело осталось незаконченным — полка так и висит. Но как вбить гвоздь, если ты бесплотен и тебя видит только кошка?
В десять лет я гостил в деревне, где местный парень разбился насмерть на мотоцикле. На похоронах гроб почему-то стоял открытым, и я решился взглянуть на изуродованное лицо погибшего.
В Центральной лаборатории 47Б кипит работа над сверхсекретным проектом, но даже сотрудники с высшим допуском не знают его истинной цели. После гибели предшественницы герой получает повышение и наконец допуск к главному образцу — но то, что он увидит, заставит его усомниться в реальности.
Отец покончил с собой в Крещение, и с тех пор каждое 19 января герой причиняет себе увечья, не помня об этом. Спустя годы он замечает, что смерть словно ходит за ним по пятам.
В Поволжье 1920-х годов молодой муж хоронит любимую жену, которая умерла на девятом месяце беременности. В ночь после похорон ему снится кошмар: она бьется в истерике в гробу и кричит.
Варшавская окраина, довоенный дом с общей котельной. Прошлой зимой там нашли мёртвую семью — официальная версия: угарный газ, но лица полицейских были слишком напряжены для рядового случая. Местный алкаш, который обычно тихо собирает бутылки, тогда бился в истерике и кричал, что видел, как в форточку на втором этаже пролезло нечто.
Ночью у деревенских ворот герой встречает соседку-старушку, которая сидит в темноте и говорит, что ждёт, когда её унесут на кладбище. А на следующий день во дворе её дома стоит гроб, и бабушка сообщает, что та умерла ещё неделю назад.
Августовским вечером героиня остается одна в квартире, где внезапно оживает пустой балкон: москитная сетка ходит ходуном, бельевые веревки рвутся, а невидимая сила ломится в запертую дверь. Днем ее мужу приснился гроб у подъезда родителей, а ночью выбросился из окна сосед — и теперь кажется, что чья-то неприкаянная душа просится в дом.
Ночной звонок напуганной сестры обрывается на полуслове. Наутро Аня узнаёт, что Света мертва, а врачи ставят диагноз «сердечная недостаточность». Переехав в унаследованный дом, девушка оказывается запертой в ловушке, где мёртвые возвращаются, а реальность начинает плавиться.
В високосный год заядлый грибник Иваныч наконец выбрался в лес, проигнорировав предупреждения жены о дурной примете. Он не вернулся домой, а на следующий день его нашли мёртвым под деревом с корзиной идеальных грибов. Сосед, забравший находку себе, тоже не дожил до утра.
В детстве меня укладывали спать в комнате умершего дедушки. Однажды зимним вечером я лежал в полумраке, глядя на полоску света из коридора, и вдруг почувствовал, как кто-то гладит меня по голове.
В школе, где учебный год открывают поминками по погибшим выпускникам, русалка Вася готовит поминальные пироги. Ей кажется, что мука пахнет странно, но директор уверяет, что всё в порядке.
После смерти бабушки несерьёзный парень решает проверить старую примету и тайком ставит зеркало над гробом. А затем, дождавшись ночи, он подносит то же зеркало к лицу спящей сестры.
В первый день учебного года я смотрю на новых одноклассников и вижу их ауры — по цвету я могу определить, сколько кому осталось жить. Но сегодня в классе творится что-то странное: у каждого входящего аура одного и того же пугающего оттенка.
После летних каникул наша группа собралась 30 августа, чтобы нагуляться перед учебным годом. Вдруг староста Саша расплакалась и рассказала, что в июне её лучшая подруга погибла под колёсами пьяного водителя — хоронили в закрытом гробу. А спустя несколько ночей в квартире Саши раздался звонок с номера погибшей, и на экране высветилось их общее весёлое фото.
Учёные нашли способ зафиксировать душу в момент смерти — и это перевернуло мир. Теперь смертник ложится на крестообразный стол генератора, чтобы его сознание отправилось в прошлое, выбив душу из чужого тела. Но когда вспышка гаснет, он понимает: его бросило не туда, куда он рассчитывал.
Ночью в пустой квартире герой слышит звук, который мог издавать только его попугай, умерший несколько лет назад. А затем, стоя у открытого холодильника, он чувствует на себе чей-то тяжелый взгляд из темноты.
Каждому живому человеку сопоставлено 14-15 мертвецов. Мне снится бесконечный лабиринт из яслей, заводов и шахт лифтов, где я теряю вещи и вижу, как людей затягивает в стальные механизмы.
В Сызрани конца 70-х в доме с телом умершего дедушки началась чертовщина: посуда в буфете гремела сама собой, а по комнатам разносился вой бензопилы. Но стоило зажечь свет — всё оказывалось на своих местах, целым и невредимым.
Бабка Нюра живет в старом доме, носит одну и ту же одежду и носит под юбкой странный вздутый живот, который, по её словам, не исправить. Но самое жуткое — она утверждает, что видит покойников, и однажды запрещает внуку трогать божью коровку, называя её умершей соседкой.
Молодая пара въехала в квартиру, где до этого сошла с ума и умерла пожилая женщина, а следом — её муж. Ночью, оставшись одна, жена слышит отчётливые шаги, которые приближаются к кровати и замирают, а затем на кухне начинается грохот, и на телефон начинают поступать звонки с помехами.
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
В бесконечном зале с мраморными колоннами, где воздух давит предчувствием беды, герой встречает существо, называющее себя Маэстро. Тот утверждает, что дирижирует симфонией смерти, и герой теперь — часть его оркестра. Сон повторяется каждую ночь, становясь всё реальнее, и герой боится, что однажды не проснётся.
В 2008 году не стало моего лучшего друга — молодой, здоровый парень просто уснул и не проснулся. За несколько месяцев до смерти он начал твердить, что его ждут и что ему нужно уйти. А после похорон мне приснился странный сон, где он стоял за невидимой преградой в компании прекрасной незнакомки.
После гибели друга я переехала к его вдове, чтобы она не натворила бед. В первую же ночь в её квартире я услышала мягкие шаги в темноте — хотя все двери были закрыты, а котёнок заперт на кухне. Наутро бывшая девушка погибшего позвонила с жутким поздравлением и приглашением на могилу, а в соседней комнате сам собой рухнул тяжёлый шкаф.
В маленьком городке с неба начал падать странный белесо-серый пепел. Местные мальчишки ловили хлопья языками на площади, но один из них внезапно упал замертво, а его тело выгнулось в жуткой посмертной судороге. Наутро в ворота города методично заколотились высохшие фигуры в одеждах давно пропавших путников.
В каждом спальном районе есть бабка, что прикармливает бродячих кошек. Эта, в ядовито-зеленом пальто, особенно трепетно носила лакомства для черно-белой сиамки, часами выкрикивая свой гнусавый призыв. Но однажды старуха перестала выходить из подъезда, и вскоре в квартире нашли лишь её мумифицированное тело, сжимающее алюминиевую миску.
Прах Алексея ссыпали в фарфоровую урну, но его сознание не погасло. Запертый в темноте и тишине, он слышит голос жены, приходящей к его нише в колумбарии. Но как докричаться до живых, когда у тебя нет ни легких, ни голоса?
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
Переехав в старую красную кирпичную «свечку» с видом на Кремль, я узнала от одноклассников жуткое прозвище своего нового дома. А вскоре ранним утром у подъезда я наткнулась на тело, накрытое кофтой, и запомнила лишь светло-голубые носки на разутых ногах.
Сайн мчит беременную жену к повитухе, но в дороге у Шанты начинаются преждевременные роды с дикой болью и кровотечением. Старуха выносит вердикт: ребёнок застрял, и она бессильна.
