Вернувшись из отпуска, я застал на своем дворе странного гостя — молчаливого соседа, который бродил по участку, не произнося ни слова. Но когда мать вышла на крыльцо, она пришла в ярость и с криками принялась гнать старика вилами, словно видела в нем не человека, а смертельную угрозу.
В деревне, где все друг друга знают, пятилетняя девочка не может уснуть, чувствуя, как в лицо сыплется невидимый песок. Внезапно на её кровать одна за другой запрыгивают три кошки — рыжая, черная и белая, хотя в доме всегда была только одна. Но самое страшное ждёт её на следующий день, когда на клумбе у крыльца она увидит нечто, заставившее её закричать.
В глухой деревне местные старухи рассказывают страшилки с пугающим спокойствием, будто мертвая девка из пруда — обычное дело. Пьяный студент-физтех решает проверить байку деда-ветерана и идет к болоту, где закопана утопленница. Там его настигает животный ужас и тихие шаги за спиной — а очнулся он уже в доме, обмазанный водкой.
В глухой деревне, в лютую метель, родители оставили семилетнюю девочку одну с младшими детьми, пообещав вернуться к утру. Ночью под окном раздался жуткий вой, похожий на плач, но выглянув наружу, девочка никого не увидела в завывающей снежной мгле.
В якутском селе братья отправились за сеном, но на обратном пути трактор встал как вкопанный. Выглянув из кабины, они увидели на верхушке стога гигантский чёрный силуэт, от которого разило гнилью. Полчаса просидели они в леденящем ужасе, пока существо не исчезло так же внезапно, как появилось.
В Липягах под Новокуйбышевском, где мать осталась одна с четырьмя детьми после похоронки на мужа, поздним вечером в дверь постучали. Знакомый голос за дверью называл её по имени, умолял открыть и обещал гостинцы, а в окне стоял он — живой, улыбающийся, с карманами, полными пряников. Но мать, вместо того чтобы впустить мужа, прижала детей к себе и просидела с ними до утра, не поддаваясь на уговоры.
На границе посёлка с заброшенной деревней стоит давно пустующий дом с расписными ставнями и красным петухом на крыше. Никто не помнит его хозяев, а местные мальчишки с рогатками почему-то обходят строение стороной, хотя все стёкла в нём целы.
В глухой деревне живет крепкий мужик Иван — не пьющий, хозяйственный, с руками из золота. Вот только беда: две его жены одна за другой ушли в могилу, а сам он с наступлением темноты наотрез отказывается выходить из дома. Однажды ночью рассказчица видит у его избы странную женщину в белесой ночнушке — и с ужасом узнает в ней себя.
Тихий майский вечер в деревне, дорога без освещения и странный цокот каблуков за спиной. Двое взрослых людей сворачивают с пути, чтобы пропустить незнакомца, но видят лишь высокий силуэт, волочащий ноги в заброшенный дом. Через несколько минут цокот повторяется, и ужас гонит их к спасительному фонарю.
Мотор заглох посреди пустынной трассы, а в ближайшей деревне никто не спешит на помощь. Местные жители шарахаются от чужака, словно от чумы, и только загадочная Лада соглашается приютить его на ночь. Но почему она живёт в доме без света и воды, а соседи боятся воровать у неё яблоки?
В глухой деревне, где даже псы не лают, а мужики бледнеют от страха, появляется странная стая: семь серых волков, ведомые белым вожаком, и девятый, хромой, с окровавленной пятой. Они обходят церковь, заглядывают в поповский двор и вслушиваются в грешные речи у корчмы, но ни одна пуля не берет их, пока не зарядишь ружье особым заговором.
В деревне у бабушки сбежал волнистый попугайчик. Наутро он вернулся сам, но с абсолютно белыми глазами и вдруг заговорил человеческим голосом.
Муж обвиняет жену в пропаже всех накопленных денег и доводит её до отчаяния. Семья с пятилетним сыном приезжает за советом к деревенской колдунье, которая обещает дать ответ лишь наутро. Ночью мальчику не спится, и он становится свидетелем того, как ведьма обращается к кому-то в пустующем углу избы.
В глухой деревне мальчик начал бесследно исчезать на глазах у родителей, появляясь в самых неожиданных местах. А по ночам из пустой печи доносился чужой голос, требующий еды. Семья отчаялась настолько, что вызвала милицию, но едва те открыли дверь — из дома вылетело нечто огромное и черное.
В затихающей марийской деревне, где лето пахнет горохом и беззаботностью, бабушка шепчет внуку историю из своего детства: на задах огорода, вдоль прясла, ходит нечто высокое, всё в песчаной шерсти. Спустя годы, когда рассказ кажется лишь страшилкой, 14-летний парень и его друзья видят это же существо на скошенном поле — оно оборачивается на свист и исчезает за кустом, оставляя после себя лишь вой перепуганных собак.
В глухой деревне припадочная Матрена задолго до официальных сводок предсказала точную дату начала войны — и всё сбылось. Теперь к ней идут за новыми пророчествами, но она молчит, лишь однажды вцепившись в Колю Жухова, шепчет ему страшное: он не погибнет на фронте, но потеряет всё. Коля уходит на войну в день рождения двойняшек, которых так и не увидел, и с тех пор носит у сердца их фотографию, с ужасом ожидая, когда сбудется второе предсказание.
В советском совхозе, где все верят в светлое будущее, стоит на отшибе дом бабы Мани — старухи, которая не стареет уже тридцать лет. На крыше её дома висит зловещее чучело из лохмотьев, а земля в радиусе десяти метров вокруг чахнет и не родит. Новый амбициозный председатель Иван решает избавиться от странного украшения, но старуха предупреждает: снимешь — будешь каяться.
В старой бабушкиной избе в деревне пахло блинами и мятой, но однажды ночью знакомый запах сменился ледяным ужасом. Проснувшись от жажды, я прошла мимо бабушкиной кровати, а на обратном пути заметила нечто странное в её облике. Тишину разорвал жуткий голос, назвавший меня внученькой.
В якутском селе у нас поселилась странная женщина Катерина. Она не спала по ночам, бродила по дому с шепотом, а ее некрасивое лицо и роскошная черная коса вызывали смесь жалости и тревоги. Однажды она подарила мне белые торбаса, и вскоре после этого начались кошмары: ночная боль в груди и чьи-то шаги с напевным бормотанием вокруг дома.
В глухой деревне, где земля помнит кровавые бои двух войн, местная жительница повстречала в ночном поле паренька без ног. Он тянул к ней руки, словно моля о помощи, а за ним тянулся кровавый след. С тех пор призрак является односельчанам, а его горький плач под окнами предвещает скорую беду.
После амнезии я вспомнила своё детство в деревне и подругу Карину, с которой мы вместе росли. Она всегда придумывала для нас игры, и с каждым разом они становились всё опаснее. Теперь она вернулась и предложила новую забаву.
Пятилетний мальчик, вернувшись из сельского магазина, замечает у водяной колонки двух беззубых старух, похожих на Бабу-Ягу. Те, зловеще улыбаясь и перешептываясь, внезапно срываются с места и с неестественной скоростью бегут за ним.
Старый деревенский дом встретил пса Темку гнетущей тишиной и запахом тревоги. Хозяин-лохмач, всегда встречавший их у порога, на этот раз не появился, а из-за печи доносится тошнотворный запах. Ирка ничего не замечает, но Темка чувствует: в доме поселилось что-то чужое и опасное.
В якутской деревне после похорон местного долгожителя женщина с обострённым зрением слышит в поле жуткий вой и плач. Оглянувшись, она видит, как по воздуху плывёт странная процессия: двое тёмных силуэтов с палками избивают кого-то, сидящего на предмете, похожем на спортивные козлы. Никто из работающих рядом этого не замечает.
В послевоенном селе Аксиньино десятилетний мальчишка остался за старшего. Накануне рыбалки с другом он зашёл в дом, где на печи лежала иссохшая старуха, которую ребятня считала колдуньей, — и угостился хлебцем из её теста. А наутро друг пришёл будить его на четыре часа раньше срока и, не дожидаясь, повёл не к реке, а в сторону ночного луга.
Летние каникулы в Красной деревне обещали быть беззаботными: прятки, рыбалка и друзья. Но вечером Димка застает дома перепуганных бабушку и деда, который только что вернулся с плохими вестями о местном рыбаке. Теперь мальчику предстоит узнать, какая тень нависла над их привычными играми у реки.
Пятилетний мальчик остался ночевать в доме умершей бабушки в глухой зимней деревне. Среди ночи он просыпается оттого, что кто-то стаскивает с него одеяло.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
В деревне, где я провожу каждое лето, во время сильной грозы из-под моста вылезла большая собака и медленно направилась ко мне. Дед закричал, чтобы я бежал в дом, и захлопнул дверь перед самым носом зверя.
В деревне живёт баба Шура, которую все обходят стороной. Когда-то она была счастливой женщиной, но всё изменилось после того, как её муж ушёл на рыбалку и не вернулся. Однажды морозной ночью в её окно постучали — и за ним никого не было, но проснулась она от чужого взгляда.
В сибирской деревне у доброй Зои на руках остался племянник Сашенька — сирота после трагической гибели родителей. Мальчик растёт не по дням, а по часам, но смотрит слишком взрослым, холодным взглядом, а со двора один за одним начинают пропадать домашние животные.
Ночью в дачном поселке компания друзей встречает маленькую девочку, которая одна идет по темной дороге в легком платье, сжимая в руках охапку красных роз. Ее бледное лицо и огромные черные глаза заставляют замереть, но она проходит мимо, словно не замечая их.
В глухой деревне дед пошёл мыться в баню. Вдруг в дверь постучали — на пороге стояла соседская дочь с неожиданной просьбой попарить её. Дед согласился, но после того, как он выполнил её просьбу, девушка резко вскочила и выбежала вон.
В тихой деревне Среднесунье, где пахнет яблоками и пирожками, журналистка Нелли ищет разгадку пятилетней давности: в местном пруду нашли сшитый из человеческой кожи комбинезон. Но чем глубже она вглядывается в лица приветливых соседей, тем яснее понимает — страшная находка была не единственной, и маньяк, снимающий кожу, всё ещё где-то рядом.
В заброшенном доме на краю деревни, куда местные мальчишки ходили вечером после рыбалки, кто-то явно был. Из разбитого окна донеслись звуки возни, а затем в темноте мелькнула светлая фигура и прошептала одно слово, от которого у ребят кровь застыла в жилах.
Волгоградская глушь, тьма кромешная и стук в ворота среди ночи. Кузнец Матвей выходит к одинокому всаднику, чтобы подковать коня, но под копытом нащупывает человеческую ступню. Утром следов визита не осталось, кроме брошенных инструментов и распахнутой калитки.
В сибирской деревне, разделённой рекой, рассказчик приезжает к родственникам и становится свидетелем странного ночного явления. На пепелище сгоревшего сарая появляется блуждающее зелёное свечение, которое с каждой ночью ведёт себя всё более настойчиво. Что ищет этот призрачный огонь среди обугленных руин?
Разорившийся бизнесмен вынужден доживать век в угасающей деревне, где его соседями становятся лишь ветхая изба да мрачные легенды. Местный старожил Пётр Кузыка умирает, и вскоре после его похорон по соседним домам прокатывается волна внезапных смертей. А затем пастух клянётся, что видел покойника, бредущего в сторону старого кладбища.
В украинской деревне двое парней забрались в заброшенный дом. Внутри они услышали треск веток снаружи и увидели в окне козью морду. А затем загробный голос приказал открывать дверь.
Тракторист из глухой деревни задержался в поле до темноты и вдруг увидел, как со всех сторон к нему стекаются толпы людей. Он понял, что это неспроста, и начертил спасительный круг. Всю ночь неведомые фигуры переступали черту и бесследно исчезали.
В деревне Садыганово жил старик, которого все считали колдуном — он лечил травами, вызывал дождь и находил пропавшую скотину. После его смерти в доме родственников начали происходить странные вещи. Ровно в полночь дверь распахнулась сама собой, и на пороге появился гость с лицом желто-воскового цвета и горящими глазами.
Серьёзный студент-атеист приезжает на каникулы в родную деревню и застаёт старого друга неузнаваемо постаревшим и осунувшимся. Тот признаётся, что после того, как однажды задремал на кладбище, его жизнь превратилась в кошмар.
В якутском селе старик-пенсионер сдал комнату практикантке. Однажды зимним вечером, возвращаясь домой, девушка услышала во дворе чьи-то шаги и прерывистое, хриплое дыхание — но на оклик никто не ответил, а в доме старик сидел у печи. Ночью странный звук повторился под окнами, и дыхание невидимого гостя слилось с дыханием спящего хозяина.
В белорусской деревне конюх получал лишь самых буйных лошадей, которые постоянно калечили людей. Местная знахарка перед смертью дала странный наказ: зашить похоронную подушку особым способом, а иглу через сорок дней вбить в ворота конюшни.
В заброшенной деревне, куда автор приехал к другу за вдохновением, местные жители избегают говорить о старом колодце. Но странные звуки по ночам и следы босых ног на утренней росе заставляют усомниться, что он просто зарос тиной.
Ночное кладбище в поволжском селе. Двое местных жителей решают разрыть свежую могилу ради золотого перстня на пальце покойника. Но их план нарушают другие ночные визитеры, и вскоре воздух наполняется густым запахом озона, а из темноты появляется нечто, чьи руки свисают ниже колен.
Проснувшись утром в доме бабушки, я увидел её на кухне, а выглянув в окно — точно такую же на грядках. Когда я сказал об этом бабушке в доме, она резко заперла дверь и задернула шторы.
На даче жила древняя старуха, которую все боялись: она ходила не как обычные хромые бабки, а словно лыжница с двумя палками, а на заборе её дома висели матрацы и собачьи черепа. Однажды она предупредила нас, что неделю нельзя брать воду из колодца за магазином — и вскоре с деревенскими начало твориться что-то неладное.
В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
В заброшенной бане на краю вымирающей удмуртской деревни, где когда-то угорела странной смертью маленькая бабка Галя, Виктор пытается заглушить коньяком детское воспоминание. Но баня, кажется, помнит всё — и слепо смотрит на него перекошенными окнами, и что-то ворочается внутри.
