В деревне, где все друг друга знают, пятилетняя девочка не может уснуть, чувствуя, как в лицо сыплется невидимый песок. Внезапно на её кровать одна за другой запрыгивают три кошки — рыжая, черная и белая, хотя в доме всегда была только одна. Но самое страшное ждёт её на следующий день, когда на клумбе у крыльца она увидит нечто, заставившее её закричать.
В старой бабушкиной избе в деревне пахло блинами и мятой, но однажды ночью знакомый запах сменился ледяным ужасом. Проснувшись от жажды, я прошла мимо бабушкиной кровати, а на обратном пути заметила нечто странное в её облике. Тишину разорвал жуткий голос, назвавший меня внученькой.
В якутском селе у нас поселилась странная женщина Катерина. Она не спала по ночам, бродила по дому с шепотом, а ее некрасивое лицо и роскошная черная коса вызывали смесь жалости и тревоги. Однажды она подарила мне белые торбаса, и вскоре после этого начались кошмары: ночная боль в груди и чьи-то шаги с напевным бормотанием вокруг дома.
В глухой деревне, где земля помнит кровавые бои двух войн, местная жительница повстречала в ночном поле паренька без ног. Он тянул к ней руки, словно моля о помощи, а за ним тянулся кровавый след. С тех пор призрак является односельчанам, а его горький плач под окнами предвещает скорую беду.
Семья решает встретить Новый год в глухой подмосковной деревне у бабушки. На второй день их маленький сын начинает общаться с бродячим псом, который приходит из леса, но ведёт себя странно: не подходит к взрослым и оставляет в снегу необычные следы.
В советской деревне восьмилетняя девочка знакомится с новой подругой Анечкой, которая появляется у забора каждый день. Но бабушка почему-то не видит девочку, а на участке стоит старый холодильник со сломанной защелкой, в который строжайше запрещено залезать.
Старый деревенский дом встретил пса Темку гнетущей тишиной и запахом тревоги. Хозяин-лохмач, всегда встречавший их у порога, на этот раз не появился, а из-за печи доносится тошнотворный запах. Ирка ничего не замечает, но Темка чувствует: в доме поселилось что-то чужое и опасное.
В якутской деревне после похорон местного долгожителя женщина с обострённым зрением слышит в поле жуткий вой и плач. Оглянувшись, она видит, как по воздуху плывёт странная процессия: двое тёмных силуэтов с палками избивают кого-то, сидящего на предмете, похожем на спортивные козлы. Никто из работающих рядом этого не замечает.
В послевоенном селе Аксиньино десятилетний мальчишка остался за старшего. Накануне рыбалки с другом он зашёл в дом, где на печи лежала иссохшая старуха, которую ребятня считала колдуньей, — и угостился хлебцем из её теста. А наутро друг пришёл будить его на четыре часа раньше срока и, не дожидаясь, повёл не к реке, а в сторону ночного луга.
Летние каникулы в Красной деревне обещали быть беззаботными: прятки, рыбалка и друзья. Но вечером Димка застает дома перепуганных бабушку и деда, который только что вернулся с плохими вестями о местном рыбаке. Теперь мальчику предстоит узнать, какая тень нависла над их привычными играми у реки.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
Пятилетний мальчик остался ночевать в доме умершей бабушки в глухой зимней деревне. Среди ночи он просыпается оттого, что кто-то стаскивает с него одеяло.
В деревне живёт баба Шура, которую все обходят стороной. Когда-то она была счастливой женщиной, но всё изменилось после того, как её муж ушёл на рыбалку и не вернулся. Однажды морозной ночью в её окно постучали — и за ним никого не было, но проснулась она от чужого взгляда.
В сибирской деревне у доброй Зои на руках остался племянник Сашенька — сирота после трагической гибели родителей. Мальчик растёт не по дням, а по часам, но смотрит слишком взрослым, холодным взглядом, а со двора один за одним начинают пропадать домашние животные.
В глухом селе, куда юная фельдшерица Мария приехала бороться с невежеством, внезапно начинают умирать люди — без ран, без видимых причин, просто падая замертво. Местная знахарка, которую все считали ведьмой, приходит к ней с жутким предупреждением: «Если услышишь шаги за спиной — беги, не оборачивайся». А наутро Мария просыпается в селе, где больше не слышно ни звука.
Ночью в дачном поселке компания друзей встречает маленькую девочку, которая одна идет по темной дороге в легком платье, сжимая в руках охапку красных роз. Ее бледное лицо и огромные черные глаза заставляют замереть, но она проходит мимо, словно не замечая их.
В глухой деревне дед пошёл мыться в баню. Вдруг в дверь постучали — на пороге стояла соседская дочь с неожиданной просьбой попарить её. Дед согласился, но после того, как он выполнил её просьбу, девушка резко вскочила и выбежала вон.
Волгоградская глушь, тьма кромешная и стук в ворота среди ночи. Кузнец Матвей выходит к одинокому всаднику, чтобы подковать коня, но под копытом нащупывает человеческую ступню. Утром следов визита не осталось, кроме брошенных инструментов и распахнутой калитки.
В сибирской деревне, разделённой рекой, рассказчик приезжает к родственникам и становится свидетелем странного ночного явления. На пепелище сгоревшего сарая появляется блуждающее зелёное свечение, которое с каждой ночью ведёт себя всё более настойчиво. Что ищет этот призрачный огонь среди обугленных руин?
Разорившийся бизнесмен вынужден доживать век в угасающей деревне, где его соседями становятся лишь ветхая изба да мрачные легенды. Местный старожил Пётр Кузыка умирает, и вскоре после его похорон по соседним домам прокатывается волна внезапных смертей. А затем пастух клянётся, что видел покойника, бредущего в сторону старого кладбища.
Тракторист из глухой деревни задержался в поле до темноты и вдруг увидел, как со всех сторон к нему стекаются толпы людей. Он понял, что это неспроста, и начертил спасительный круг. Всю ночь неведомые фигуры переступали черту и бесследно исчезали.
В украинской деревне двое парней забрались в заброшенный дом. Внутри они услышали треск веток снаружи и увидели в окне козью морду. А затем загробный голос приказал открывать дверь.
В тихой деревне Среднесунье, где пахнет яблоками и пирожками, журналистка Нелли ищет разгадку пятилетней давности: в местном пруду нашли сшитый из человеческой кожи комбинезон. Но чем глубже она вглядывается в лица приветливых соседей, тем яснее понимает — страшная находка была не единственной, и маньяк, снимающий кожу, всё ещё где-то рядом.
Серьёзный студент-атеист приезжает на каникулы в родную деревню и застаёт старого друга неузнаваемо постаревшим и осунувшимся. Тот признаётся, что после того, как однажды задремал на кладбище, его жизнь превратилась в кошмар.
В якутском селе старик-пенсионер сдал комнату практикантке. Однажды зимним вечером, возвращаясь домой, девушка услышала во дворе чьи-то шаги и прерывистое, хриплое дыхание — но на оклик никто не ответил, а в доме старик сидел у печи. Ночью странный звук повторился под окнами, и дыхание невидимого гостя слилось с дыханием спящего хозяина.
В заброшенном доме на краю деревни, куда местные мальчишки ходили вечером после рыбалки, кто-то явно был. Из разбитого окна донеслись звуки возни, а затем в темноте мелькнула светлая фигура и прошептала одно слово, от которого у ребят кровь застыла в жилах.
В белорусской деревне конюх получал лишь самых буйных лошадей, которые постоянно калечили людей. Местная знахарка перед смертью дала странный наказ: зашить похоронную подушку особым способом, а иглу через сорок дней вбить в ворота конюшни.
Пятилетний мальчик, вернувшись из сельского магазина, замечает у водяной колонки двух беззубых старух, похожих на Бабу-Ягу. Те, зловеще улыбаясь и перешептываясь, внезапно срываются с места и с неестественной скоростью бегут за ним.
В заброшенной деревне, куда автор приехал к другу за вдохновением, местные жители избегают говорить о старом колодце. Но странные звуки по ночам и следы босых ног на утренней росе заставляют усомниться, что он просто зарос тиной.
Ночное кладбище в поволжском селе. Двое местных жителей решают разрыть свежую могилу ради золотого перстня на пальце покойника. Но их план нарушают другие ночные визитеры, и вскоре воздух наполняется густым запахом озона, а из темноты появляется нечто, чьи руки свисают ниже колен.
В глухой деревне, где даже псы не лают, а мужики бледнеют от страха, появляется странная стая: семь серых волков, ведомые белым вожаком, и девятый, хромой, с окровавленной пятой. Они обходят церковь, заглядывают в поповский двор и вслушиваются в грешные речи у корчмы, но ни одна пуля не берет их, пока не зарядишь ружье особым заговором.
Проснувшись утром в доме бабушки, я увидел её на кухне, а выглянув в окно — точно такую же на грядках. Когда я сказал об этом бабушке в доме, она резко заперла дверь и задернула шторы.
На даче жила древняя старуха, которую все боялись: она ходила не как обычные хромые бабки, а словно лыжница с двумя палками, а на заборе её дома висели матрацы и собачьи черепа. Однажды она предупредила нас, что неделю нельзя брать воду из колодца за магазином — и вскоре с деревенскими начало твориться что-то неладное.
В посёлке, где все знают друг друга, живёт семья Жуков — угрюмые отщепенцы, промышляющие кражей металла и пугающие горожан. Учительница Настя Теплишина жалеет одного из них, тихого мальчика Митю, который не похож на своих жутких родственников. Но однажды в его тетради она находит нечто, от чего её кровь стынет в жилах.
В затихающей марийской деревне, где лето пахнет горохом и беззаботностью, бабушка шепчет внуку историю из своего детства: на задах огорода, вдоль прясла, ходит нечто высокое, всё в песчаной шерсти. Спустя годы, когда рассказ кажется лишь страшилкой, 14-летний парень и его друзья видят это же существо на скошенном поле — оно оборачивается на свист и исчезает за кустом, оставляя после себя лишь вой перепуганных собак.
В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
В заброшенной бане на краю вымирающей удмуртской деревни, где когда-то угорела странной смертью маленькая бабка Галя, Виктор пытается заглушить коньяком детское воспоминание. Но баня, кажется, помнит всё — и слепо смотрит на него перекошенными окнами, и что-то ворочается внутри.
Таксист Василий решил срезать путь по проселочной дороге и принял вызов от диспетчера, чтобы забрать пассажиров из заброшенной деревни. У нужного дома его никто не встретил, а когда он подошел к окну, изнутри донесся шум веселья, который мгновенно стих.
В забытое Богом село приезжает молодой учитель. Местный председатель советует ему не селиться в «учительском домике»: предыдущая педагог повесилась там. Просвещённый атеист игнорирует предупреждение, но в первое же полнолуние просыпается от ощущения чужого взгляда и видит в лунном свете женщину со следом от верёвки на шее.
В глухой деревне, где дом стоит на отшибе у дремучего леса, Иван просыпается от странного шёпота жены. За окном — чахлый рассвет, а земля под ногами волглая, хотя на траве нет ни капли росы.
В деревне, где я провожу каждое лето, во время сильной грозы из-под моста вылезла большая собака и медленно направилась ко мне. Дед закричал, чтобы я бежал в дом, и захлопнул дверь перед самым носом зверя.
В глухой деревне, где даже в полнолуние не видно собственных пальцев, подросток замечает у калитки странного парня. Тот отчетливо виден в непроглядной тьме и манит к себе, но отказывается заходить во двор.
После амнезии я вспомнила своё детство в деревне и подругу Карину, с которой мы вместе росли. Она всегда придумывала для нас игры, и с каждым разом они становились всё опаснее. Теперь она вернулась и предложила новую забаву.
В советском поселке Овгорт, на краю кедрового леса, пятилетняя девочка подружилась с соседской Ирой, которая хвасталась растущей косой. Однажды ночью, в темноте, девочка прикоснулась к плечу подруги и вместо волос нащупала теплый, пульсирующий кожаный вырост — и небо озарила слепящая вспышка. Наутро мама ничего не помнила о странном происшествии, а «коса» бесследно исчезла, словно её и не было.
Гроза, отключённый свет и старый деревенский дом, где за стеной храпит соседка. После страшных историй про бабаек приходится выйти под ливень, а вернувшись, на крыльце замечаешь здоровенный валун, лежащий на мешке с мусором. Ты протягиваешь руку, чтобы убрать камень, но он оказывается мягким, тёплым и живым.
В посёлке, где жила десятилетняя девочка, по ночам было темно — ни фонарей, ни луны. Однажды, возвращаясь из уличного туалета, она заметила в углу между сараем и дровами белое пятно, в котором угадывались очертания сморщенного лица. Существо долго смотрело на неё, а спустя годы вернулось, чтобы каждую ночь заглядывать в окно.
В селе, где на месте снесённой церкви построили клуб, а потом снова возвели церковь, местные поговаривают о странной фигуре. По ночам у храма бродит кто-то огромный, в чёрном, ходит боком и не показывает лица.
Мотор заглох посреди пустынной трассы, а в ближайшей деревне никто не спешит на помощь. Местные жители шарахаются от чужака, словно от чумы, и только загадочная Лада соглашается приютить его на ночь. Но почему она живёт в доме без света и воды, а соседи боятся воровать у неё яблоки?
Мужчина пытается порвать с неуравновешенной девушкой, которая ездит к деревенским колдуньям за приворотным зельем. В последнюю встречу она умоляет его вылить странную воду из трехлитровой банки, стоящей на подоконнике. Он выполняет просьбу, но, уходя, слышит, как она что-то бормочет ему вслед.
В глухой оренбургской деревушке Верхняя Вязовка сгорел родительский дом, и герой остался сторожить уцелевшие постройки в бане. Ночью он замечает на снегу силуэт любимого черного кота, который, как все считали, погиб в пожаре, но тот каждый раз бесследно исчезает. А когда герой просыпается в запертой сторожке, знакомое хриплое мяуканье раздается уже не снаружи, а из темного угла прямо за его спиной.
