В промозглую ночь, когда ливень размазывает по трассе чужие жизни, герой замечает, как сквозь трещину в старой девятиэтажке за ним наблюдает нечто. В комнате, где больная девочка видит в плафоне лампы хрустальный рай, появляется гость, чье присутствие заставляет саму реальность вздрагивать. Кто он и что ему нужно в этом убогом хламе, где даже стены молчат, оберегая свои секреты?
Каждую ночь из квартиры на третьем этаже доносятся детские голоса, обсуждающие шоколад, потерянные носы и странные сделки. Но дверь всегда заперта, а соседи утверждают, что там никто не живёт.
В омской однушке кассира Сергея среди ночи оживает собственный шкаф: вешалки падают, дверцы ходят ходуном, а изнутри доносится настойчивый шорох. Спасаясь на кухне с ножом до утра, он ещё не знает, что следующей ночью из темноты проявится нечто, за чем он вернётся в пустую квартиру.
В старой трёхэтажке Анька купила комнату с мебелью по дешёвке. Вскоре она начала звонить с жалобами, что шкафы хлопают дверцами и не закрываются. А потом соседи нашли её в ванной, бормочущей про «шафы».
В квартире с дурной славой, где прошлый хозяин погиб, упав с балкона, девушка остается одна. По ночам она слышит, как кто-то бегает по коридору на четвереньках, становясь всё наглее.
Переехав в старую брежневку к мужу, я сразу почувствовала, как стены давят тоской и злобой — говорят, здесь замуровали труп. Однажды, попросив мужа посидеть со мной в ванной, я мылась под его присмотром, но когда вышла, он уже сидел в комнате и смеялся над моим страхом. Вот только на моих сухих руках до сих пор остались следы чьих-то мокрых ладоней.
В многоквартирном доме, где счётчики соединяет сквозное отверстие, рассказчик снимает квартиру по соседству с мясником. Однажды он замечает, как тот несёт домой увесистый чёрный пакет, а в его взгляде появляется нечто пугающее. С этого момента тишина в подъезде становится зловещей.
В московской квартире с историей начали происходить странности: вещи сами перемещаются, двери захлопываются без сквозняка, а по ночам слышны шаги и голоса. Живущая там женщина, никогда не верившая в сверхъестественное, теперь всерьёз подумывает о клинике неврозов.
В новом доме на окраине Петербурга герой нарушает запрет хозяйки и выходит курить на балкон, откуда слышит жуткий, неестественный стон с чёрной лестницы. Стонущее существо зовёт на помощь, но стоит войти в затхлый мрак пролёта, как гаснет свет, а голос раздаётся прямо над ухом — с торжествующими нотами.
В 2007 году я сняла квартиру у пожилой хозяйки, и почти сразу вещи начали менять расположение, а по ночам меня преследовал глюк в виде огромного черного паука. Однажды я не смогла попасть домой, хотя изнутри была закрыта на щеколду, а в другой раз посреди комнаты ползал младенец.
В квартире, доставшейся в наследство, я живу один с котом Самсоном. Каждую ночь из-под кровати в запертой спальне доносится шуршание, хотя утром под ней никого нет.
В новой квартире в центре города я наконец-то сбежал от старого дома и странного соседа-старика. Он часами стоял у моей двери, молчал, а детей сажал на колени и шептал: «Полетаем…». Однажды утром меня разбудили стуки из мусоропровода, а старик встретил меня в коридоре с расстроенным лицом и словами: «Не умеет летать. Мусор!».
Зимней ночью в старой квартире разрывается молчавший годами дисковый телефон. В трубке — лишь шипение, которое внезапно заполняет всю комнату, а затем перерастает в бульканье и свист из запертого санузла. Героиня выбегает в ледяную тьму, но странный шум преследует её даже на улице.
Квартира на Рязанском проспекте досталась почти даром — отличный ремонт, удачное расположение и лишь странная скидка от продавца. Первую же ночь в новом жилье нарушил детский плач из пустой комнаты, где недавно закончили отделку, а в полпятого утра зазвонил старый телефон.
В обычной девятиэтажке, в стандартной трёшке есть кладовка, где из года в год капает вода — только вот трубы сухие, а полки стеллажа не находят ни капли влаги. Когда-то в этом чулане запирали в наказание, и теперь дверь сама захлопывается, а звук «кап-кап-кап» начинает звучать со всех сторон в полной темноте. Кот в кладовку не заходит, а ты уже не уверен, что это просто старая сантехника.
В квартире Игоря нельзя выключать свет на кухне — иначе из-под плинтуса выползают огромные мокрицы, объедающие кожу с ног. А в вентиляционной шахте под потолком, за решёткой, заросшей жирной пылью, кто-то затаился и ждёт темноты.
В панельной брежневке на девятом этаже мужчина, потерявший жену в автокатастрофе, пытается пережить апатию. В дождливый вечер настойчивый гость заставляет его открыть дверь, и он теряет сознание. Очнувшись, он находит на диване мокрые следы от босых ног, ведущие в комнату.
В захламлённой квартире Алексея на стене появилось странное пятно, которое при контакте с водой прожгло обои насквозь. В дыре обнаружилась не соседская комната, а нечто иное — и хозяин утверждает, что таких проходов у него уже три. Теперь он зовёт грубого соседа Олега отправиться внутрь стены, но тот не решается сделать первый шаг.
