В детстве мир полон странностей, которые взрослые списывают на фантазию. Но что, если за шкафом в твоей комнате кто-то напевает колыбельную, а в стене появляется маленькая дверца, которой никогда не было?
В родном дворе, где всё должно напоминать о детстве, Ию встречают не уют и покой, а оскорбления от незнакомца в нелепой шапке. Но куда страшнее то, что отец бросается на защиту её чести, а мать винит дочь в том, что та посмела быть самостоятельной.
Вовка, гениальный изобретатель из моего детства, с которым мы делали порох и рисовали порножурналы, спустя двадцать лет вернулся в наш город. Он заселился в убитую однушку с единственной странной вещью — древним ржавым холодильником, который, по его словам, даже не холодит.
В детстве я часто гостила у бабушки, но однажды мой брат наотрез отказался ездить к ней. Спустя годы я узнала причину: по ночам в доме появляются тени людей, которые заглядывают в комнаты, но не переступают порог.
В детстве я жил в трущобах, где пили все, кроме моей семьи. Нашим излюбленным развлечением были жестокие шутки над дворовым сумасшедшим по кличке Шапочка, а любимой игрой — прятки. Однажды, спасаясь от водящего, я забрался в бетонную трубу в старом овраге, откуда пахло кислым и слышался шум воды — и спустя три года, проходя мимо, я услышал оттуда скулящий звук.
В детстве я гулял с мамой по каменной дорожке вдоль дикого пляжа в Новороссийске, где грудами лежали ржавые остовы десятков кораблей. Мне снились кошмары, как я проваливаюсь в их гнилое нутро. Год назад я вернулся — и не нашёл ни дорожки, ни этих кораблей.
В детстве я умолял родителей не оставлять свет, потому что мой Бука шел на него. Спустя годы, пытаясь уехать на похороны матери, я был вынужден покинуть автобус из-за удушающего запаха птичьего помета, который преследовал меня при мысли о возвращении в родной город. Теперь я вернулся в квартиру, окна которой выходят на пустырь с заброшенной голубятней — туда, где, по словам брата, живет маньяк, высматривающий жертв в освещенных окнах.
В каждом дворе пряталась своя тайна, но главная — ржавый остов автобуса, вросший в землю. Дети играли в нём, взрослые искали запчасти, пока однажды в город не ворвался его бешеный родственник — автобус-призрак, не признающий правил. С этого летнего утра старый, безобидный символ двора оказался втянут в историю, которую никто не ждал.
В заброшенном селе Калужской области мужчина вспоминает лето 1994 года, когда он и его лучший друг играли в камни на пустынной дороге. Один из них заметил идеальный камень посередине проезжей части — и в этот момент тишину разорвал визг шин. С тех пор прошло почти тридцать лет, но он до сих пор не может покинуть это место.
В 2006 году на уроке русского языка учительница обсуждает саундтрек к сериалу «Любовь на районе», который, по всем законам времени, выйдет только через два года. В деревне с тремя каналами и без ТНТ это невозможно, но я отчётливо помню тот анонс по телевизору. Мать считает, что я всё выдумал, но я знаю: я это видел.
После амнезии я вспомнила своё детство в деревне и подругу Карину, с которой мы вместе росли. Она всегда придумывала для нас игры, и с каждым разом они становились всё опаснее. Теперь она вернулась и предложила новую забаву.
Старый, всеми забытый пруд в украинской деревне, который местные обходили стороной. Героиня вспоминает, как в детстве поссорилась с подругой и подсматривала за ней в щель забора, пока та не перестала выходить на улицу. Спустя годы подруга признается, что то лето закончилось для нее нервным срывом и лечением у знахарки.
Две подруги вспоминают детские проделки в поселке и внезапно натыкаются на провал в памяти — третью участницу их компании, странную девочку Алину. Собеседницы пытаются восстановить события того лета, но чем больше деталей всплывает, тем отчетливее понимают: они забыли её не просто так.
