В ресторане Вероника замечает за соседним столиком сгорбленную старуху в красном платке. Женщина требует от подруг не спускать с неё глаз — та может исчезнуть в любой момент.
Пятнадцатилетний подросток и его друзья решают проникнуть в заброшенный особняк на окраине поселка, о котором ходят самые жуткие слухи. Внутри их ждет пустая комната, свежий кусок мяса на столе и внезапное исчезновение товарищей. Наутро все друзья бесследно исчезают из поселка, а вернувшись через год, отказываются произнести о той ночи ни слова.
Новосибирск, седьмой этаж. Муж в наушниках за игрой, жена ушла спать. Глухой звук, распахнутое окно, пустая кровать — и ни тела под окнами, ни следов борьбы.
В крошечном промышленном городке открылся гигантский супермаркет «Кит» — прямо у кладбища, на пустыре. Внутри всё казалось обычным, пока мы не заметили, что на первом этаже нет ни камер, ни касс, ни выхода — только бесконечные ряды товаров, которые можно брать бесплатно. Но когда я проснулся после дегустации коньяка, друг исчез, телефон не работал, а из темноты доносились незнакомые скрипучие голоса и чьи-то стоны.
В детстве деревенский друг Федя серьёзно пообещал посмеяться, когда у меня случится беда. Спустя годы он бесследно исчез на три дня, а когда его нашли полураздетым в сугробе, на спине обнаружилось странное уплотнение.
В детстве на станции метро «Красные ворота» я заметил странный третий эскалатор — одинарный туннель, уходящий в бесконечную глубину. Спустя годы я снова увидел его, и мой друг Макс, полный азарта, бросился вниз, чтобы исчезнуть из виду.
Заброшенный завод в пригороде, куда трое друзей-искателей приключений отправились в пятничный вечер, таил в себе нечто большее, чем просто ржавые станки. Александр, влюблённый в Алису, согласился на эту вылазку против своей воли, заглушая тревогу сигаретой. Но странная закрытая заправка по пути и внезапное исчезновение Антона стали лишь первыми звоночками перед тем, как тишина завода превратилась в ловушку.
Студент снимает квартиру у странной старухи, несмотря на слухи, что предыдущие жильцы бесследно исчезли. На третий день он чувствует, как во время купания неведомая сила начинает тянуть его на дно ванны.
В Тульской области, среди заброшенных безымянных шахт, бесследно исчезают группы сталкеров-новичков. Модератор местного форума, помогавший им с маршрутами, с ужасом замечает, что после отъезда в Киреевский район все они перестают выходить на связь. Последняя активность каждого — дата их отправления, и теперь он сам боится узнать, что скрывают старые нумерованные выработки.
На улице Привокзальной, где за год исчезли все мужчины, а в домах остались одни старухи, я вернулся с рыбалки и услышал хрип из соседского сарая. Внутри три сгорбленные бабки в желтых платках душили корову Ласточку, а когда я бросился её спасать — цепь исчезла, бабки пропали, и на сене осталась лишь черная кошка.
В декабре 1999 года на форуме программистов появилось письмо от парня, который утверждал, что вызвал Дьявола и получил от Него файл с «исходным кодом Судьбы». К письму прилагался загадочный текстовый документ размером 666 666 байт, и все, кто пытался его расшифровать, бесследно исчезали.
В заброшенном доме без лестниц и с тросом в пустой лифтовой шахте четверо друзей полезли на верхний этаж. Один из них, неуклюжий Федька, остался внизу — а когда его окликнули, он перестал отзываться.
В лавке восточных сладостей в Шардже турист теряет свою спутницу, пока та увлеченно рассматривает товары. Продавец Омар, похожий на ожившую статую, равнодушно отмахивается: девушка ушла, а сам он не сводит блестящих глаз с оставшегося в одиночестве гостя. Номер в отеле пуст, телефон молчит, а гид советует не спешить в полицию — в Эмиратах «очень безопасно».
В лесу появился зелёный «Хёндай Акцент» с номером Х341ЕР190, в который строжайше запрещено садиться — даже Мудрый Барсук предупредил об этом. Но любопытный Медведь нарушил запрет и бесследно исчез, оставив после себя лишь тлеющие угли и тревожное чувство, что эта машина — не просто сгоревший хлам.
Ночная грунтовка через лес, одинокий попутчик впереди и два отчётливых хлопка. После них мужик, словно под гипнозом, шагнул в чащу — и исчез, хотя лес был редким. Ты догоняешь пустое место, а спустя месяцы узнаёшь: в тот день он пропал навсегда.
В заброшенном шахтерском поселке Яркий двое мужчин готовятся вернуться туда, где четыре года назад бесследно исчезли их товарищи. Один из них видит сны, в которых пропавший зовет его за собой.
Древняя славянская традиция «Черная Свадьба» обязывала жениха и невесту вместе с гостями добывать торф на болотах. Во время праздника невеста бесследно исчезает, а пьяный жених, вернувшись в пустой дом, натыкается в темноте на нечто скользкое и неестественно изогнутое.
В детстве брат завёл меня в глубь леса, к озеру за покосившейся табличкой «Опасно!». В его зеркальной глади вместо неба я увидел, как со дна тянутся руки и лица, а один силуэт, похожий на девушку, беззвучно звал меня за собой. Когда я очнулся от наваждения, брат исчез, а лес за спиной начал стремительно темнеть.
Каждое утро в пять утра друг скидывал видео с пустой станции метро. Он никогда не объяснял зачем, просто исчезал в этом ритуале. А потом пропал сам — и оставил сообщение, которое ждало именно тебя.
В хрущёвке на окраине города техподдержка Никита пытается заглушить рутину пивом и «Сталкером», но старый телефон отца начинает сходить с ума: на экране всплывают символы из блокнота пропавшего инженера, а в трубке слышен лишь едва уловимый писк. Соседи жалуются на гул в стенах, коллега рассказывает о таинственных звонках, после которых люди исчезают, — и Никита понимает, что его жизнь давно стала частью чужого сигнала.
В глухом селе все боялись шамана Шонгому: стоило сказать о нём плохое слово — человек бесследно исчезал. Однажды мальчик Рома случайно сбил старика с ног и, встретив его злобный взгляд, бросился бежать. Но той же ночью он очнулся в сыром подземелье, привязанный к алтарю.
Сверхсекретный военный проект «Шпиль» на Аляске совершил невозможное: сигнал, отправленный к звезде Барнарда, за считанные часы преодолел пояс Койпера, многократно превысив скорость света. Но когда учёные готовились к повторному запуску, станция бесследно исчезла, оставив после себя лишь идеально ровный кратер из оплавившейся земли.
В городе Энске бесследно исчезают дворники — мужчины 40–55 лет уходят на работу и не возвращаются. Следственная бригада выходит на улицы под прикрытием, и капитана Кузнецова, изображающего уборщика, отвлекает маленькая девочка с просьбой достать куклу из колодца. Но капитана настораживают золотые зубы ребенка.
В забытом деревянном срубе, где когда-то жила дружная семья, начали происходить странные вещи. Сначала бесследно исчез отец, а затем и сын, и в доме поселился тяжелый, чужой запах тины. Опустевшие стены помнят лишь отчаянный шепот матери перед иконами да скрип половиц под чьими-то невидимыми шагами.
На ВДНХ, в тенистых аллеях на границе округов, можно встретить девушку в майке с надписью «ЮВАО». Говорят, она появляется там, где её быть не должно, и те, кто уходит с ней в парк, не возвращаются. Дети рисуют на асфальте счастливые лица пропавших, а сам парк улыбается, как сытый хищник.
Новая школа встретила героиню тишиной и странными порядками: одноклассники дружелюбны, но молчаливы, а в столовой после обеда на тарелках не остается ни одной косточки. А потом исчезает единственный, кто попытался заговорить с ней.
В редакции работала странная женщина с пугающим взглядом и нелепыми привычками. Каждый праздник она надевала заячьи уши и пугала коллег своими выходками. А однажды весной она исчезла, и вскоре из подсобки потянуло тошнотворным запахом.
В горах Кубани, где десятилетиями бесследно исчезали туристы, группа друзей натыкается на болото, из которого вместо воды сочится густая алая жидкость. А на следующий день, блуждая в тумане, они находят старую палатку, которая стоит здесь явно не один год.
В городке Петраки пропадает старушка, отказавшаяся переезжать к дочери. В её запертом доме находят лишь огромное кровавое пятно на стене и полу, а сама женщина бесследно исчезает.
На старой даче, среди пыльных журналов, я нашёл тетрадь по алгебре, принадлежавшую моему брату, пропавшему год назад. Его дневник начинается с беззаботной ночи у костра, где друзья спорят о заброшенном доме, в который нельзя заходить после захода солнца. Теперь я держу в руках историю, которую мне ни в коем случае не следовало читать.
Винтажная обучающая игра «Мистер Микс» требовала от детей печатать всё быстрее, пока жуткий шеф-повар с глазами-бусинками не начинал преследовать их в кошмарах. Те, кто смог взломать её код, нашли на «невозможном» уровне нечто, превратившее их в параноиков, а затем заставившее бесследно исчезнуть. Одна из копий до сих пор доступна в сети — но никто не знает, что именно скрывается за финальным экраном.
На пустыре за школой, где мальчишка прятался от жестоких сверстников, грязный пакет сам пополз к нему в полный штиль. Спустя годы, в другом районе города, он снова увидел, как целлофановый мусор крадется за случайным прохожим. Тот человек свернул в тупик и исчез навсегда.
Восьмилетний Андрей уверяет маму, что за дверью кладовки — длинный тёмный коридор. Женщина пытается объяснить сыну, что там лишь полки с инструментами, но когда мальчик забегает внутрь и захлопывает дверь, в крошечной комнатке он бесследно исчезает.
Женщина из небольшого городка получает в наследство от неизвестной родственницы старый альбом с четырьмя фотографиями и жутко реалистичную картину. Вскоре после этого из запертого номера исчезает её муж, а из стены спальни начинают доноситься глухие удары.
В парке советского времени девочка подружилась с нелюдимой Олей, которая всегда стояла в стороне и носила одно и то же грязное платье. Однажды дочка отпросилась к новой подруге в гости — и обе исчезли, хотя за дорогой, где якобы жила Оля, были только деревья и пустырь.
На окраине городка есть заброшенная «Баня» — бетонная коробка, которую знает каждый местный. Вокруг неё бесследно исчезает мусор, а люди пропадают без вести, и никто не может объяснить почему.
Опытный спелеолог, привыкший к опасностям подземного мира, получает задание исследовать неизведанную пещеру в Гималаях. Местные учёные, вошедшие туда первыми, бесследно исчезли, не выйдя на связь. Входы в пещеру уже охраняются, но никто не знает, что скрывается в её глубинах.
