В глухой северной деревне, где время течет по укладу предков, странный старик запрещает туристам заходить в лес, указывая на чернявого парня как на беззащитного перед древней силой. Он предупреждает о лютующем знахаре, который уже покалечил местного жителя, и настаивает переночевать в его избе, скрывая неведомую угрозу за мрачной стеной деревьев.
В сельском поселении герой остается один в доме деда, а поход в магазин за пивом оборачивается ночным заточением. Запертый в пустом помещении, он слышит чужой разговор и странные звуки, а очнувшись, понимает, что продавщица ничего не замечала.
Зимней ночью в глухой деревне маленькая девочка осталась одна с младшими детьми, пока родители уехали в метель. Сквозь вой вьюги под окном раздается чужой, нечеловеческий плач — кто-то невидимый бьется в стены и воет, заставляя ребенка в ужасе читать молитвы.
В белорусской деревне местная девушка ведет гостя к старому колодцу, обещая показать нечто необычное. Вокруг тишина, но из глубины вдруг доносится леденящий душу детский плач, переходящий в женский крик.
В деревне, где баба Алена дает советы от прыщей и учит шептать на обожженное лицо, Шура пытается выведать у старухи тайну её ночных «заданий». Но старуха грозит привести из могилы хитрого червивого жениха, а каждую ночь в доме Шуры пляшут гости, черпая водку прямо из ванны.
Сын, давно забывший Бога и ушедший из дома в разгульную жизнь, возвращается в родную деревню, чтобы попросить прощения у матери. В ночной тишине у погоста он встречает нечто, заставляющее его сердце сжаться от леденящего предчувствия.
В заснеженной деревне, где дома сходят с ума от тоски по метели, а небо плачет бессильными слезами, странный гость с мешком за плечами направляется к одинокой избе. Он чувствует, как земля вращается под его шагами, и знает, что его здесь не ждали, но дверь для него всегда открыта.
В опустевшем селе, где урожай сгнил, рыба сама лезет из лунок, а сдохшие животные возвращаются с пустыми глазницами, осталось четырнадцать живых. Парень пишет письмо брату, который уехал до того, как начался мор, — но чем дальше, тем больше строк напоминают не мольбу о помощи, а прощальную записку.
В посёлке Бычиха-12, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, в дверь семьи Дмитрия постучали. Его отец, увидев гостя в щель, побледнел и прошептал: «Только не снова». На пороге стоял Фома Жуйкин — человек с кожей без единой поры, ртом-щелью и глазами, похожими на лужи грязной серости.
В день выборов 2004 года студент-наблюдатель отправляется в глухую деревню к одинокой старушке-инвалиду. Её дом оказывается заброшенным, без света и с земляным полом, а на снегу видны странные следы, идущие сквозь забор. Внутри, помимо хозяйки, в тёмной комнате замечают чей-то силуэт, хотя комната пуста.
В забытой Богом деревне на Смоленщине, где семья реставраторов остановилась для работы в старинной церкви, местные строго-настрого запретили выходить на улицу после заката. Маленькая Аня, привыкшая к свободе, однажды вечером исчезает, и перепуганные мать с сестрой бросаются на поиски в зловещий овраг, куда деревенские мужики наотрез отказались спускаться.
В заброшенной деревне, где время застыло, местные шепчутся о старом колодце, который никогда не замерзает. Говорят, если в полнолуние заглянуть в его черную гладь, можно увидеть не свое отражение.
В тихом селе Поворот, где каждый знает каждого, старик Василий замечает в окне собственного дома чью-то фигуру. Но это не его друг Семёныч — силуэт в тюле заставляет бывалого пенсионера побледнеть и выронить ведро. Кто-то уже проник внутрь, пока хозяин был во дворе, и этот кто-то явно не ждал приглашения на рюмку чая.
В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но когда ребята приходят к соседям, им говорят, что грибники там не появлялись, а сами родители вернутся домой только через несколько часов на вечернем автобусе.
В деревенском доме тетки начали слышать тяжелые шаги на чердаке — четкие, громкие, будто там расхаживает здоровенный мужик, но каждый раз проверка находила лишь пустоту. Со временем невидимый «гуляка» перестал стесняться и топал уже даже днем, а после отчаянной попытки избавиться от него с помощью молитвы из стены дома раздались предсмертные хриплые стоны.
Очнувшись после странного сна, герой слышит навязчивый детский голос, зовущий его в одиночестве. В заброшенной деревне, где каждый вечер давит невыносимой тоской, он начинает искать встречи с таинственным существом из своих сновидений.
В деревне девочки мастерили «секретики» — ямки с цветами под стеклом. Однажды две подруги отправились на поляну за цветами, и одна из них бесследно исчезла, пока копала свой «секретик».
Ночной клуб, случайная знакомая и её приглашение в гости. Дом в забытой деревушке оказывается самым большим и мрачным, а внутри — чучела животных и странный шепот из подвала. Герой поднимается на второй этаж и слышит чужой разговор за закрытой дверью.
В глухой деревне жил столетний дед, выглядевший не старше семидесяти. Он выделял меня среди всех и однажды зимой повел в лес, которого на самом деле не было. Там мы ждали повозку, похожую на гроб, которая ехала сама по себе.
В селе под Новороссийском вырыли могилу для умершей женщины. Ночью в эту яму упала коза, а следом за ней спрыгнул дед Иван, чтобы её достать. Трое подвыпивших парней, решив проверить свою смелость на кладбище, услышали из темноты отчаянные крики о помощи.
На пасеке моего столетнего деда ульи заперты на четыре замка, а воск внутри розового цвета. По ночам мы собираем для дымаря еловые веточки с похорон, а в голодные годы подкармливаем рой свиной кровью с сахаром. Однажды я вышел ночью из бытовки и увидел, как из щелей ульев струится тусклый свет.
Едем с другом на велосипедах по пустынной сельской дороге в сумерках. Вокруг на километры — только поля, свернуть некуда. Внезапно на обочине замечаем странного дедка, и когда поравнялись с ним, он обернулся.
В польской глуши, где геолог Арсений Журов безуспешно ищет газ, местные девушки манят его лёгкостью и забвением. Но однажды ночью его любовница в ужасе прибегает из дома: в дверном проёме стояла голая дева с мёртвыми глазами и лицом в крови. Скептик Арсений не верит в бредни, но вскоре ему предстоит узнать, что эта деревня хранит тайны страшнее любого призрака.
Свернув с трассы на просёлок, которого нет на навигаторе, Стас и Алёна попадают в мёртвую деревню с заколоченными домами и гробовой тишиной. Здесь нет ни людей, ни животных, а единственные ворота украшает гигантский засохший цветок.
Уволившись с работы, я снял домик в пензенской деревне у тихой бабки Дарьи. Но отдых с тян омрачился её странными намёками, а однажды ночью я увидел старуху, обнимающую верхушку тополя и глядящую на меня белыми глазами.
В деревне на праздник батю согнали с кровати, и он пошел ночевать к рыжей соседке Наташке. Ночью он проснулся от грохота, вышел успокоить баранов, а вернувшись, застал в хате странного дедка с рогами и копытами.
Дембельнувшийся десантник Семен приезжает на заработки в глухую деревню и знакомится на дискотеке с местной девушкой. В её доме его настораживает неестественная тишина в коровнике, откуда вдруг доносится странное урчание и чей-то шипящий голос.
В заброшенной деревне, где из живых остались лишь трое стариков, восьмидесятилетний дед Олег слышит детский смех там, где детей быть не может. Голоса преследуют его по пути от родника, а на калитке дома он находит отпечатки маленьких ладоней, тянущихся к ручке.
В заброшенной деревне Владимирской области стоит дом, который пустует уже тридцать лет — с тех пор, как его хозяйка сбежала после гибели мужа на железной дороге. Все, кто пытался там поселиться, исчезали бесследно, оставляя вещи и документы. Недавно мой знакомый снова заметил в окнах этого дома свет.
В глухой станице, где три калитки и одна библиотека на месте разрушенной церкви, осквернили могилу местного цыгана. Вандалов не нашли, а вскоре у дома вдовы заметили волчьи следы и блуждающие огоньки. Местные зашептались об оборотне, а когда в лесу нашли обглоданный труп охотника с дробовиком и волчьими следами рядом, паника стала всеобщей.
Утренняя автобусная остановка в деревне Кукуево. Приветливый старичок в ватнике травит байки о том, как экстрасенс на кладбище закодировал его от алкоголя чёрной магией. Только теперь у деда появилась странная особенность: его моча пахнет спиртом и превращается в самогон.
В керженских лесах, среди потомков старообрядцев, мёртвых хоронят прямо во дворе — под окнами, среди грядок и цветов. Соседка баба Клава, единственная добрая душа в деревне, умерла страшно, обварившись на печи. Но тем же летом в запертый дом снова кто-то начал просовывать в дверь морковку и душистые травки.
В деревне у бабушки компания собиралась вечерами, и один из братьев, Ваня, постоянно в шутку домогался сестры рассказчика. Однажды ночью он пришел вместо своего брата и повел себя агрессивно, а когда сестра дала отпор и бросилась бежать через темный луг, ей почудилось, что у старого дерева стоят двое, готовые помочь.
В глухой деревне, куда ведёт разбитая дорога, студента ждёт работа и странный дом с неудобной планировкой. Но ещё до прибытия его не отпускает навязчивое чувство чужого взгляда в спину, а местный воздух, кажется, пропитан тишиной и забытыми секретами.
В глухой деревне, заметённой февральской метелью, герой выходит ночью во двор и видит босую девочку в белом платье, которая плачет на снегу. Он пытается накинуть на неё бушлат, но она проходит сквозь сетку-рабицу и исчезает в буране. С тех пор его не отпускает навязчивое желание вернуться и найти её — хотя разум кричит, что это невозможно.
Семья переезжает в старый дом в глухом селе, пытаясь начать жизнь заново после трагедии. Но местные жители слишком радушны, а на въезде стоит блокпост, словно это не деревня, а зона особого режима.
После ремонта старый дом в посёлке стал как новенький, но спустя полгода по ночам из кухни начал доноситься голос, объявляющий: «Внимание! Говорит Москва!». А затем в темноте зазвенели рюмки, загремели цепи, и однажды у окна завыла огромная чёрная собака, оставив на снегу жуткие следы.
Деревенский дом на краю села, сразу за огородом — кладбище. Оставшись одна на ночь, я заперлась изнутри, но утром в запертый дом кто-то вошел.
В сером болоте взрослой жизни единственной зацепкой за прошлое становится сон — яркий, как вспышка, зовущий в деревенский дом детства. Но когда герой добирается до места, знакомый с детства дом встречает его не уютом, а тяжелой, разбухшей от дождя дверью и абсолютной тишиной, в которой первый же ночной кошмар оказывается слишком реальным.
В заброшенном доме на горе в деревне Старая Фёдоровка местные судачат о призраках. Одиннадцатилетний скептик решает проверить слухи вместе с друзьями. Внутри они находят прочный люк, ведущий в подвал, откуда доносятся странные порывы ветра.
Дядя — столичный интеллигент и убеждённый материалист — возвращается из Москвы в родную украинскую деревню. Местные жители кажутся ему тёмными и суеверными, но вскоре одна из старух, взглянув на него, цепенеет от ужаса, словно видит не человека, а призрак из собственного прошлого.
В деревне у тётки, на окраине бескрайних лугов, пятилетний мальчик играет в прятки с сестрой. В их спальне есть запертая белая дверь, в которую он никогда не заходил, и она манит сильнее любой игры. Но когда он наконец решает узнать, что за ней, странности только начинаются.
Ночью в деревне у бабушки, ровно в два часа, начинает скрипеть пустая качеля. Игрок, привыкший к ночным рейдам, замечает: ветра нет, качели неподвижны, но скрип с каждой ночью становится громче.
В годы войны в глухой деревне шестилетний мальчик в горячке побрел ночью к бочке с водой. В сенях он увидел бледную женщину в шляпке, сквозь которую струился лунный свет — она улыбнулась ему и прижала палец к губам.
В селе, где коровы — основа жизни, второклассница Вася и её младший брат находят в боку любимой коровы Зорьки странную дыру. Животное ведёт себя так, будто ничего не случилось, но от этого жутко вдвойне.
В украинском селе стоит пустой дом, где мужчина перестрелял всю семью и оставил на стене кровавую надпись «ЖИЗНЬ ЭТО АД». Местные обходят его стороной, но по ночам оттуда доносятся странные звуки. Герой, влекомый загадками, решает войти внутрь — и слышит детский шёпот, предупреждающий, что «он придёт и убьёт».
Летняя ночь в брянской деревне. Одинокая комната на первом этаже, и в окне — нечто с коровьей мордой, человеческими чертами и рогами. Оно просто смотрит, не двигаясь, пока игра в гляделки не становится невыносимой.
Вернувшись в родную сибирскую деревню, я решила прогуляться ночью и забрела на окраину, к давно заброшенному дому. Внутри, вопреки запустению, меня встретил теплый уют и запах свежих пирогов, а затем — странная старушка, пригласившая угоститься.
Семья переезжает в мексиканскую деревушку на Юкатане. Девятилетняя дочь внезапно становится замкнутой и грустной, а по ночам начинает скрестись в дверь и хрипеть. Местные жители с подозрением смотрят на девочку, а по ночам соседи собираются у их дома с фонарями в руках.
В глухой белорусской деревне, на сеновале, стоящем выше всех окрестных крыш, мальчик заметил пять ярких огней, бесшумно плывущих в полной тишине строго параллельно земле — на высоте, которой просто неоткуда взяться. Через год те же огни пробежали по шкафу в его комнате, но за окном не было ни души.
