В тихом квартале, где каждый знает друг друга, живет странный мальчик Жюль — с пустым взглядом, бледной кожей и голосом, не вяжущимся с его тщедушным телом. Соседи шепчутся о его жутких привычках, а сам он грезит лишь об одном: стать вампиром. Но однажды в школе он зачитывает сочинение, после которого улыбка учительницы застывает навсегда.
В мире, где шесть солнц никогда не покидают небосвод, ректор Атон 77 объявляет о конце цивилизации через четыре часа. Журналист Теремон 762, специалист по «невозможным» интервью, добивается права стать свидетелем последних минут — но старик-астроном не желает видеть того, кто высмеивал его пророчества. Когда последнее из светил начинает угасать, становится неясно, что страшнее: грядущая катастрофа или насмешка, если ничего не произойдет.
В театре, где тени танцуют под взглядами зрителей, уродливый беглец Хьюго находит приют у загадочного иллюзиониста Садини и его прекрасной спутницы. Но за маской ангельской доброты и дьявольского грима скрывается нечто, что заставит Хьюго усомниться в реальности, а читателя — бояться темноты.
В городе, где никто не рассказывает историй о привидениях, жил человек по имени Джейкоб Эмори — вечный подмастерье, ни в одном деле не достигший совершенства. Когда он вернулся из долгого путешествия, его друзья заметили, что он стал пугающе энергичным и приветливым. И всё из-за сувенира, который он привёз с собой.
В компьютерном зале под потолком висит мёртвое тело Горристера с перерезанным горлом, но на полу нет ни капли крови. Когда к группе присоединяется живой Горристер и смотрит наверх, его лицо становится белее мела.
Осень 1928 года. Шестилетний мальчик прячется на сеновале от соседских ребят во время игры в прятки. Но вместо укромного убежища он находит нечто, что навсегда изменит его жизнь — и слышит далекий свисток поезда, зовущий во тьму.
В 2009 году из недр парижского полицейского архива исчез секретный отчёт, которого не было в базе данных. Вместе с ним бесследно пропали два детектива, отправленных за его электронной копией в захолустный городок Ла-Сель. Спустя годы в руки журналистов попала лишь странная стенограмма видеорегистратора — запись, на которой патрульные едут в лес Пёти по вызову о вооружённом ограблении.
Деннис очнулся в полной темноте, среди запаха тления и тел своих усопших родственников. Он жив, но заперт в тесном гробу, который сам же и сколотил, а вокруг — лишь безмолвие склепа и близкое соседство мертвой бабушки.
Брошенный курорт «Дворец Маугли» в Северной Каролине — это не просто провал корпорации «Дисней», а место, которое корпорация стерла из всех официальных записей. Спустя годы я нашел старую рекламную карту и отправился туда, чтобы сделать пару снимков, но на месте меня ждало нечто, чему не было объяснения в блогах о брошенных парках.
Ночная трасса, сломавшаяся машина и одинокий путник, ловящий попутку. Когда автомобиль наконец останавливается, мужчина распахивает дверцу — и сталкивается с тем, что невозможно объяснить.
В палате закрытой клиники пациент пытается вспомнить сон, который, как он чувствует, хранит ключ к разгадке заговора. Доктор Хейвард настойчиво предлагает сыграть в шахматы в обмен на откровения, но каждое слово врача лишь укрепляет подозрения: все вокруг — часть тщательно спланированной ловушки.
В голодный год епископ Гаттон, чьи амбары ломятся от зерна, отказывает в помощи умирающим нищим. Вместо этого он заманивает их на пир в огромный сарай.
Репортёр Раймонд Ньюсон соглашается провести ночь в «Логове убийц» — мрачном подвале музея восковых фигур, где застыли величайшие злодеи истории. Управляющий предупреждает, что сам ни за что не остался бы с ними наедине, но Ньюсону отчаянно нужны деньги. Он спускается в зал, похожий на склеп, и остаётся один среди безмолвных фигур убийц.
Моряк, сбежавший с захваченного немецкого рейдера, дрейфует в одиночестве по Тихому океану, пока однажды не просыпается в вязкой черной трясине, простирающейся до горизонта. Вокруг ни звука, ни моря, ни птиц — только гниющие скелеты и невыносимая вонь, а небо кажется зеркалом этого адского болота.
Однажды утром герой обнаружил в своей комнате десятки туго натянутых струн, привязанных к стенам и двери, которых секунду назад не было. Выйдя на улицу, он понял, что весь город опутан этой паутиной, а прохожие слепо следуют за нитями, не замечая их. Хуже всего то, что сам герой остаётся единственным, кто не привязан.
В королевстве, где ценят лишь грубые шутки и тучных остряков, живёт карлик-калека по прозвищу Лягушонок — шут, способный на невероятные акробатические трюки. Но когда король и его семь министров заставляют его пить вино в день рождения, в глазах карлика вспыхивает не просто безумие, а что-то гораздо более опасное.
Одинокий коллекционер орхидей покупает на аукционе сморщенный, безобразный клубень, собранный погибшим в джунглях исследователем. Экономка с отвращением замечает, что он похож на притворившегося мёртвым паука. Владелец же чувствует необъяснимую уверенность, что именно с этим растением наконец-то случится что-то необыкновенное.
Пьяный инженер-ракетчик Билл Кросс сидит в кресле, глядя в пустой стакан, когда стена перед ним вдруг тает в клубящемся тумане. Голос из ниоткуда настойчиво требует внимания, но Билл слишком пьян, чтобы воспринимать это всерьёз.
В холодном актовом зале приморского городка, где пар идет изо рта, восьмилетняя Чантл исполняет «Не плачь по мне, Аргентина» с пугающей, механической точностью взрослой актрисы. Её мать, словно лишенная молодости, не сводит с дочери застывшего взгляда, беззвучно шевеля губами. Но почему от безупречного пения этого ребенка веет такой леденящей жутью?
В Чайнатауне Сан-Франциско 1930-х сержант полиции Хэнк Соренсон решает откусить кусок от пирога таинственного Мандарина — невидимого короля местного криминала, которого боятся даже те, кто никогда его не видел. Но когда посредник кивает на предложение половины прибыли, в воздухе повисает нечто более зловещее, чем обычная азиатская хитрость.
Коммивояжёр сбился с пути в разбомблённом Кенте, где карта врёт, а единственный уцелевший дом стоит напротив кладбища. Хозяйка этого дома слишком жаждет собеседника, а у торговца внезапно рождается план, не имеющий отношения к бритвам и мылу.
В подземной камере без окон и дверей очнулся мужчина по имени Азис. Единственное, что нарушает однообразие сырых стен — металлическая дверь без ручки и замка, за которой, кажется, кто-то дышит. Но когда Азис решается заглянуть в соседнее помещение, он понимает: настоящий кошмар только начинается.
В доме, где старший брат всего боялся, младший не понимал, что значит «страшно». Он решил во что бы то ни стало научиться этому чувству и отправился на поиски ужасов. Первым делом он устроился помощником к дьячку, который пообещал проучить парня.
Молодой человек просыпается от невыносимого лая собак у соседей. В ярости он швыряет камень в их двор — и лай мгновенно смолкает. Но той ночью его сон наполняет лишь чернота и звук сотен царапающих когтей.
В доме Пфайферов кипит ночная работа: Билл и Джо спорят о новой идее для бизнеса — продаже магических кукол вуду с Гаити. Пока Клара радуется успеху фирмы, её муж убеждает партнёра, что это не просто игрушка, а настоящий товар, который принесёт баснословную прибыль. Но когда Билл просит служанку Амалию достать у её друга-колдуна настоящую куклу, становится ясно: затея перестаёт быть шуткой.
В звуконепроницаемом доме-автомате, где стены подчиняются любой фантазии, детская комната превратилась в африканский вельд. Джордж и Лидия Хедли видят, как их собственные дети создали мир, где львы пожирают добычу под палящим солнцем — и кажется, что хищники смотрят на родителей слишком голодными глазами.
Уставший отец наконец-то выиграл опеку над сыном и привёз его в отремонтированную спальню. Ночью мальчик просыпается с криком: в окне чудовище. Отец списывает всё на ветки, но ребёнок зовёт снова и снова.
В тихом пригороде, где сосед-инженер испытывает свой адский механический оркестр, а в доме внезапно кишат невиданные насекомые, один день начинается с того, что реальность начинает трещать по швам. Золотой жук, которого нет ни в одном справочнике, — лишь первая странность, за которой последует нечто гораздо более зловещее.
В начале нулевых геймеры находили карты для Half-Life в тёмных углах форумов, где правда мешалась с вымыслом. Одна из них, TRAINING.bsp, скрывала нечто, что не смогли разгадать даже спустя десятилетие. Я был подростком из клана «Дельта Форс», когда мы впервые запустили её на сервере Sven Co-op — и с тех пор никто из нас не был прежним.
В Гамельне, где крысы заполонили каждый дом, появляется загадочный музыкант в пёстром плаще. Он обещает избавить город от напасти, но магистрат отказывается платить обещанную цену.
В декабре 2000 года двое спелеологов спустились в ничем не примечательную пещеру, чтобы разведать узкий проход, из которого бил сильный поток воздуха. Расширив отверстие размером с кулак, они услышали с той стороны низкий, жуткий вой и глухое громыхание. Что скрывается за стенами, которые им предстоит пробить?
В полночь, в час угрюмый, я склонился над старинными томами, погружённый в думы об утраченной Леноре. Вдруг неясный стук раздался в дверь моего жилища — но, распахнув её, я увидел лишь тьму и больше ничего. Однако стук повторился, на этот раз громче, заставив меня вновь обернуться в тревоге.
В рубрике «Профессии, сводящие с ума» — светострелок Андерхилл. Он носит шлем, позволяющий ощущать космос, и знает, что за пределами Солнечной системы его ждёт не просто пустота. Но пока он дежурит в безопасности, коллеги вспоминают тех, кто вернулся с рейсов «странным, мокрым и клейким» — и тех, кого увезли в закрытое крыло больницы.
Смотритель старейшего кладбища Салема ведет тайную войну с полчищами необычайно крупных крыс, которые разоряют могилы быстрее него самого. Но размеры подземных нор и странная манера, с которой грызуны вскрывают гробы, наводят на мысль, что за их действиями стоит чей-то зловещий разум. Спустившись в одну из нор за телом только что похороненного богача, старик понимает, что столкнулся с чем-то куда более древним и страшным, чем обычные вредители.
Женщина приходит в себя в родильной палате, охваченная ледяным ужасом: её убивают, и убийца прямо здесь, в этой комнате. Она знает, что никто из врачей и мужа ей не поверит, ведь они увидят лишь невинного младенца.
В захолустном парке аттракционов «Уимсивуд», куда семья заехала по пути в Аризону, всё кажется слишком старым и странным. Рекламные щиты обещают веселье, но на парковке стоят пустые машины, а внутри пахнет не игровыми автоматами, а чем-то гнилым. И только местная сотрудница с рогом на лбу слишком пристально смотрит на мальчика, будто ждала именно его.
В тихом Грин-Бэй учитель с тёмным прошлым получает класс, который пробуждает в нём давние страхи. Дети играют в странную игру, перепрыгивая через имена на тротуаре, но учитель знает: иногда детские фантазии — лишь ширма для чего-то гораздо более зловещего.
После гибели жены и шестилетней дочери в автокатастрофе мужчина пытается собрать жизнь заново. На похоронах незнакомец вручает ему альбом с фотографиями, но снимки оказываются сделаны издалека и без его ведома. Листая страницы, он с ужасом понимает, что кадры не заканчиваются днём трагедии, а продолжаются дальше.
Четырнадцатилетняя Мелисса прикована к ящику в трейлере варщика мета по кличке Дизель. Днем он варит наркотики, вечером заставляет ее прислуживать, а ночью — терпеть насилие. Два месяца спустя бойскауты находят ее изувеченное тело в дренажной канаве, но детектив Стандлер, вытаскивая труп, готов поклясться, что в незрячих глазах мертвой девочки мелькнула жизнь.
В полях близ деревни Уизихем найден дневник знаменитого авиатора Джойса-Армстронга. Последние строки нацарапаны карандашом, а на обложке — пятна крови, в которой обнаружен странный микроб. Автор брал в полет дробовик и с загадочной усмешкой спрашивал о голове погибшего лейтенанта, словно знал об угрозе, что ждет пилотов в вышине.
В новой школе застенчивая девочка-подросток находит в своём шкафчике анонимные любовные записки. Сначала они кажутся милыми, но с каждым днём становятся всё более жуткими и одержимыми.
В старом фермерском доме мы с сестрой дружили с привидением, которое заботливо ставило нам кружки с водой по ночам. А ещё оно постоянно двигало старинный стул из угла в центр комнаты, будто хотело быть к нам поближе. Спустя годы, изучая архивы, я узнала, что до нас в этом доме жила вдова с двумя дочерьми.
В доме, где никогда не наступает рассвет, живут шестеро. Каждое утро они открывают кладовку, откуда берётся всё необходимое для их существования, но сегодня полка почти пуста. А в одной из комнат стоит модель космического корабля, которая пробуждает в сознании Харли смутную, ускользающую угрозу.
В бельгийском Конго, в деревне Умболо, существует племя, умеющее убивать силой ненависти. Отчаявшийся бизнесмен отправляет им письмо с чеком и просьбой уничтожить его давнего врага. Но что произойдет, если плата за эту услугу окажется фальшивкой?
В заброшенном пригородном поезде попутчик умоляет героя не выходить на пустынной станции. Оставшись один в безлюдном городе, он заходит в единственный открытый ресторан, где его уже ждёт тарелка горячей солянки.
Старый компьютер с Windows 95 не загружается в безопасном режиме, но упорно продолжает работать. Система встречает вас не приветствием, а странными «фактами» и сообщениями об установке загадочного TIPTOES.EXE. Кажется, операционная система знает о вас слишком много и явно имеет собственные планы.
В забытом богом городке времен золотой лихорадки, где засуха душила последние крохи надежды, завелся ночной гость, что крадет не золото, а еду, оставляя после себя кровавый след. Местный лавочник, рискнувший устроить засаду, увидел лишь фигуру, замотанную в бинты, с мешком хирургических инструментов, которая взяла одно-единственное яблоко и исчезла, прекратив убийства навсегда. С тех пор жители оставляют фрукты на пороге каждую ночь, но никто не знает, что именно они задабривают.
Психиатр в Японии соглашается помочь соседям, чей взрослый сын-хикикомори не выходит из комнаты уже шесть лет. Мать, измождённая и бледная, врывается в его спальню с клюшкой для гольфа, чтобы разбудить спящего. То, что врач обнаруживает под одеялом, заставляет его замереть в изумлении.
Девятнадцатилетний парень, впервые увидев океан, попадает на не нанесенный на карты тихоокеанский остров, где должна быть взлетная полоса. Вместо этого его встречает гробовая тишина джунглей, в которых не слышно ни единой птицы или насекомого.
В 1983 году писатель перевёз семью в тихий Гринсборо, надеясь начать всё заново. Но старший сын Скотти с трудом привыкал к новой школе, а в городке уже ходили слухи о пропавших детях и серийном похитителе. Отец пропадал на работе до ночи и почти не видел сына — пока однажды не заметил, что с мальчиком начало твориться что-то неладное.
