В Замке Друмгул на Холме Висельников, под завывания адской бури, путника встречает хозяин с лицом, подобным брюху червя, и свечой из трупного жира. Смрад разложения и скрип ржавых петель обещают, что гостеприимство здесь — лишь пародия на человеческое.
Ночью ты стоишь на сонной пригородной улице перед обычным домом. В одном окне на втором этаже мерцает голубоватый свет, а за ним угадывается чей-то силуэт. Ты взламываешь дверь и входишь в темный коридор, откуда слышен шорох на лестнице.
Пара кинокритика и его девушки отправляется в заброшенный дом её покойной тёти в лесах Джорджии. Дом кажется жутким, а внутри их встречает темнота и запах плесени. Но настоящая странность начинается, когда они замечают, что все фотографии в доме обезображены — лицо тёти Розы везде аккуратно вырезано или соскоблено.
Пес живет в доме на границе миров, где время застыло, а его хозяева — женщина, любящая побои, и мужчина с лапищами людоеда — не способны на простые прикосновения. В этой промозглой атмосфере, где даже бури не могут выплеснуть силу, происходит первое невероятное событие, совпавшее со смертью их умственно отсталого сына.
В работном доме на окраине Лондона, где стены выложены красной плиткой, а дни похожи один на другой, подросток Майкл Ботл замечает странность: голодный Грегори Браун, наказанный за провинность, с остервенением грызет гнилые кости, а матрона в черном, точно ворона, выслеживает каждое его движение. Но ещё более тревожно то, что надзиратель, прозванный Полковником, с жестокой улыбкой вершит суд, а его внебрачный сын Томас живёт в привилегиях, словно в этом аду есть место для избранных.
Митчелл, музыкант на грани творческого кризиса и увольнения, въезжает в дом, где бесследно исчез предыдущий владелец. В подвальной студии он находит идеальную винтажную гитару, но на ней не хватает одной струны, а записывающее оборудование всё ещё включено. Почему мастер своего дела бросил бесценный инструмент, и что за прекрасная музыка звучала в пустой комнате?
Мужчина просыпается в бетонной камере без окон. В углу — матрас и унитаз, единственный выход — экран с клавиатурой. Он в отчаянии просит помощи у незнакомцев в сети, но каждый новый собеседник исчезает, едва услышав его историю.
На скале Басе, где ветер срывает в море даже птиц, бывший солдат Том Дэйл ищет работу смотрителя. Но его соперник, ткач по прозвищу Лис, сидит за станком с закрытыми глазами и улыбается, как блаженный, не слыша ни криков, ни тряски. Когда же Лис внезапно приходит в себя, его «беспамятство» кажется Тому куда более зловещим, чем простая болезнь.
Старый коттедж гвоздильщика на тихой улочке привлёк странных туристов — старика с лицом, похожим на череп, и мальчика с пугающе красивым лицом. Они не просто разглядывают пыльные окна — старик улыбается Эндрю из-под его собственного окна, а через мгновение исчезает, словно его и не было.
Мальчик живёт в подвале, где стены источают холод, а цепь, вделанная в стену, позволяет ему лишь смотреть в окно. Он никогда не видел других людей, но слышит их смех наверху и знает, что мама с папой называют его чудовищем. Однажды он вырывает цепь и поднимается по скрипучей лестнице в белый мир, где его ждёт встреча с теми, кто смеётся.
Ночной администратор пустой гостиницы слышит из запертого номера громкую ссору — хотя ключ от комнаты висит на месте, и по документам там никого нет. Когда он заходит внутрь, в номере оказывается тихо, пусто и неестественно холодно, но шаги по скрипучим половицам продолжаются.
В заснеженных предгорьях Казахстана, на рассекреченном объекте у пика Талгар, американская съемочная группа готовится к охоте на местного бигфута. Но местные жители предупреждают: зимой активность диких животных растет, а проводники-отставники хранят подозрительное молчание. Кажется, репортаж о советских тайнах обернется встречей с чем-то, что не вписывается ни в одну из легенд.
В заброшенном доме Коффмана на окраине Питс-Лэндинга четверо друзей находят старый фотоаппарат. Стоит кому-то попасть в объектив — и на снимке появляется нечто, чего быть не должно.
В общежитии поселился невидимый сосед: за дверью слышны шаги и шум, но комната всегда пуста. Через пару недель по всему зданию расползается трупный запах, а из-под двери сочится странная жидкость. Ночные вопли ужаса и найденный на парковке труп заставляют задуматься — что же скрывается за обычной на вид дверью?
В глухом лесу, в хижине, доставшейся его невесте от семьи, мужчина пытается скрыть тревогу от гнетущей атмосферы места. Но когда он выходит наружу, из кустов за ним наблюдает нечто, заставляющее его броситься обратно, а женщина внезапно бледнеет, вспоминая детскую игру под названием «Нечто жуткое».
Ночью в пустующем имении, которое гость хочет купить для летнего отдыха с семьёй, всё дышит странной, гнетущей жизнью: скрипят паркеты, на портретах шевелятся плечи, а старый слуга Ксаверий с горечью намекает, что в дом скоро «прилетят чужие птицы».
Инспектор Грей, фанат старых книг ужасов, в час ночи замечает у закрытой станции метро «Кентиш Таун» низкорослое существо в лохмотьях, похожее на иллюстрацию из его сборника городских легенд. Наутро он получает дело об исчезновении человека — и не может отделаться от мысли, что эти события связаны.
В старом замке Доктора Дьявола, где спасённые люди шепчут буквы пароля, скрывается нечто большее, чем просто детская страшилка. Но настоящий ужас начинается не в игре, а в электронных письмах, которые приходят на компьютер писательницы Лидии от таинственной Мэг. Адрес отправителя не существует, но она знает о Лидии то, чего не знает никто.
В старом доме деда, который сторонился меня, я коротал дни, собирая в банку умирающих жуков. Однажды он со слезами на глазах запретил мне это занятие, но так и не объяснил причину. Спустя годы, разбирая его кабинет, я нашел папку с исследованиями местных легенд и подробным досье на мои детские привычки.
В старом георгианском особняке, где ремонт обернулся пожаром и странным разноцветным дымом, ослепший рабочий начал ощущать в своих глазах нечто инородное. Вскоре к висцеральным галлюцинациям добавились чудовищные видéния, достойные кисти Босха, а лицо несчастного превратилось в отталкивающую гротескную маску. Что именно пробудилось в подвале и теперь меняет своего носителя изнутри?
В заброшенном монастыре старик с нечеловеческим голодом в глазах крадётся за невидимой жертвой. Его время на исходе, силы тают, но он должен успеть — иначе будет поздно. Он настигает добычу, но та отказывается подчиняться правилам игры.
В старом особняке с кровавыми пятнами, которые невозможно отмыть, поселилась молодая вдова. После смерти мужа она пытается сбежать от жутких шорохов и дыхания над ухом, но голос покойного манит её обратно в проклятый дом.
В промозглом тумане ночного города Лаффлер затаскивает скептика Костэйна в ресторан «У Сбирро» — заведение, застывшее во времени, где до сих пор горят газовые рожки, а на столах лежит та же паутина, что и полвека назад. Здесь нет меню, нет женщин, а официант с пугающей улыбкой сообщает, что фирменного блюда нет уже больше месяца. Костэйн чувствует, как стены начинают качаться в неверном свете, и понимает: этот ужин будет не похож ни на один другой.
В Бате, на безлюдной улице с обветшалыми особняками, семнадцатилетний Билли замечает в окне объявление «НОЧЛЕГ И ЗАВТРАК». Стоит ему прочесть его, как странная сила приковывает взгляд, а дверь открывается мгновенно, будто хозяйка ждала именно его.
В глухом лесу стоит хижина, собранная из костей лесных великанов. Её хозяин, Чарли, охотится на шумных лесных устриц, разбивая их раковины ржавым молотком ради блестящих жемчужин. Но зачем простому коллекционеру, живущему в полном одиночестве, копить эти сокровища в старой ванне?
В городке, где каждый подчиняется правилам Компании, путевой обходчик замечает, что его сосед Даниэль пропускает обязательные посещения магазина. Когда он решает навестить нарушителя, тот встречает его с трясущимися руками и заколоченными окнами.
В старинной «Черной книге» немецкого мистика фон Юнцта, погибшего со следами когтей на горле в запертой комнате, то и дело мелькает упоминание о Черном Камне в глухой венгерской деревушке Стрегойкавар. Местные поверья гласят, что уснувший рядом с этим монолитом обречен на чудовищные кошмары до конца своих дней.
Мужчина просыпается в пустом поезде, который замер на безлюдной станции. Вокруг — ни души, только запахи и мусор напоминают о том, что здесь когда-то была жизнь. Город молчит, и чем дальше он идет, тем сильнее ощущение, что он единственный человек, оставшийся в мире.
Блогерша Дебра Кейн поспорила с читателем и отправилась в заброшенный особняк Дейли, чтобы провести там ночь и заработать тысячу долларов. В её квартире нашли подшивку газетных вырезок о семье, которая бесследно исчезла из этого дома в 1982 году, оставив после себя лишь странные слухи о «шепчущих». Теперь, спустя годы, городские рабочие нашли аудиозапись, которая может пролить свет на её исчезновение.
В заброшенном бункере дальней радиосвязи оператор ловит сигнал бедствия, который передаётся на всех частотах. Голос в эфире звучит слишком спокойно, а инструкции, которые он диктует, заставляют усомниться в реальности происходящего.
В японских горах стоит ветхая хижина, где одинокого путника встречает приветливая старуха. Она предлагает ночлег и горячую еду, но в темноте её улыбка кажется слишком широкой.
Ночной взлом в старом зоопарке не оставил следов, но оставил странные алые символы на стенах каждого вольера. На следующее утро все животные перестали вести себя как животные — они замерли, уставились на людей и начали раскачиваться в жутком унисоне, не моргая. А потом один из них попытался разбить себе голову о стекло на глазах у детей.
В старом районе города, где бессонница гонит людей на ночные прогулки, мужчина по имени Трессор получает от таинственного незнакомца приглашение на странную вечеринку. Бумага на ощупь напоминает спрессованный пепел, а когда он выбрасывает её, чья-то невидимая рука мгновенно подхватывает листок. Решив вернуться в заброшенное здание с сияющими окнами, Трессор поднимается по пустым этажам — и находит лишь одну дверь, из-под которой сочится тусклый жёлтый свет.
В подземных лабиринтах старого Лондона, среди заброшенных тоннелей и канализационных коллекторов, обитают не только гигантские крысы-убийцы. Пенсионер Майкл Госс, всю жизнь мечтавший о приключениях, решает спуститься в «трубу», чтобы своими глазами увидеть троглодитов — людей, родившихся во тьме и забывших человеческую речь. Однако в сырой духоте подземелья его ждет не просто встреча с дикими существами, а нечто, что заставит усомниться в правдивости городских легенд.
Ночью в заброшенной усадьбе Кроглин-Грейндж девушка замечает два огонька, блуждающих по старому кладбищу. Темная фигура с лицом землянистого цвета приближается к её окну и вползает в комнату.
В середине XIX века в Коннектикуте стоял заброшенный дом, где бесследно исчезла целая семья, бросив всё имущество. Однажды двое путников, застигнутые грозой, решили укрыться в этом проклятом месте — и обнаружили, что внутри их ждёт нечто, не подчиняющееся законам реальности.
Прогуливаясь мимо пустыря на Эшфорд-Стрит, я вспоминаю клуб «Багровый сгусток» — место, где ослепительные огни и музыка уносили разум прочь. Все, кроме меня, забыли о его существовании, но я навсегда запомнил то трагическое и изумительное событие, которое произошло там со мной и вокалисткой Эрикой Цанн. Теперь бульдозеры закапывают эту часть моей жизни, но под землёй всё ещё слышен безмолвный крик.
В заброшенной шахте под Лос-Анджелесом много лет назад обвалился тоннель, навсегда заперев группу шахтеров в подземных пещерах. Когда они наконец выбрались наружу, их встретила не помощь, а пустой, забытый поселок. Теперь в окрестных лесах находят мертвых жителей, а те, кому удалось спастись, бредят о светящихся в темноте глазах.
В общежитии старого крыла есть комната 733, которую называют «комнатой самоубийств». Первокурсница Бекка поселилась в соседней 734-й, и вскоре по ночам оттуда начали доноситься звуки открывающегося и захлопывающегося окна. Но дверь в пустующую комнату заперта снаружи на висячий замок.
В заброшенном мясокомбинате в центре Тасконы, где когда-то бесследно исчезли двое детей владельца, теперь видят их призрачные фигуры. Сотрудники рассказывают, что по ночам в цеху слышен детский смех, а тень мужчины застывает у старой мясорубки.
Поздним вечером в пустынном каньоне Калифорнии дорогу перегородил брошенный грузовик. Рядом с ним, в лужах крови, лежат два тела, но картина аварии кажется слишком идеальной, словно декорация. Стоит ли выходить из машины, чтобы помочь, или инстинкты кричат об обратном?
В пустынной хижине при свете сальной свечи следователь читает дневник мертвеца, чье тело лежит на столе. Вокруг молча сидят семеро суровых мужчин, и никто не решается нарушить тишину — все ждут, когда вскроется тайна, скрытая в этих записях. Но то, что произошло на охоте в заячьих овсах, оказалось настолько невероятным, что даже прибывший репортер боится, что его рассказу никто не поверит.
В общежитии много лет заперта одна из ванных комнат. Студенты шепчутся, что там до сих пор свежие пятна крови парня, разбившего голову о раковину в 1960-м, но меня это только раздражает. Я решаю вскрыть дверь отмычкой, чтобы доказать, что это всего лишь глупая легенда.
В мексиканском Монтерее стоит заброшенный дом, где в 1993 году произошло жестокое убийство женщины и её дочери. С тех пор местные жители слышат по ночам истошные крики, а лица на старом портрете в спальне становятся неразличимыми. Говорят, что души погибших до сих пор не нашли покоя, и каждый, кто войдёт внутрь, рискует столкнуться с необъяснимым ужасом.
Старый дом Фауста на скале пустует не просто так: сквозь дыру в крыше, которую не могут заделать, по ночам бродит его беспокойный дух. Бедный студент, оставшийся без крова, решается войти в проклятое здание и обнаруживает, что двери здесь открываются сами, а в тайной комнате его ждет странный дар. Но чем обернется для смельчака знакомство с наследием того, кто продал душу?
Студент-математик Малколмсон, спасаясь от шумных друзей перед экзаменом, снимает в тихом городке Бенчёрч старый заброшенный дом, который местные называют «Домом судьи». Хозяйка гостиницы бледнеет при одном упоминании этого адреса и умоляет юношу не оставаться там в одиночестве, но он лишь посмеивается над её страхами.
В старом особняке, где когда-то жили дети, до сих пор слышны шаги и скрип половиц. Говорят, тот, кто останется там на ночь, увидит в окне силуэты, молящие о помощи.
В заброшенном викторианском поместье Фелпс охотники боятся оставаться на ночь из-за жутких звуков и алого пятна на крыльце, которое невозможно отмыть. Говорят, этот дом хранит мрачную тайну, связанную с кровавым балом, устроенным хозяином много лет назад.
В английском графстве Кембриджшир, среди руин древнего монастыря, стоит колокол, звон которого предвещает смерть. А в Бэтл-Эби, возведенном на кровавом поле битвы при Гастингсе, после дождя земля сочится кровью, а по коридорам бродит призрак, внушающий ужас нынешним обитателям.
В особняке XVI века в Эссексе, переоборудованном в монастырскую школу, за первый же год случилось множество необъяснимых происшествий и возгораний. А затем в стенах обители начала разворачиваться цепь трагедий, заставившая монахинь бежать и объявить, что здесь поселилось нечто дьявольское.
