Изольда в растерянности: её дети никогда не убегали, ведь они даже не умели передвигаться. Но однажды она завела живого ребенка с подвижными конечностями — и тут же случилось несчастье. Теперь старуха ищет сбежавшую девочку, а в углу кухни зияет узкий самодельный тоннель.
В сельском поселении герой остается один в доме деда, а поход в магазин за пивом оборачивается ночным заточением. Запертый в пустом помещении, он слышит чужой разговор и странные звуки, а очнувшись, понимает, что продавщица ничего не замечала.
В новостройке на Мориса Тореза поселилось горе: после смерти дочери герой задыхается в тишине квартиры, где его жена застыла безмолвной тенью. Спасаясь от тоски, он цепляется за слухи о странных отключениях света в соседнем сквере — но чем глубже он всматривается в эту аномалию, тем сильнее чувствует, что мрак зовет его по имени.
В заброшенном театре, куда никто не мог попасть десятилетиями, трое подростков наконец находят лазейку. Внутри их встречает пугающая чистота — ни одной надписи на стенах, будто кто-то заботливо убирает это место. Но настоящая странность начинается, когда они открывают дверь в зрительный зал.
В захолустном поселке при гигантской ТЭЦ машинист-обходчик, балансирующий на грани самоубийства от тоски, находит свою единственную настоящую любовь. Но в мире ржавеющих турбин и бесконечных серых панелек его избранница оказывается не тем, кого можно встретить в очереди за пивом. Он готов рассказать эту историю, но предупреждает: не пытайтесь его найти.
Первый звездолет Земли заходит на посадку в мире, где «нет ничего ценнее жизни разумных существ», но кибернетика тревожит не техника, а те, кто их встречает. Инопланетный компьютер ведет корабль безупречно, однако за полтора века никто из селестиан так и не вышел на связь с людьми напрямую.
Поздней ночью на безлюдном перегоне за Купавной герой сходит с электрички и решает сократить путь по рельсам. Внезапно он замечает товарный состав, которого раньше никогда не видел из окна своего дома, а из-под вагонов навстречу ему выползает странная фигура.
Трое братков за коньяком вспоминают семейную тайну: прадед-дворянин спрятал перед расстрелом клад, который один из них уже откопал. Но сундук исчез, а подельник, знающий место, бесследно пропал — и теперь брат зовёт на «визит вежливости» к тому, кто, возможно, решил прикарманить наследство.
В декабре 2008 года лучший друг привёл ко мне девушку — мою абсолютную копию, до родинки и имени. Сначала это казалось невероятным совпадением, но вскоре странности начали множиться с пугающей скоростью.
В затерянном среди вечной мерзлоты поселке Тура, куда зимой можно добраться лишь по хрупкому зимнику, местный чиновник вспоминает историю, начавшуюся с отчаянной поездки отца с больной дочерью в пургу. Их машину нашли разбитой, но тела девочки в сугробе не оказалось, а спустя месяц в ящик для предложений администрации подбросили видеокассету с жуткой записью.
В селе, над которым нависает черный темный лес, пятидесятилетний Петро страдает от жуткой боли в животе. Отчаявшись найти спасение у людей, он решается на последнее средство — отправиться к лесным людям.
Курьер привёз заказ в тёмный подъезд, где на его звонок ответил женский голос, попросивший выключить фонарик. Он отдал еду в распахнутую дверь, но вскоре начал видеть сны, где кто-то дышит ему в шею. А когда навигатор снова привёл его к тому же дому, он понял: этот адрес преследует его.
Неизвестный публикует скан секретных документов о «Проекте Залго» и умоляет распространить их, пока пост не удалили. Его сообщение внезапно прерывается искажённым текстом и странными символами, а сам он исчезает, оставив лишь призыв оставаться в треде и обновлять страницу.
Зимнее утро в Новой Англии сулило Джейми долгожданный выходной из-за снегопада, но радость от отмены школы быстро сменилась тревогой. Когда мать уехала на работу, а на пороге появилась няня, мальчик заметил, что за окном творится что-то неладное — снег падал слишком бесшумно, а в сугробах угадывались силуэты, которых там быть не должно.
В погожий солнечный день над городом завис гигантский серебристо-серый Цветок, похожий на раскрытый рот. Жизнь быстро вошла в привычную колею, но в крохотном районе Бруски стены начали дышать, коты прирастать к батареям, а из восточной стены выходить мертвецы. Старуха Вера Павловна готова терпеть покойников в собственной квартире, лишь бы не платить двадцать тысяч за съемную комнату.
Слепой человек бьется в агонии внутри круга изуродованных статуй, умоляя пустить его туда, куда ему уже не попасть. Проводник по кличке Святой ведет новичка к Центру через мертвую землю, где труп путника превратился в ноздреватую губку из-за невидимых тварей. Им предстоит ночевка рядом с этим жутким ориентиром, пока лес затаился в ожидании темноты.
В купе поезда мальчик лет двенадцати рассказывает что-то под объектив мобильного телефона, но его голос и слова скрыты помехами. На четырнадцатой секунде он начинает истерически хохотать, то и дело резко поглядывая в камеру, а к концу записи его взгляд становится зловещим, почти маньячным.
Ночью на пустынной просеке через гиблое место Амшару трактористы слышат сквозь рев мотора чей-то голос. В двадцати метрах стоит старуха в белом, с зелеными светящимися глазами — и в следующее мгновение она уже вцепилась в дверцу кабины.
Ночные стуки в новой квартире оказались не игрой воображения: каждое утро в стене появлялся новый старинный гвоздь. Друг, переехавший в это жилье, выглядит так, будто не спал неделю, и просит о срочной встрече.
В спальном районе Дефолт-Сити за пару месяцев бесследно исчезло около десяти человек. Однажды я заметил, как грязный строитель с ближайшей стройки несет в барак женскую сумочку — и внутри всё похолодело.
Зимой в пустом дачном поселке герой приезжает прогреть дом к приезду друзей. Вокруг — только снег, тишина и темнота, пока внезапно не срабатывает сигнализация его машины. Выйдя проверить, он замечает в свете фар нечто, стоящее совсем рядом.
В промозглый вечер в рыбацком квартале Двощмаута я листал бульварную газетёнку, разыскивая подробности о странной гибели наследницы компании «Уровни Б». Внезапно из-под старого дивана в моей пустой квартире донеслась хлюпающая ругань на нечеловеческом наречии, а затем чавкающие шаги раздались прямо за дверью.
В заброшенной воскресной школе мальчик подружился с Колей. После гибели друга в результате странного несчастного случая на мраморных лестницах, рассказчик забывает о трагедии. Но однажды ночью, выглянув в окно, он видит на пустой горке фигуру в красном.
Мой брат, которого я знал с пелёнок, никогда не мог и мухи обидеть. Но после переезда в новый коттедж у соснового бора с ним начали происходить странные вещи, а его личный дневник, спрятанный в чайнике, хранит жуткие откровения.
Мать перед смертью наказала зайчику надеть зимой белую шубку. Но он ослушался и надел черную. В снежной норе раздался голос, и к нему потянулась черная лапа.
В лифте старой многоэтажки собрались шестеро: мужик с гипсом, его спутница, зэк с татуировками, школьник, раввин и рассказчик. Кабина, вопреки инструкциям, везет их вниз, хотя перегружена — и никто не знает, что именно ждет их за дверями, когда лифт наконец остановится.
Одинокий мужчина ведет маленькую девочку всё глубже в безлюдный парк, обещая показать лисят. Его лицо озабочено, он тоскливо оглядывается на город, но продолжает путь, пока деревья не скрывают их от мира. Девочка беззаботно болтает, не замечая странной тяжести в его взгляде.
В подземелье без окон и календарей остались только двое: рассказчик и Хирш с пустыми глазами безумца. Остальных давно забрали, стены сотрясает чужой стук, а еду спускают сверху — но Хирш смотрит так, будто видит во мне не товарища, а причину своего помешательства.
Осенью 1993 года в захолустном городке N пятилетний мальчик просыпается от панических криков на улице. В темной квартире родители и бабушка ведут себя странно: не включают свет, не подходят к окнам и запрещают выглядывать на улицу.
На границе с Китаем пограничники находят труп, которого там просто не может быть. Вокруг ни следа, будто его сбросили с неба, а при нём — дульнозарядное ружьё из позапрошлого века.
В провинциальной детской библиотеке, где от скуки и жары хочется лезть на стену, единственным лучиком света становится десятилетняя девочка Стася. Она приходит за старыми книгами, играет в настольные игры и с трогательной настойчивостью просит пообещать, что ты всегда будешь здесь. Но однажды коллеги отводят тебя в сторону с очень странным предупреждением.
В мире, где законы бытия только формируются, а Хаос ещё не отступил, в Земле Зиф объявился Зверь, пожирающий людей без остатка — от жертв остаётся лишь горстка праха. Фотурианец Квонлед Насмешник прибывает в осаждённый город, чтобы столкнуться с угрозой, которая, кажется, нарушает саму логику творения.
Городская девочка впервые остаётся на всё лето в деревне, где местные ребята пугают её историями о «чёрном человеке», который любит «кусать за уши и топить». Вскоре новые «друзья» заманивают её в лес к почерневшему сгоревшему дому, и их взгляды становятся пугающе выжидающими.
В лаборатории двое учёных проводят странный эксперимент с древней статуей: подопытный должен засунуть руку в её рот и произнести заведомо ложную фразу. Но испытуемый внезапно отказывается выполнять инструкции, утверждая, что уже видел нечто подобное в фильме.
Загадочный YouTube-канал Webdriver Torso завалил сеть 77 тысячами однотипных роликов с мелькающими прямоугольниками и звуковыми сигналами. Кто-то видит в этом шпионский шифр, кто-то — сигнал инопланетян, но один комментарий под случайным видео с Эйфелевой башней намекает на нечто куда более жуткое.
В июле 1992 года в штаб-квартиру Microsoft пришло странное сообщение: человек, купивший компьютер с Windows 3.0, покончил с собой, собрав винтовку из подручных средств. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю поступило ещё два идентичных уведомления о смерти пользователей этой системы.
Ночью в московской больнице запирают все двери на мощные засовы, и даже за тысячу рублей охранники не выпускают пациентов на улицу. Из окна палаты на шестом этаже я заметил в темноте странное шевеление, а персонал признался: на территории после заката кто-то бродит.
Сняв квартиру, я узнал, что прежнего жильца выгнали из-за невыносимого запаха. Однажды вечером я столкнулся у подъезда с бомжом, который волочил два чёрных пакета и бормотал что-то про «их семьи и чувства». Проснувшись ночью от звуков льющейся воды в ванной, я обнаружил, что дверь заперта изнутри, а по квартире разливается тот самый тошнотворный запах.
Компания молодых людей приезжает в заброшенную деревню, чтобы переждать эпидемию в глуши. Но тишина здесь стоит мёртвая, а старый дом хранит не только пыль и плесень — за ними уже кто-то наблюдает из темноты. Игорь знает, что выходить наружу нельзя, но забыл дома самое важное.
В тихом среднерусском городке на пустынной улице стоит скелет. Он шевелится и здоровается с прохожими, но никто не обращает на него внимания.
В университете, где время идёт петлёй, один и тот же студент здоровается с тобой дважды за три минуты, а затем входит в пустую аудиторию, из которой не выходит — но через минуту снова поднимается по лестнице с другого конца коридора. Ты точно помнишь его лицо, но он утверждает, что видит тебя впервые.
Обычный вечер: мама на ночном дежурстве, Катя одна дома. Сквозь музыку в наушниках девочка слышит шаги в подъезде, а затем настойчивый звонок в дверь — в глазке стоит уставшая мама. Но когда Катя впускает её, та молча проходит к выключенному монитору и начинает с усилием печатать, не замечая темноты.
Ночное метро, пустой вагон и девушка, которую неотрывно разглядывает странная попутчица. По бокам от неё сидят двое стариков, и вся троица ведёт себя неестественно. Когда на станции в вагон заходит высокий мужчина, он внезапно хватает девушку и силой вытаскивает на платформу.
В избушке ведьмы нас застали врасплох неожиданные гости — деловитый мужчина в костюме и его спутница. Но куда сильнее, чем их появление, меня ошарашило то, как мой компаньон представился хозяйке: Чёрт.
На Камчатке, в заснеженном посёлке у вулканов, брат пришёл из леса в слезах: его напугал Дед Мороз, который выскочил из-за дерева, схватил его когтями и зажимал рот волосатой лапой. Вскоре пропавший на охоте товарищ отца вернулся и рассказал, что нашёл в тайге юрту, где висел огромный охотничий рог — тот самый, чей гул обратил похитителя в бегство.
Мужчина приходит в себя в бетонном подвале без окон. Дважды в день в помещение подают газ, от которого он теряет сознание, а просыпается уже привязанным к стулу перед тарелкой овсянки. За его спиной молча стоят люди в жутковатых костюмах кукол, которые гладят его по голове, если он ест, и пинают стул, если отказывается.
В 96-м двое студентов отправились в заброшенное село Лучезарное, где, по слухам, одичавшие жители промышляли каннибализмом. В покинутых домах их ждала лишь одна странная деталь: на всех найденных фотографиях лица людей были безнадёжно размыты. А когда один из друзей обернулся, он понял, что шаги за спиной стихли.
В новой квартире после полуночи зазвонил только что подключенный стационарный телефон. Из трубки доносились треск, шипение и монотонный мужской голос, настойчиво просивший позвать к аппарату некую Катю.
Зимняя ночь, глухая пригородная дорога и внезапный звонок, заставивший сбиться с пути. Телефон в руке, машина глохнет в полной тишине, а вокруг — ни огонька, ни звука, только хлюпанье болота. Кажется, он заблудился не просто в парке, а в ловушке, из которой нет выхода.
Молодой бомж утверждает, что родился в 1955 году, хотя выглядит на двадцать. Он рассказывает психологу, что служил в секретной воинской части, где его заставили войти в странный гудящий аппарат, после чего он очнулся один на пустыре. Вернувшись в родной город, он обнаружил, что всё вокруг изменилось до неузнаваемости, а в его собственной квартире живут чужие люди.
