В региональной газете появилось странное объявление: «103.12:00. не подходи к двери». Герой с ужасом понимает, что 103 — номер его квартиры, а 12:00 — время, когда он обычно возвращается домой. Сначала он списывает это на чью-то глупую шутку, но с наступлением полуночи за дверью раздаётся подозрительное шуршание.
В глухой деревне ходит поверье: в ночном озере обитает дух утопленницы, что дарит купающимся девушкам небывалую красоту. Однажды две подруги решают проверить легенду и отправляются к воде после заката. Одна из них замечает под водой странную светящуюся полосу, которая начинает медленно приближаться.
Девочка-подросток остаётся одна в квартире, когда в дверь звонит незнакомец. В глазке она видит избитого мальчика с кровоточащими глазами, который с криком бросается на дверь.
Охотник-любитель Эдик привёз из Германии грозное ружьё и отправился испытывать его в глухие леса за Верхней Ослянкой. В чаще он встретил огромного лося, который повёл себя совершенно неестественно — не испугался человека и не бросился прочь.
Эрвин ежедневно в трамвае набирает воображаемый гарем из прохожих женщин, боясь заговорить с ними вживую. Однажды в кафе к его столику подсаживается пожилая дама, которая слышит его мысли и делает неожиданное предложение.
В пионерлагере после отбоя мальчишки пересказывают городские легенды: о красных очках, что видят насквозь, и о роботе-убийце с немагнитным скелетом, который уже затесался среди людей. Когда начинается проверка магнитом, тишину нарушает металлический звон, и паника накрывает отряд.
В бухгалтерию, где работала мама рассказчика, вбежала маленькая Таня в домашнем платьице посреди холодной осени. Она сказала, что её брату Ване холодно, хотя сама была раздета. Мать отправила её домой, но через полчаса старший сын Петя пришёл бледный и немой от ужаса, указывая рукой в сторону их жилья.
В пустынном гаражном кооперативе мужчина решил навести порядок, но каждая вещь, к которой он прикасается, оказывается странным образом уничтожена: перчатки изорваны в клочья, карбюратор рассыпается в руках, а стекло ранит его при первом же движении. Вокруг — гробовая тишина, а в памяти всплывает заброшенный бокс с дырой в стене, откуда, кажется, и тянется это необъяснимое зло.
В тихом провинциальном городке, где поезда открывают двери в пустоту, а жителей не видно, есть зоопарк со странными правилами. Его директор радушно предлагает комнату за бесценок, а звери свободно гуляют по аллеям. Почему никто не покидает этот город, и что скрывают его обитатели?
В заброшенном городке, построенном на костях репрессированных, девятилетний мальчик пытается выжить в голодных 90-х. Но настоящий ужас начинается ночью, когда в дом приходит дед и ледяными пальцами рисует на его коже портреты Сталина.
В солнечный день в пустой квартире у десятилетнего мальчика сам собой падает и разбивается тяжелый телевизор, отключенный от сети. Из разбитого динамика, лежащего на полу, раздается шипение, а затем безжизненный голос произносит слова, которые невозможно забыть.
В новогоднюю ночь Мария осталась одна — гости не отвечали на звонки, а соседи уже вовсю гуляли. Когда компания наконец ворвалась в квартиру, праздник пошел не по плану: ровно в полночь все, кроме хозяйки, застыли в молчаливых улыбках и потребовали «на посошок».
В поселке горняков и геологов, где в девяностые заправляла агрессивная гопота, компания «ботаников» нашла общую тему с новенькой девочкой Наташей. Но её имя и фамилия совпадали с местной страшилкой — про вечную пятилетнюю девочку на сопке, которая заманивает детей и вскрывает им животы стеклом. Однажды жарким летним днём мы с Наташей поднялись повыше, подальше от чужих глаз, и среди кустов стланника нас настигла та самая фигура в серых гнилых тряпках.
В детстве у каждого был свой Страшна — безымянный ужас из-за угла. Но что, если он не исчезает, когда ты вырастаешь, а просто учится ходить твоими шагами?
Герой остаётся один дома поздней ночью. В темноте он слышит звук, который не должен был раздаваться в пустой квартире. С этого момента он начинает чувствовать, что в его жизни появилось нечто необъяснимое.
Он полюбил ведьму, которая скрывала свою сущность ото всех, кроме него. Их роман оборвался внезапно — она умерла от остановки сердца. А через пять дней после похорон он увидел её на своем диване.
Зимней ночью на сибирской трассе водитель обнаруживает, что на давно знакомом маршруте появилась развилка, которой просто не может быть. Решив, что это новая дорога, он сворачивает налево — и вскоре понимает, что вокруг исчезли все знаки, указатели и встречные машины.
Блогер настолько увлёкся мистификациями, что однажды инсценировал собственную смерть в Сети, придумав до мельчайших подробностей нападение хулиганов. Спустя шесть лет он действительно погиб от рук уличных бандитов. Когда я заглянул в его старый аккаунт, меня ждало леденящее открытие.
В камере без окон и дверей, где стены не берёт даже кайло, а еда и вода появляются сами собой, очнулся Харитон — обычный парень, которого не за что похищать. Единственный путь ведёт в штольню, где известняк поддаётся ударам, но каждый отколотый кусок бесследно исчезает к утру. И посреди стола, на фарфоровой розетке для чайных пакетиков, лежит таблетка, которую он пока не решился проглотить.
Летний отдых в деревенском доме прервался странным происшествием: пока компания сидела у костра, на втором этаже пустующего дома зажегся свет. Герой отправился проверить, но то, что он там обнаружил, заставило его кричать от ужаса.
В старом бабушкином зеркале, которое принесли в комнату девочки, ей начал мерещиться кто-то, кто зовет её по ночам. После этого в детской сами собой разбились все остальные зеркала, а сама девочка стала вести себя так, будто в комнате есть кто-то ещё.
В спальном районе «Бюджет» у остановки «Дом пенсии» десятилетиями замечали прохожих, которых не могло существовать в маленьком городке: безруких инвалидов, карликов с перекошенными лицами и обгоревших людей, безучастно шагающих по грязным улицам. Но самая жуткая встреча ждала водителя последнего рейса — когда из темноты к его автобусу поползло нечто, чей облик менялся прямо на глазах.
Искательница острых ощущений, разочаровавшаяся в реальности, отправляется на заброшенный погост за мифическим «ведьминым корнем». Ночь, лопата и древнее суеверие — вот и всё, что у неё есть. Но сторож кладбища встречает её слишком странным взглядом, а в его руках неожиданно оказывается топор.
Мать с дочкой переезжают в уютный дом, где девочка сразу выбирает себе просторную комнату. Вскоре к ним прибивается котёнок, а спустя два дня в доме начинают происходить необъяснимые вещи.
В канун Старого Нового года Андрей готовит квартиру к визиту Пыльного Деда Мороза — гостя в сером пальто, который приходит неумолимо, как сама дата. В комнате гаснет свет, потолок чернеет, и из тьмы появляется безликая фигура с кожаным портфелем, чтобы предложить свой странный торг.
В колледже одногруппница начала странно дёргаться, но уверяла, что ничего не замечает. Вскоре то же самое повторилось с преподавателем, а потом и с прохожими — все вокруг будто сходили с ума, но никто этого не видел. А ночью сосед по квартире застрял в бесконечном цикле бессмысленных действий, повторяя одни и те же фразы.
Ночной лес, уютный костер и компания старых друзей — что может быть спокойнее? Но Андрей, измотанный тяжелым переходом, чувствует, как в эту идиллию закрадывается что-то неладное. Взгляд брата, застывший на огне, кажется слишком пустым, а его молчаливая улыбка — чужой.
В сельской школе, где каждый ученик на виду, учитель истории обнаруживает в пустом кабинете девочку, которой там быть не должно. Она стоит спиной, молчит и отказывается уходить, а от её фигурки веет могильным холодом.
В подъезде старого фонда — пещерная тьма. Женщина с кошелками спотыкается о мягкое, а свет из открытой двери выхватывает лишь женские ноги в ажурных колготках. Шорох сзади, и из мрака на неё прыгает силуэт.
Зимней ночью пара приехала на дачу, где никогда не бывает в холода. Вокруг — ни души, только мороз и темнота. Внезапно тяжелые шаги на крыльце, и дверь сотрясается от ударов.
Серьёзный мальчик Миша, который никогда не смеялся, однажды ночью проснулся от скрежета в стене. Из образовавшейся дыры к его лицу потянулась неестественно белая рука, словно гипсовая.
Солдат на посту в прохладную августовскую ночь слышит лязг калитки, хотя вокруг никого нет. Обернувшись, он замечает прозрачный силуэт, сквозь который видно самолет, и тот замирает, глядя прямо на него.
В Забайкалье, в глухом лесу у озера, мать с дочерью сбились с пути в сумерках. Внезапно из-за воды донесся девичий смех и плеск, а когда мать пошла проверить, что там, она вернулась с лицом белее мела и потащила ребенка прочь, не говоря ни слова.
Ленинград, 1937 год. Молодого рабочего по ложному доносу бросают в камеру «Крестов». За решеткой, замазанной краской, раздается пароходный гудок — и сердце сжимается от тоски по свободе, а в глазах темнеет.
В заброшенном недострое двое друзей-сталкеров находят на десятом этаже потайную дыру в стене. Оттуда идёт настолько чудовищный запах, что их выворачивает наизнанку. Но когда они возвращаются через несколько дней с командой, комната оказывается пуста, а смрад бесследно исчез.
В детстве я постоянно терялся в лесу, стоило лишь отвернуться. А однажды в походе исчез на три дня, чтобы потом обнаружиться у потухшего костра, будто никуда и не уходил. С тех пор прошли годы, но когда я с новой группой отправился на природу, деревья снова начали приплясывать, а в ушах зазвучал тот самый странный, затягивающий гул.
Охотник Ханрис очнулся в узкой пещере, где царит непроглядный мрак. Его смертельные раны затянулись, а тело налилось неведомой силой. Но когда он выползает в огромный грот, то понимает: он не один — вокруг него сидят семь омерзительных тварей с серой кожей.
Новая соседка Марина из 17-й квартиры кажется слишком дружелюбной, а её коллекция африканских масок вызывает смутную тревогу. В первую же ночь после её заселения кошка Гайка вступает в яростную схватку с неведомым розовым существом, которое умудряется просочиться сквозь потолок. Ира остаётся одна в квартире, покрытая липким гелем с запахом моря, а её бесшёрстная любимица ведёт себя так, будто знает об этом монстре гораздо больше, чем говорит.
Когда Илья засыпает, в его квартире просыпается ОН — двуногий силуэт с шестью пальцами на каждой руке, который оставляет послания на стенах и расставляет смертельные ловушки. Теперь каждую ночь — это ход в игре, где ставка — жизнь, а единственный способ выжить — не смыкать глаз.
В электричке трое друзей встречают невзрачного бомжа с котомкой. Он начинает бормотать себе под нос — и сыплет такими афоризмами, что студенты бросают карты и слушают, затаив дыхание. А когда мужичок пожимает каждому руку, он произносит странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
В хосписе 1978 года студентка-медик получает самую страшную практику: ухаживать за теми, кого уже списали со счетов живые. Но среди обречённых стариков появляется молодой аутист с пустым взглядом — и его молчание пугает сильнее, чем предсмертные хрипы.
В детстве меня навещал двойник, учивший управлять снами. Спустя годы он явился наяву — бледный, с черными глазами — и сорвал с меня кулон.
В реабилитационном центре ко мне подошел пациент в обычной одежде и с желтым браслетом. Он выглядел абсолютно нормальным, но попросил записать его историю, чтобы помочь найти сына. Я согласился, и теперь мы сидим в его палате, а он собирается рассказать нечто важное.
В 1974 году советская семья въехала в роскошную квартиру в легендарном доме-«Долларе» — и обнаружила за неприметной дверью лишний туалет, которого по плану быть не могло. В ту ночь, когда родители ушли в гости, из-за этой двери донёсся громкий бульк, заставивший мальчика проверить, что там прячется в тишине застойного социализма.
В старой шотландской хижине на границе с Англией непослушный мальчик Вильям подкараулил домашнего брауни, чтобы подшутить над ним. Но когда он случайно обжёг маленького духа уголёк, из каминной трубы донёсся скрипучий голос, а следом за брауни в дом полезла костлявая зелёная рука. Теперь тому, кто назвался чужим именем, предстоит узнать, что за ведьма прячется в дымоходе.
В раскаленном июльском дворе Покровского острова компания детей коротает время за опасной игрой: они пытаются увидеть Смерть, резко обернувшись. Когда жара спадает, Лена предлагает отправиться в подвал, где по слухам живут злые духи, утаскивающие детей. С трудом открыв ржавый замок, ребята с криками ныряют в сырую, пропахшую гнилью тьму старинных сводов.
В детстве меня мучил кошмар: стук в дверь и вкрадчивый шепот «Открывай...», который слышала только я. Иногда я просыпалась ночью от тихого стука в окно на восьмом этаже и видела тонкий длинный палец, постукивающий по стеклу.
В парадной пятиэтажки поселился Паша — молодой, дотошный и с манией наводить порядок. Сначала он поставил кодовый замок, потом сдал соседа в полицию, а теперь решил выследить того, кто по ночам раздирает мусорные баки. Добровольцем в ночную засаду он, конечно, назначил соседа с первого этажа.
Остров Новая Земля, где отец-офицер служит рядом с полигоном для испытаний водородных бомб. Среди вечной мерзлоты и военных бараков появляется белая медведица, которая начинает заглядывать в окна.
В ярко освещённой лаборатории учёный готовит шприц с синей жидкостью для привязанного к стулу парня. Тот молчит, хотя предыдущие «пациенты» свободно общались, а затем начинает смеяться, и его тело сотрясает дрожь. Пульс есть, но когда подопытный открывает глаза, он с ненавистью смотрит на решётку и в ужасе требует вернуть его обратно.
