В лифте старой многоэтажки собрались шестеро: мужик с гипсом, его спутница, зэк с татуировками, школьник, раввин и рассказчик. Кабина, вопреки инструкциям, везет их вниз, хотя перегружена — и никто не знает, что именно ждет их за дверями, когда лифт наконец остановится.
Одинокий мужчина ведет маленькую девочку всё глубже в безлюдный парк, обещая показать лисят. Его лицо озабочено, он тоскливо оглядывается на город, но продолжает путь, пока деревья не скрывают их от мира. Девочка беззаботно болтает, не замечая странной тяжести в его взгляде.
В подземелье без окон и календарей остались только двое: рассказчик и Хирш с пустыми глазами безумца. Остальных давно забрали, стены сотрясает чужой стук, а еду спускают сверху — но Хирш смотрит так, будто видит во мне не товарища, а причину своего помешательства.
Электрик спускается в лифте в подвал, но замечает, что его отражение в зеркале ухмыляется само по себе. Лифт останавливается на несуществующем этаже, который в точности копирует девятый, но выглядит заброшенным и пыльным. На доске объявлений висит траурная фотография живого и здорового сотрудника.
Осенью 1993 года в захолустном городке N пятилетний мальчик просыпается от панических криков на улице. В темной квартире родители и бабушка ведут себя странно: не включают свет, не подходят к окнам и запрещают выглядывать на улицу.
На границе с Китаем пограничники находят труп, которого там просто не может быть. Вокруг ни следа, будто его сбросили с неба, а при нём — дульнозарядное ружьё из позапрошлого века.
В провинциальной детской библиотеке, где от скуки и жары хочется лезть на стену, единственным лучиком света становится десятилетняя девочка Стася. Она приходит за старыми книгами, играет в настольные игры и с трогательной настойчивостью просит пообещать, что ты всегда будешь здесь. Но однажды коллеги отводят тебя в сторону с очень странным предупреждением.
Зимней ночью 1996 года рассказчик застрял в незнакомом дачном поселке и решил идти домой пешком через метель. Посреди замерзающей дороги его настигает странный попутчик, который с пугающей настойчивостью уговаривает присесть отдохнуть.
В мире, где законы бытия только формируются, а Хаос ещё не отступил, в Земле Зиф объявился Зверь, пожирающий людей без остатка — от жертв остаётся лишь горстка праха. Фотурианец Квонлед Насмешник прибывает в осаждённый город, чтобы столкнуться с угрозой, которая, кажется, нарушает саму логику творения.
Городская девочка впервые остаётся на всё лето в деревне, где местные ребята пугают её историями о «чёрном человеке», который любит «кусать за уши и топить». Вскоре новые «друзья» заманивают её в лес к почерневшему сгоревшему дому, и их взгляды становятся пугающе выжидающими.
В лаборатории двое учёных проводят странный эксперимент с древней статуей: подопытный должен засунуть руку в её рот и произнести заведомо ложную фразу. Но испытуемый внезапно отказывается выполнять инструкции, утверждая, что уже видел нечто подобное в фильме.
Загадочный YouTube-канал Webdriver Torso завалил сеть 77 тысячами однотипных роликов с мелькающими прямоугольниками и звуковыми сигналами. Кто-то видит в этом шпионский шифр, кто-то — сигнал инопланетян, но один комментарий под случайным видео с Эйфелевой башней намекает на нечто куда более жуткое.
В июле 1992 года в штаб-квартиру Microsoft пришло странное сообщение: человек, купивший компьютер с Windows 3.0, покончил с собой, собрав винтовку из подручных средств. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю поступило ещё два идентичных уведомления о смерти пользователей этой системы.
Ночью в московской больнице запирают все двери на мощные засовы, и даже за тысячу рублей охранники не выпускают пациентов на улицу. Из окна палаты на шестом этаже я заметил в темноте странное шевеление, а персонал признался: на территории после заката кто-то бродит.
Сняв квартиру, я узнал, что прежнего жильца выгнали из-за невыносимого запаха. Однажды вечером я столкнулся у подъезда с бомжом, который волочил два чёрных пакета и бормотал что-то про «их семьи и чувства». Проснувшись ночью от звуков льющейся воды в ванной, я обнаружил, что дверь заперта изнутри, а по квартире разливается тот самый тошнотворный запах.
Компания молодых людей приезжает в заброшенную деревню, чтобы переждать эпидемию в глуши. Но тишина здесь стоит мёртвая, а старый дом хранит не только пыль и плесень — за ними уже кто-то наблюдает из темноты. Игорь знает, что выходить наружу нельзя, но забыл дома самое важное.
В тихом среднерусском городке на пустынной улице стоит скелет. Он шевелится и здоровается с прохожими, но никто не обращает на него внимания.
В предновогоднем городе кипит торговля: мастера готовят лучшие игрушки и лакомства, а горожане шьют вместительные мешки для подарков. Но в каждом доме есть особая комната, куда дети не должны заходить до утра — там ждут своего часа пустые торбы, приготовленные для Морозного Деда.
В университете, где время идёт петлёй, один и тот же студент здоровается с тобой дважды за три минуты, а затем входит в пустую аудиторию, из которой не выходит — но через минуту снова поднимается по лестнице с другого конца коридора. Ты точно помнишь его лицо, но он утверждает, что видит тебя впервые.
Обычный вечер: мама на ночном дежурстве, Катя одна дома. Сквозь музыку в наушниках девочка слышит шаги в подъезде, а затем настойчивый звонок в дверь — в глазке стоит уставшая мама. Но когда Катя впускает её, та молча проходит к выключенному монитору и начинает с усилием печатать, не замечая темноты.
Ночное метро, пустой вагон и девушка, которую неотрывно разглядывает странная попутчица. По бокам от неё сидят двое стариков, и вся троица ведёт себя неестественно. Когда на станции в вагон заходит высокий мужчина, он внезапно хватает девушку и силой вытаскивает на платформу.
В избушке ведьмы нас застали врасплох неожиданные гости — деловитый мужчина в костюме и его спутница. Но куда сильнее, чем их появление, меня ошарашило то, как мой компаньон представился хозяйке: Чёрт.
На Камчатке, в заснеженном посёлке у вулканов, брат пришёл из леса в слезах: его напугал Дед Мороз, который выскочил из-за дерева, схватил его когтями и зажимал рот волосатой лапой. Вскоре пропавший на охоте товарищ отца вернулся и рассказал, что нашёл в тайге юрту, где висел огромный охотничий рог — тот самый, чей гул обратил похитителя в бегство.
Журналистка приходит в убогую квартиру к матери, чей сын, по её словам, был исцелён от смертельной болезни загадочным целителем. В затхлой атмосфере нищеты и отчаяния гостья пытается отделить крупицы правды от религиозного фанатизма, пока внезапно появившийся мальчик не произносит нечто, от чего мороз пробирает до костей.
Мужчина приходит в себя в бетонном подвале без окон. Дважды в день в помещение подают газ, от которого он теряет сознание, а просыпается уже привязанным к стулу перед тарелкой овсянки. За его спиной молча стоят люди в жутковатых костюмах кукол, которые гладят его по голове, если он ест, и пинают стул, если отказывается.
В 96-м двое студентов отправились в заброшенное село Лучезарное, где, по слухам, одичавшие жители промышляли каннибализмом. В покинутых домах их ждала лишь одна странная деталь: на всех найденных фотографиях лица людей были безнадёжно размыты. А когда один из друзей обернулся, он понял, что шаги за спиной стихли.
В новой квартире после полуночи зазвонил только что подключенный стационарный телефон. Из трубки доносились треск, шипение и монотонный мужской голос, настойчиво просивший позвать к аппарату некую Катю.
Зимняя ночь, глухая пригородная дорога и внезапный звонок, заставивший сбиться с пути. Телефон в руке, машина глохнет в полной тишине, а вокруг — ни огонька, ни звука, только хлюпанье болота. Кажется, он заблудился не просто в парке, а в ловушке, из которой нет выхода.
Молодой бомж утверждает, что родился в 1955 году, хотя выглядит на двадцать. Он рассказывает психологу, что служил в секретной воинской части, где его заставили войти в странный гудящий аппарат, после чего он очнулся один на пустыре. Вернувшись в родной город, он обнаружил, что всё вокруг изменилось до неузнаваемости, а в его собственной квартире живут чужие люди.
Отец-одиночка перевозит двоих детей в старый дом приходского священника, доставшийся по подозрительно низкой цене. Вскоре он находит на заднем дворе папку с рисунками прежней жилицы — художницы, чьи иллюстрации к детским книгам полны жутких полулюдей. А затем его дочь начинает меняться.
Ночная электричка до станции Шиферная. Пустой вагон, долгий перегон между станциями, и всего три секунды, чтобы из ниоткуда в центре вагона появился пассажир с горящими желтыми глазами. Он не издает ни звука, но каждый раз оказывается прямо за спиной.
В Бескудникове, где даже сбитень не спасает от тоски, Инуяша заметил из окна ту самую Варвару Лут — идущую рука об руку с готическим старшеклассником-оккультистом. Теперь, вместо того чтобы идти на уроки, он крадётся по талому снегу за парочкой, которая явно собралась вызывать демоническую герцогиню прямо посреди оттепели.
Два гения замыкают цепь, соединяющую все компьютеры девяноста шести миллионов миров в единый супермозг. Первый вопрос, заданный новой сети, должен стать величайшим в истории — но когда раздается ответ, один из создателей в ужасе бросается к рубильнику.
Девушка остаётся одна в квартире странной тёти, оставившей список жутких правил: поливать шевелящиеся цветы, перекладывать угрозы в ящик мёртвых соседей и готовить на ночь нож с плоскогубцами. Первая же ночь превращается в кошмар, когда каждое нарушение инструкции вызывает нечто из-под кровати и с балкона.
В летнюю ночь у костра компания подростков слушает историю отца одного из них. Мужчина обещает рассказать не детскую страшилку, а настоящий ужас из своего детства, от которого у его друга когда-то подкосились ноги. Он начинает вспоминать давние каникулы в деревне, и в его голосе звучит что-то, отчего пламя костра, кажется, начинает плясать иначе.
В день рождения Лёша находит новенький телефон, и таинственный голос велит ему оставить находку себе. Но странные звонки с угрозами и знание каждого набранного номера превращают подарок судьбы в смертельную ловушку.
В предрождественские вечера к Игорю под дверь приходит странный ребёнок в криво сшитом балахоне и просит пятачок. Мужчина замечает, что дети приходят снова и снова, меняя костюмы, но не меняя заунывную песню. Решив разобраться, Игорь обнаруживает, что во всём подъезде нет детей младше двенадцати, а на стенде в соседнем дворе висят фотороботы пропавших ребят.
В тюремной камере появился новичок Кока с жуткой татуировкой на плече — то ли череп, то ли морда демона. Он запретил её копировать, но зек-татуировщик Базай всё равно набил себе такую же. С этого момента с Базаем начало твориться необъяснимое: по ночам воняло гарью, на свежую наколку сползались насекомые, а на спине проступили странные рубцы, похожие на письмена.
В пустом утреннем офисе уборщица Галя проклинает пылесос, который отказывается работать и будто бы намеренно за ней охотится. Вскоре она бесследно исчезает, оставив на рабочем месте лишь странную находку.
В забытой деревне Упырёво, затерянной в мордовских болотах, сбитый машиной бомж источает трупный запах, а из леса выползает липкий, леденящий туман. Герой бежит за помощью в пустые дома, но единственный свет в окне манит его в избу, где над дверью висит лошадиный череп.
В святочные ночи из проруби выходят сюлюкюны — водные духи, предсказывающие судьбу. Если укрыться одеялом у полыньи, можно подслушать их разговоры о грядущем. Но однажды группа смельчаков, затаившихся у проруби, услышала не шепот духов, а топот коней и голос, обращенный прямо к ним.
В детском саду во время тихого часа мальчик просыпается от треска пожара. Вокруг всё в огне, кровати пусты и аккуратно застелены, а из дыма на него надвигается чёрное существо с обнажёнными сухожилиями.
В кирпичной хрущёвке на окраине Москвы сантехник приезжает на заурядный вызов по засору. Но на лестнице его встречает запах, который невозможно описать словами — смесь химической варки, гниющей плоти и протухших яиц. Источник вони — из туалета заказчика, и чем ближе мастер подходит к унитазу, тем отчётливее понимает: это не просто сломанная труба.
В подвале дома Джона Арбакла поселился не просто голодный кот. Существо, называющее себя Гарфилдом, больше не просит лазанью — оно требует человеческой плоти, и его аппетит растёт с каждым днём. Джон начинает подозревать, что рыжий питомец, которого он кормил годами, вовсе не тот, за кого себя выдаёт.
Осенью 1988 года мой покойный отец, подрабатывая ночным грузчиком, отправился на пустынную площадку разгружать ящики. Вокруг царила неестественная, гнетущая тишина, нарушаемая лишь скрежетом жестяных банок о темный асфальт. Но настоящая странность ждала его впереди, когда он подошел к одному из грузовиков.
Из окна моего кабинета доносится странный, приторный запах — он идёт с балкона соседа снизу, тридцатипятилетнего маменькиного сынка. Каждый вечер, когда я сажусь за компьютер, этот аромат становится сильнее, но ни цветов, ни чего-то похожего на балконе я не вижу.
В старой квартире дяди, пропахшей сыростью и гнилью, пятилетняя девочка пытается не сойти с ума от слепого пса Павлуши, который булькает из мусорных завалов и скалит зубы в её сторону. Но однажды она вспоминает то, чего не было: красную кружку, чёрно-белый фильм про откручивание головы и странную уверенность, что её память — не просто дырявая голова.
Ночью пятилетний мальчик увидел, как ковёр над его кроватью сам собой сменил цвет и узор. Родители не заметили подмены, но старая вещь до сих пор хранится в гараже — и никто не знает, что именно на неё смотрел ребёнок в ту ночь.
В глухом лесу Тихвинского района заблудившийся охотник находит заброшенный хутор и решает переночевать. Глубокой ночью его будит шаркающая походка — в кромешной тьме он чувствует чьё-то смертельно опасное присутствие.
В панельной девятиэтажке, где я поселился после трагической истории с каннибализмом, ночные звуки из кухни звучали как реверсированная запись трения металла. А наутро выяснилось, что квартира надо мной полгода пустует.
