В частный дом с запахом тления и иконами по углам приезжает специалист по необычным делам. Хозяйка признается: год назад умер муж, и вот уже месяц он является — сначала просто ходил, а теперь ломится в дверь. Ночь обещает быть долгой.
Весенним днём две женщины пришли на деревенское кладбище сменить табличку на могиле отца. Пожилая мать неожиданно указала на пустую скамейку через могилу и попросила сидящего там мужчину помочь. Дочь не видит никого, но старушка продолжает с ним разговаривать.
Степная археологическая экспедиция на Кубани. Ночные посиделки у костра с песнями и спиртом, а после приезда профессора — с его жутковатыми рассказами. Наутро после каждой истории в реальности появляются пугающие детали из его повествования.
В заброшенной деревне, где единственные фонари давно погасли, жила старуха, которую все обходили стороной. Говорили, по ночам она надевает овечью шкуру и бродит, выстукивая клюкой по заборам и завывая в темноте. Однажды она сама постучала в дверь, и в её чёрных, как маслины, глазах не было ни зрачков, ни намёка на человеческую душу.
В глухой деревне Масловка, куда брат с сестрой приехали навестить прикованную к постели бабушку, их встречает старинный друг семьи Антон. Но в доме царит странная атмосфера, а от самой старушки исходит тошнотворный запах сырой земли и тлена.
В белорусском селе Няфеды компания мальчишек ищет клады в оврагах, где шли бои Второй мировой. Во время раскопок земля под ними внезапно проваливается, открывая глубокую канаву с прогнившими тряпками на потолке. Внутри они находят склад консервов и аккуратно сложенную груду человеческих костей.
В глухой таёжной деревне Бутрахты, затерянной между гор, местные свято соблюдают одно правило: не выходить на улицу с полуночи до шести утра. Но однажды ночью двое детей, оставшись без присмотра, нарушили запрет — и поняли, что тьма за окном вовсе не пуста.
Санитар морга готовит к погребению пожилую бурятку и находит в её вещах странный пакетик. Он не может понять, что делать с этой находкой, и впадает в ступор. Внезапно его настигает необъяснимое и пугающее ощущение.
Ночной лес, запоздалый всадник с сыном на руках. Мальчик в ужасе шепчет отцу, что видит в темноте Лесного царя, который манит его к себе. Отец успокаивает, что это лишь игра теней и тумана, но голос из чащи становится всё настойчивее.
В лифте застрявшего многоэтажки гаснет свет. Из-за стены, где должен быть соседний лифт, доносится женский шепот: «Я задыхаюсь». А затем ехидный голос спрашивает: «Ну что же не открываешь?» — и начинаются дикие удары в стену.
Ночные звонки в дверь преследовали мать героини, но никто из домашних их не слышал. Спустя годы, оставшись одна в бессонную ночь, она тоже слышит настойчивый звонок. Кто-то жмет на кнопку, но на вопрос «Кто там?» отвечает лишь тишина.
В пустой квартире разрывается стационарный телефон. В трубке — лишь шорох, далекие голоса и глухие ритмичные удары, похожие на биение огромного сердца. Тот, кто ответил, слышит чужую смерть, но пока не знает об этом.
Мальчик обожал ночные вылазки на крышу, пока не наткнулся на странную свалку из рваного металла и слизи. А однажды ночью оттуда донеслись звуки пиления, и он увидел, как из мусора выбирается нечто черное, с вывернутыми суставами. Существо бесшумно сползло по отвесной стене вниз — и с тех пор герой больше никогда не поднимался на крышу.
Среди ночи семью будит непонятный грохот. Мужчина отправляется на поиски источника шума и в окне пустой комнаты встречается взглядом с жуткой старухой с белыми глазами. Наутро под тем самым окном в глубоком снегу не оказывается ни единого следа.
Студентка устроилась на лето в библиотеку при конструкторском бюро. Коллеги избегали спускаться в подвал, но она не верила в потустороннее — пока однажды, оставшись там в одиночестве, не почувствовала ледяной ужас. Свет погас, воздух наполнился запахом тлена, а под ногами оказалось не то, что должно было быть.
Едешь из Усть-Пиздюйска в Мухосранск на своем Жигуле. По обеим сторонам дороги непроходимые болота, и внезапно двигатель глохнет. Выбравшись из машины, ты слышишь со стороны топи пение, прекраснее которого не слышал никогда в жизни.
Ночная прогулка вдоль заброшенного канала привела героя к старой полузатонувшей барже. В темноте он различает на её палубе неподвижную фигуру в белом. Тишина и одиночество этого места внезапно перестают казаться такими желанными.
В съёмной квартире каждую ночь слышен грохот перекатывающихся шаров — будто соседи сверху устроили боулинг. Соседняя квартира, как выясняется, давно пустует, но звуки не прекращаются. Когда герой наконец решает выбить дверь, его встречает необъяснимая тьма и жужжащий голос, приказывающий сесть за стол.
Семья меняется квартирами с людьми, которые почему-то переезжают в дом гораздо хуже, хотя ехать до него всего пять километров. Во время ремонта, стоит только начать сдирать старые обои, как маленькая сестра, никогда не плакавшая без причины, начинает рыдать от беспричинного страха.
В остром женском отделении лежит тихая девушка с ангельской внешностью, которая убила своего бывшего парня и утверждает, что это сделало чудовище. Психолог приходит на консультацию, но пациентка вместо разговора шипит на пустой угол и извиняется перед невидимым монстром. А ночью в тёмном парке к психологу приставляют нож, и она шепчет имя, обращаясь к кому-то за пределами человеческого зрения.
В палате городской больницы лежит Ольга — женщина с контрактурой правой руки, которую мучает изжога от больничной овсянки. Её соседка по палате, пожилая женщина, перестала дышать во время тихого часа.
Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
В 1984 году семья остановилась на ночлег у живописного поля в Прибалтике. Пятилетний мальчик, бродя по стерне, застыл перед старым амбаром, который показался ему неестественно огромным — и оттуда на него накатила волна леденящего ужаса. Когда родители тоже ощутили этот беспричинный страх, им пришлось бежать, спасаясь от черной тьмы, настигавшей машину в двух шагах от багажника.
В коммуналке, где недавно погибли соседи, начали происходить странные вещи: падала посуда, гуляли сквозняки, а по ночам слышались жуткие звуки. Тётя призналась, что видит, как из тёмной комнаты кто-то выглядывает и прячется. Однажды ночью за ней проскользнула тёмная фигура, похожая на человека в чёрной шали.
Летом 2008 года я ехала в маршрутке по глухой трассе. Среди задремавших пассажиров внезапно заплакал ребёнок, не отрывая взгляда от немолодой женщины, сидящей рядом. Когда я присмотрелась к ней, то поняла, что за полчаса она изменилась до неузнаваемости.
В дачном поселке у подножия гор, где яблони гнутся от небывалого урожая, ночной скрежет по железным ставням сменяется пустым крыльцом. А на соседнем заброшенном участке, среди таких же спелых плодов, дверь в подвал оказывается сорвана с петель.
Летним вечером восьмилетняя девочка выбежала встречать корову, но телятница погнала её Зорьку не во двор, а в лес. Женщина в странном одеянии молча манила ребёнка банкой сгущёнки, и девочка пошла следом — пока та не споткнулась.
В старинном московском доме на Большой Ордынке жил тихий присяжный поверенный, который никого не пускал в гости, не ходил в церковь и закупал еды на целую армию. Соседи слышали за его стеной топот множества ног и разговоры, а иногда весь дом внезапно промерзал до льда.
В детстве меня мучили беспрерывные кошмары, но однажды ночью в доме тёти я проснулся не от сна. В тёмной комнате у окна стояла женщина с неестественно длинной шеей и читала книгу.
Зимой в сибирском лесу, на засекреченной станции связи, солдат слышит за спиной отчетливые шаги по снегу — но, обернувшись, не видит никого. Той же ночью наст, выдерживающий взрослого человека, проваливается под тяжестью невидимого существа, которое бродит у самой стены.
В глухой деревне в десятках километров от Рязани местный егерь строго-настрого запрещает оставаться на ночь, но не объясняет причину. Ночью к дому приближается огромный силуэт, который не берёт картечь с двух шагов и бесследно исчезает. А наутро выясняется, что эти леса хранят истории куда страшнее, чем просто ночной визит.
В безмолвном посёлке, где не слышно ни зверей, ни птиц, а занавески в окнах дёргаются без ветра, путников встречает не тишина, а камни, летящие из темноты. Местный немой дурак с воем гонит их прочь, а великан-заступник прячет тревогу за ворчанием: «Не в добрый час вы сюда явились». Успей убраться до рассвета — или ночь в этом «склепе» станет последней.
В забытой богом деревне Погребное поселился монах Григорий — бывший офицер, помогающий местным по хозяйству. Но есть у лесного озера, где старик любит сидеть с удочкой, дурная слава: десять лет назад там бесследно исчез приезжий студент, а дна не могут найти до сих пор. И почему отшельник так рьяно не подпускает детей к воде, а сам часами читает вслух стихи о море, глядя в бездонную гладь?
Строители пытаются снести старый кирпичный домик, но техника ломается одна за другой, а рабочих преследуют жуткие травмы. Один из них решается зайти внутрь и находит за стеной тайник.
Глухая от рождения старуха Лу соглашается на рискованную операцию, чтобы впервые за семьдесят лет услышать мир. Но когда долгожданный звук возвращается, на лице пациентки застывает не радость, а ледяной ужас.
Ночные звуки старого района — пьяные крики, шум машин — давно стали привычным фоном. Но есть звук, который невозможно игнорировать: велосипедный звонок, раздающийся ровно каждые три секунды, чей источник движется рывками, мгновенно меняя направление, словно играя с наблюдателем.
В 2008 году, когда индустрию развлечений охватила паника, сценарист, потерявший работу из-за засилья реалити-шоу, заметил странную закономерность: каждое видео, которое он смотрел на своем новом плазменном экране, начинало искажаться. Оно тянулось за ним от старого iMac к шестидесятидюймовой панели, искажая не только картинку, но и само восприятие реальности.
Миша, обычный мужик, любящий жену и дочку, вдруг ловит себя на ледяном желании убить Надю. Странный зуд на руке и провалы в памяти только усиливают навязчивую мысль, которая пульсирует в голове, как взбесившаяся птица.
Поздней ночью на Невском проспекте поэт Вяземский заметил странный свет в окнах собственного кабинета. Войдя в запертую комнату, он обнаружил там фигуру, которая что-то писала, но, заглянув через плечо незнакомца, тут же потерял сознание.
В заброшенном вертолётном училище, где природа поглотила цивилизацию, я нашёл убежище от городской суеты. Но однажды ночью, когда я сидел у костра, кто-то прошёл совсем рядом — я слышал шаги, но вокруг никого не было.
Интервью в темной комнате при свечах: трое незнакомцев задают вопросы о судьбе, космосе и Боге, а их руки тянутся к загадочному блюдцу. Девушка с рыжими кудрями слишком нервничает, а гость слишком уверен в себе — и гасит свечу пальцами.
В гарнизоне у чёрта на рогах служат трое: красавец-дед Конь, прапорщик-каратист Свин и его жена Маша, слабая на передок. После того как Коня застали на супружеской постели, врагов отправляют в один рейс на стрельбище — и назад возвращается только Свин. А через три дня в солдатской столовой Маша находит в своей тарелке кусок мяса с узнаваемым фрагментом татуировки…
Год назад в доме внезапно погас свет, и в коридоре я наткнулся на перекошенное лицо матери, которая должна была лежать в гробу. С тех пор я не выключаю свет, избавился от всех зеркал и боюсь каждого шороха. Врачи говорят, что я здоров, но ночные кошмары не отпускают.
Дедушка уснул и не проснулся, но на своих похоронах он почему-то громко храпел. А спустя годы из проезжающего мимо закрытого гроба послышался отчаянный крик.
Городской житель возвращается в забытую деревню, чтобы найти пропавшего отца. В пустом доме стоит неестественная тишина, а по ночам ему снятся бледные фигуры, бесшумно обходящие его машину.
Молодая женщина соглашается подвезти пожилую незнакомку от торгового центра. Но когда она возвращается за забытой вещью, внутри салона её ждёт лишь пустота и странный пакет, оставленный на сиденье.
Мужчина возвращается в давно пустовавшую квартиру, где его встречает лишь пыль и тишина. Но посреди ночи он просыпается от невыносимой духоты и понимает, что совершил роковую ошибку, заснув. Теперь до спасительного термостата всего три шага, но в комнате он больше не один.
В подвале старой пятиэтажки творятся неладные дела: двери сами захлопываются, замки срывает невидимка, а по ночам слышны шорохи и шаги. Однажды жилец спустился за соленьями и был найден мёртвым, с топором в руках и следами жестокой борьбы. Милицейская засада в кромешной тьме слышит, как нечто огромное приближается к ним с металлическим скрежетом — и грянувшая пальба заканчивается кровавой неразберихой.
Каждую ночь ровно в половине третьего из арки в темном дворе появляется сгорбленная старуха в пальто и платке. Она медленно пересекает пустой двор и исчезает в противоположной арке — и так уже месяц. Но однажды на освещенном пятачке перед подъездом появляется новая деталь, которая заставляет усомниться в реальности происходящего.
В центре города, среди старинных дворов и привычной суеты, музыкант с гитарой направляется к новой студии, но замечает странное: вся детвора и даже старушки сломя голову несутся прочь из глубины двора, прямо к лесопарку. Он один идет против этого панического потока, и с каждым шагом тишина становится всё тяжелее.
