Взрослый мужчина до сих пор живёт по правилам, которые ему в детстве диктовали страшные мамины сказки про Одного Мальчика. Только теперь этот Мальчик стоит у его кровати по ночам, и у него нет глаз. Однажды утром по дороге на работу герой видит под мостом тело женщины и девочку, которая смотрит на неё так же, как Один Мальчик смотрит на него.
Ночной звонок в домофон в четыре утра — это всегда странно. Но когда голос в трубке называет себя твоей матерью, хотя она спит в соседней комнате, — это уже страшно. А когда твоё собственное тело перестаёт тебя слушаться и начинает спускаться вниз по лестнице, ты понимаешь: кое-кто очень хочет с тобой поговорить.
После падения с крыши старший сын пришёл в себя совершенно другим человеком — он молчит, не реагирует на близких и пугает младшего брата жуткой ухмылкой. Четырёхлетний Коля в истерике твердит, что это не брат, а «чужой дядя с красными глазами», который хочет его забрать. Мать начинает замечать, что застывшее лицо сына всё чаще обращает на семью недетский, выжидающий взгляд.
После смерти деда родители друга впали в неестественную, пугающую скорбь и потребовали закрыть все зеркала в доме. Решив, что это старые суеверия, парень оставил зеркало в своей комнате открытым — и ровно на восьмой день его поверхность стала абсолютно черной.
Серьёзный мальчик Миша, который никогда не смеялся, однажды ночью проснулся от скрежета в стене. Из образовавшейся дыры к его лицу потянулась неестественно белая рука, словно гипсовая.
Двое друзей, разжившись деньгами и выпивкой, в компании случайных девиц отправляются в заброшенную больницу на окраине, окутанную слухами о расчленёнке и бандитских сходках. В разгар пьянки в бывшей операционной к их компании незаметно присоединяется молчаливый человек в заляпанном халате, чьё лицо пересекает жуткий шрам. Очнувшись в одиночестве, герой слышит из темноты мерный, тошнотворный стук.
В глухом русском лесу находят тела туристов с лицами, искажёнными нечеловеческим ужасом: разорванные рты и выпученные глаза. Днём лес кажется обычным, но каждый, кто остаётся там на ночь, утром становится очередной жертвой с той же жуткой гримасой. Двое парней с камерой решают провести ночь в палатке, чтобы заснять неведомую угрозу.
Трое руферов решают забраться на крышу заброшенной многоэтажки, стоящей на отшибе города. О доме ходят мрачные слухи: когда-то там нашли человеческие кости, а местные жители всегда казались странными и пугливыми. Когда один из друзей остается один на темной лестнице, оттуда доносится грохот и его крик.
В 96-м двое студентов отправились в заброшенное село Лучезарное, где, по слухам, одичавшие жители промышляли каннибализмом. В покинутых домах их ждала лишь одна странная деталь: на всех найденных фотографиях лица людей были безнадёжно размыты. А когда один из друзей обернулся, он понял, что шаги за спиной стихли.
Казак с женой, возвращаясь ночью домой, решает заночевать в пустой избе у погоста, про которую ходят дурные слухи. Среди ночи он просыпается от скрежета за печкой и видит трех жирных чертей с козлиными рогами. Нечисть начинает глумиться над ним, а затем один из них хватает его жену и тащит за печь.
Компания студентов играет в карты на раздевание в общаге. В разгар игры один из парней замечает за окном странный силуэт, который наблюдает за ними, а затем исчезает. Позже он спрашивает, видел ли кто-то ещё этого человека, и одна из девушек в ужасе бледнеет.
Ночью с детской площадки доносится скрип качелей, хотя на дворе глубокая ночь. Бывший спецназовец Алексеич решает проверить, что за ребенок там качается, и слышит в ответ лишь истерический смех.
Осенним вечером, играя с лазерной указкой у забора заброшенной стройки, я решила посветить в темную дыру. В ответ из мрака на мгновение высунулась чья-то бледная рука.
В уютном исландском коттедже под номером 45 живет идеальная семья: любящие супруги, сын-подросток и восторженная колли Гретель. Но когда глава семьи получает повышение на работе, связанной с секретным проектом и загадочными лампочками, идиллия дает трещину — ведь его новая должность требует следить за тем, о чем лучше бы не знать ни одному человеку.
Мужчина едет с племянником в деревню и попадает в густой туман. Выйдя из машины поискать дорогу, он натыкается на указатель с названием деревни, которой не должно быть на пути. А когда пытается вернуться, автомобиль бесследно исчезает.
Ночной скорый поезд застыл посреди леса, хотя по расписанию остановок быть не должно. Проснувшись, герой обнаруживает, что его плацкартный вагон, битком набитый пассажирами, абсолютно пуст — исчезли не только люди, но и все их вещи.
Ночью, в полной тишине, четырнадцатилетняя девушка проснулась от звука льющейся на пол воды. В темном углу её комнаты стояла высокая фигура в длинном белом балахоне, лицом к стене, и медленно выливала что-то на пол. Утром на сухом полу осталась единственная улика — небольшая лужа подсыхающей воды.
Зелёный остров на Дону близ Ростова издавна окутан мрачными легендами: здесь бесследно исчезают люди, а компас перестаёт указывать верный путь. Местные старожилы шепчутся о древнем капище и странных предзнаменованиях, за которые перед войной бралось НКВД.
Во время тайфуна ветер разбил окно в квартире на восьмом этаже. На следующий день рабочий, пришедший его заменить, сорвался вниз и разбился насмерть. Спустя время, оставшись дома одна, героиня слышит звон стекла и находит на полу осколки у совершенно целого окна.
Темнота в квартире Маши сгущается до такой степени, что даже зажженные свечи не могут её рассеять. А когда в дверь звонит соседка, её лицо в отблесках пламени кажется странно обрюзгшим, а улыбка — слишком навязчивой. Почему в сердце девушки вдруг поселился липкий страх, и стоит ли открывать дверь той, кого знаешь всю жизнь?
Заводской Бродвей — проезд для грузовиков, где курят и травят байки. Замдиректора Петрович, балагур и стукач, любит подкалывать рабочих. Но однажды подсобный Вася рассказывает сон: ожили громкоговорители, по кабинетам бродит чудовище, и девушка из бухгалтерии предлагает спрятаться в узкую коробку.
В заброшенной палатке посреди сибирской тайги геолог Михалыч нашёл старый офицерский планшет. С тех пор он замолчал на всю жизнь — и никому не рассказал, что именно там увидел.
Весенняя ночь на Поляне Невест в Лыткарино: туман, звон бутылок без ветра и четверо молчаливых силуэтов в свадебных нарядах, бесшумно уходящих в лес. Компания с гитарой и шашлыками понимает, что они здесь не одни.
В Смоленской области стоит полуразрушенная усадьба, где в XIX веке жил помещик, которого боялись даже за его доброту. Местные шептались, что он заманивал бродяг в подвал, и после его смерти в доме якобы остался призрак. Охотник за паранормальными явлениями Иван отправился туда один с диктофоном — и пропал.
В шведском городке компания подростков вызвала духа с помощью самодельной доски. Во время сеанса стакан двигался сам, а в коридоре перегорела лампочка. Дух ответил, что не хочет прекращать разговор, и на вопрос о последствиях сказал: «Умрет сестра».
В марте 2008 года в офис YouTube в Сан-Бруно пришло жуткое сообщение о самоубийстве человека, который перед смертью вырезал себе глаза. Выяснилось, что перед этим он смотрел двухминутное видео со странным названием «Mereana Mordegard Glesgorv». Администратор, рискнувший взглянуть на запись, уже на 40-й секунде впал в неконтролируемую истерику — и это лишь начало череды смертей по всему миру.
В роскошном поезде «Атомная Дева», несущем пассажиров к городу новой жизни, пассажирка первого класса Тилли случайно попадает в самое сердце поезда — в адское пекло топок. Там, среди огня и угольной пыли, она встречает кочегара Галку, которая держит её сбежавшего зверька, и понимает: этот поезд хранит секреты страшнее, чем просто слухи о лучшем будущем.
Летней ночью, возвращаясь домой на велосипеде, я увидел в дверях подъезда старушку в белой ночнушке — ту самую, что, по моим сведениям, умерла несколько дней назад. Она молча смотрела на меня, и я не решился спросить, зачем она здесь стоит.
В белорусских преданиях небо когда-то висело так низко, что на него можно было взойти, но из-за людских грехов его подняли высоко-высоко. Говорят, камни когда-то были живыми и росли, пока Богородица не прокляла их, споткнувшись. А на Луне до сих пор видно, как Каин поднимает Авеля на вилах — и каждую ночь черт грызет этот страшный отпечаток.
В тихом городке Дрискинг, затерянном среди гор Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но перед школой друзья ведут его к Тройному Дереву — месту, где нарушивший древний обряд навсегда исчезает.
Парень наконец-то снял свою первую квартиру, мечтая об одиночестве и покое. Но в первую же ночь, оставшись один в пустой комнате, он натыкается на жуткую фотографию мертвого ребенка, которая буквально приковывает его взгляд. А когда он решает выйти в темный коридор, он понимает, что не помнит, закрывал ли за собой дверь.
В пятницу Витя Погодин опоздал на работу, но настоящий кошмар начался не с выговора. Среди бела дня его преследует образ из снов — черная дверь, под дерматином которой что-то шевелится. И чем настойчивее заместитель директора Щекачев втирается в доверие, тем отчетливее Витя чувствует: угроза уже не за дверью, а в ней самой.
Встреча с парой из глухого региона Святожар началась с их странного обычая чертить спирали вместо крестов. Они привезли на пробу невероятно крупные и жирные голубиные ножки, а через неделю — хребетки с аномально мясистым спинным мозгом.
Орнитолог с двадцатилетним стажем уверяет, что городские голуби ведут себя неестественно, но коллеги лишь отмахиваются. Вскоре он исчезает, оставив на столе блокнот с загадочными записями и серое перо. А из вентиляции в квартире Николая начинает доноситься странное курлыканье.
В тени анонимного трейда, где спорят о тиранах, рождается странная мания. Лёня пытается вспомнить забытого динозавра из детских скороговорок, но поиск по картинкам подсовывает ему нечто совсем иное. Кажется, Рарзик не хочет, чтобы его находили.
Во время карантина я прицепил своему коту камеру на ошейник, чтобы узнать, чем он занимается в своих ночных вылазках. Полтора дня спустя я сел смотреть запись — и увидел, как он забирается в чужое помещение, заставленное десятками высоких табуреток. Там, в тишине, чья-то рука погладила его, а затем раздалось тихое «кс-кс-кс».
В общежитии, где каждый день похож на предыдущий, появляется новая соседка — странная женщина неопределенного возраста с невыносимым запахом и пугающей навязчивостью. Она представляется студенткой, но её взгляд и повадки выдают нечто чуждое, а помощь с переездом становится роковой ошибкой.
Школьник Юра Ахматов ведет дневник в поселке, где земля дрожит от взрывов, а воздух пахнет железом. Его сестра Ира утверждает, что слышит, как полигон зовет ее по ночам. Соседи начинают замечать странности: у коров горчит молоко, а в лесу стреляют зверьков, которых никто раньше не видел.
В свои шестьдесят шесть Пётр Саруханов чувствует, как старость высасывает из него жизнь, и решает подготовиться к неизбежному. В поисках таблетки от головной боли он заходит к соседу-студенту и предлагает тому сделку: похороны в обмен на наследство. Но старик не уточняет, что именно собирается передать юноше, а его немощное тело скрывает нечто большее, чем просто дряхлость.
Ночная дорога, безмолвная запись с камеры и табличка с кодом РВСС-712 на въезде в лес. Две ловушки на пути и фигура, застывшая в свете фар, — это лишь начало. Позже тот же код всплывёт в странной церкви, где вместо распятия — воющий волк, а у дверей стоят ружья.
В садоводстве, где баба Клава швыряется козьим навозом, а тётя Нина молится на огород, Иван спилил старую берёзу. Наутро от горы спиленных дров не осталось и щепки, а в теплице соседки кто-то вырвал все помидоры. Кто-то очень сильный и голодный пришёл в эту ночь.
В хрущёвке на пятом этаже парень спит на надувном матрасе напротив запертой кладовки. Среди ночи его будит шорох, а затем из-под двери появляются чьи-то пальцы, ощупывающие пол.
Ночью в городе к прохожему пристаёт странный хиппи с картонкой «КОНЕЦ БЛИЗИТСЯ» и просит о помощи. Человек отмахивается и уходит, но незнакомец не отстаёт, бормоча о приближающемся конце света.
В отпускной сувенирной лавке в Ялте вы купили эликсир «Куриный бог» от головной боли. После первой ложечки вы приходите в себя под оранжевым душем в полумраке — с чужим молчаливым спутником и ранами на теле. Теперь, чтобы выжить, вам придется вспомнить майские события и разобраться, что скрывается за целебными настойками и гостевым домом в Феодосии.
В комнате, заставленной старыми зеркалами, я вдруг понял, что мое отражение — вовсе не я. Оно ухмылялось, осваиваясь в чужом облике, а я не мог отвести взгляд, чувствуя, как из меня по капле утекает жизнь.
Зимней ночью на пустынной лесной дороге водитель подбирает продрогшего мальчика в тонком свитере. Ребёнок говорит, что ждёт родителей, но его ответы звучат всё более тревожно.
Выгнав неверного возлюбленного, Марина решает начать новую жизнь. Но наутро пожилой сосед странно улыбается и желает ей лёгкой беременности — хотя никто не мог знать. Откуда он узнал?
В заброшенной аптеке трое детей в масках супергероев собирают лекарства. Одна из них, Вера, замечает в зеркале не своё отражение, а жуткую синюю фигуру, которая вгрызается в кровавое яблоко.
В затерянной северной деревне Чудепалово Лёшка слышит из ночного леса заунывную женскую песню, в которой не может разобрать ни слова, — но дядя Толя утверждает, что вокруг тишина. Наутро парень знакомится с местными подростками, и их странное поведение кажется ему ещё более тревожным, чем туман, окутывающий старый каменный идол на краю деревни.
Весенний Стамбул, узкие улочки Балата и тихая жена в никабе, которая никогда не показывает лица. Она идеальная хозяйка, но каждую ночь бесшумно исчезает из дома и возвращается лишь под утро.
