Тихий ужин с жареной картошкой обернулся кошмаром, когда в окно ленинградской кухни влетело тело. Незнакомец в капюшоне, чьи раны затягивались на глазах, молча водрузил на стол окровавленный осколок и исчез, оставив милицию гадать: что за существо способно выжить после такого удара?
В ясный весенний день мы отправились к заброшенному лесному озеру, которого, казалось, никто не замечал на картах. Но лес оказался странным: тропа, ведущая к воде, заставила нас плутать втрое дольше положенного, а у самого берега ясный день внезапно сменился угрюмыми сумерками. Теперь, когда пришло время возвращаться, мы стоим на распутье двух троп, и каждая из них обещает свою тайну.
В деревне все знали Таточку — ласковую говорунью, от чьих комплиментов дохли цыплята, сохла рассада, а девушки ссорились с парнями. Но никто не винил её, пока в село не приехал Машинист и не купил у неё корову.
Даня уснул в машине попутчика, а проснулся посреди пустынной дороги, и часы с телефоном застыли на одном и том же времени. Когда его подобрал старик на старой «Волге», выяснилось, что они уже проезжали мимо этого места.
Ночная прогулка по заброшенному дореволюционному кладбищу у деревни Берёзовка прервалась неожиданной встречей. Пьяная юная незнакомка, появившись из ниоткуда, завела странный разговор, а затем растворилась в темноте. Но самое тревожное — после её ухода сердце рассказчика замерло окончательно.
На закате, у скалистого берега Нейвы, Сергей встретил девушку с редким именем Инга. Она была приветлива, но жила за пять километров от его участка в старом бараке и не разрешила провожать себя до дома. А в три часа ночи в его запертую бытовку постучали — и кошка ощетинилась на дверь.
В забытом украинском селе девушка наконец решается одна пойти на кладбище, чтобы навестить могилу деда. Она блуждает среди крестов, не в силах найти нужное место, и тихо шепчет его имя. В ответ из-за спины доносится тихое, но отчётливое: «Настенько».
Ночью в деревенском доме вас будит странный звук, похожий на скрежет лопаты. Выйдя в коридор, вы видите на коленях фигуру в белом, но когда она оборачивается, становится ясно: это не ваша мать. Огромная голова с жёлтыми глазами и непропорционально большие кисти рук заставляют замереть от ужаса.
В осеннюю ночь 17-летняя красавица возвращалась из соседней деревни одна. На пустынной дороге её настигла чёрная карета, запряжённая вороной лошадью, — и девушка вдруг поняла: это не просто попутчики, а то, от чего нужно бежать со всех ног.
В городке девяностых Марина возвращается домой на последнем троллейбусе. За ней увязывается незнакомец, и, срезая путь через гаражи, она оказывается прижатой ножом к стене. Грабитель с гниющей раной на пальце решает, что ему терять нечего, и готовится избавиться от свидетельницы.
В гостиной, где вся семья смотрела «Один дома», из угла у телевизора возникла фигура зверя из темного тумана. Призрак молча прошел сквозь комнату и исчез в стене, ведущей на кухню, оставив кошку с обезумевшими от ужаса глазами.
В Питере у старого друга-моряка, человека с железной логикой и памятью как жесткий диск, нашлась записка самому себе из прошлого. Он не помнит, как и зачем её писал, но текст заставляет его содрогаться от стойкого дежавю. Что скрывается за этим посланием, если сам автор уверен, что однажды это уже стиралось из его жизни?
Житель последнего этажа слышит по ночам шаги в пустом техническом помещении над своей квартирой. Решив прогнать незваных гостей, он поднимается туда с молотком — и не находит ни души. Но стоит ему выключить фонарь и притаиться в темноте, как невидимые шаги начинают приближаться к нему сами.
Женщине снится странная старуха, которая навязчиво повторяет загадочную фразу. На следующий день муж находит идеальную квартиру в центре, которую показывает подозрительный частный посредник.
Поисковый отряд находит останки трёх советских солдат в воронке у заброшенной деревни. На следующее утро рассказчик просыпается в пустом лагере, окутанном странным туманом.
В двенадцать лет я привыкла гулять по старому кладбищу у поселка, считая мертвых едва ли не друзьями. Но однажды, возвращаясь со станции через лес, я заметила, что за мной увязался неприятный мужчина — и все мои попытки оторваться лишь убедили меня, что он охотится целенаправленно. Когда он загнал меня прямо на кладбище, я в отчаянии взмолилась о помощи тем, кто лежит в земле.
После смерти младшей сестры мама рассказчицы поселилась на даче, дни и ночи проводя у свежей могилы. Однажды в сумерках девочка увидела рядом с уснувшей матерью фигурку в погребальном одеянии — это была Сашенька, которая бесшумно поднялась, приложила палец к губам и исчезла, словно погасший свет.
В глухой белорусской деревне, где война оставила лишь женщин да стариков, местная знахарка пытается помочь вдове, страдающей от странных припадков. Но когда в доме раздаётся нечеловеческий вой, а тщедушная женщина начинает рычать мужским голосом, становится ясно: это не горе и не болезнь.
В начале 90-х дальнобойщик Паша просыпается ночью от скрипа шкафа и чувствует, что не может пошевелиться. Из темноты доносится грубый бас, отвечающий на его вопрос о том, к худу или добру его визит.
На даче у коллеги на берегу Байкала всё было прекрасно, пока она не вспомнила роды. В бреду, среди мук, она увидела двух ангелов, спорящих у её ног о судьбе ещё не родившейся двойни.
В Ефимовской избе голодно и холодно. Хромой вдовец с пятью детьми, от которого шарахается вся деревня, вновь отправляется на зимнюю рыбалку. Но кони встают как вкопанные, а из проруби доносится нечеловеческий хрип.
Зимней святковой ночью девушки гадали в бане на женихов, а после полуночи туда пошел отец одной из них. Внутри он застал своего кума, сидящего на верхнем полке, но тот повел себя странно: его рука неестественно вытянулась к каменке, и он начал скрести по камням черпаком, дико ржа при этом.
На кладбище, куда я пошла убирать могилы учителей, ко мне привязался странный мокрый дедок. Он настойчиво просил передать какой-то женщине, чтобы та его «посушила», и тыкал пальцем в низину погоста. Я решила, что он просто пьян, но его нарядная одежда и настойчивость заставили меня рассказать о встрече бабушке.
Ночная прогулка по кладбищу в компании незнакомки с пустыми глазами и ангельским голосом. Она сама предложила составить компанию, но её улыбка и спокойствие среди могил кажутся неправильными. Кто она — такая же полуночница или нечто, что не должно покидать эти холмы?
Пьяный грибник Серёжа заночевал в лесу у костра, но среди ночи к нему из чащи вышла голая девица с пустым, нечеловеческим взглядом. Она молча приблизилась, разглядела его и так же бесшумно исчезла во тьме. Утром он нашёл тропу там, где её быть не могло.
В общежитии для матерей-одиночек под Новый 1998 год героине начинают приходить таинственные букеты роз от незнакомца. Самая старшая и участливая соседка Ирина, которая постоянно помогает с ребёнком, внезапно меняется в лице при виде цветов.
Субботним вечером женщина осталась одна дома. Вдруг ей звонит муж и просит спуститься открыть дверь, но его машины нет на привычном месте, а телефон внезапно отключается.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
Семья Соколовых купила дом своей мечты по подозрительно низкой цене. Местный старик предупредил их, что в этом жилье никто не задерживается дольше полугода, но они лишь отмахнулись от суеверий. Вскоре в доме начали происходить странные вещи, а их маленькая дочь завела дружбу с таинственной девочкой по имени Катя, о которой соседи отзываются очень странно.
В роддоме 1996 года беременная Софья жалуется соседке по палате: каждую ночь к ней приходит чёрная старуха, садится на кровать и что-то шепчет. А перед самыми родами женщина наконец разбирает слова: «Я помогу тебе, но мне нужна плата: глаза или рот».
В холодильнике Риты пусто, а на завтрак — только шоколадка и половина круассана. Но настоящая проблема не в голоде: в её доме появился Даниил, а в городе — загадочная подруга Кира, чьё сумбурное письмо сулит неожиданный визит. И пока Рита пытается накормить гостя, в редакции местной газеты уже объявилась странная журналистка с рюкзаком, которую главред встретила как незваное насекомое.
В Ульяновске, в спальном районе, бесследно исчезают люди. Первым пропадает одинокий мужчина, оставив открытым балкон и нетронутый ужин. Вскоре исчезают еще двое, и в городе вводится комендантский час.
Редактор Дэйв Брэдли, уставший от графоманов, требует от начинающего писателя Клода «сломанных мозгов» для настоящего творчества. В ответ парень с пугающей улыбкой достает из портфеля не рукопись, а тяжелый пакет. Дэйв разворачивает его и замирает, проваливаясь в пустоту.
В сибирском пригороде, в старом деревенском доме, девушке снится сон: она вместе с младшим братом изо всех сил удерживает оконную раму в детской, которую снаружи пытается открыть женщина с темными, молящими глазами. Мать говорит, что это приходила смерть, но отказывается уточнять — к кому именно. Спустя десять лет, когда брат уже далеко, героиню внезапно охватывает необъяснимая тревога, и она, вопреки здравому смыслу, отправляется в пустой, залитый солнцем город, чтобы пересечь кладбище и сесть в странный автобус, где все пассажиры молча смотрят на нее.
В конце пятидесятых в дом на севере Горьковской области постучалась глуховатая нищая. Она пугала семью рассказами о мучающих её демонах, а спустя годы вернулась — и при виде приехавшей бабушки мгновенно исчезла. Старуха в ярости закричала, что в дом впустили нечистую силу, которую она уже видела в детстве.
Уборщица в промзоне садится в машину к коллеге и сразу выходит: говорит, что видит разбитое лобовое стекло и кровь на руле. Она велит ему две недели не садиться за руль — и исчезает.
В 1348 году, спасаясь от чумы, десятилетний мальчик с матерью оседает в Кёльне. Однажды в их дом стучится таинственный бродяга Себастьян, который расплачивается золотом за ночлег, но наотрез отказывается от еды.
Мать замечает за своим сыном странность: он часто говорит, что видит себя со стороны и играет с «другим Артемом». Однажды в лесу мальчик исчезает, а когда его находят, он идет за руку с незнакомым ребенком, которого больше никто не видит.
В полнолуние Герасим, которого все дразнят из-за имени, выезжает на охоту. Этой ночью он замечает на пустынной дороге девушку в розовом платье, которая сама просится к нему в машину. Но когда она садится рядом, его охватывает странное чувство, будто эти глаза он уже видел раньше.
В очереди на автовокзале незнакомая женщина заговорила с героиней, и та по рассеянности купила билет на час позже, чем планировала. В пятницу она с досадой смотрела, как уходит её обычный рейс, не зная, что эта случайность изменит всё.
В селе в начале 50-х годов молодая невеста Рая получила в подарок на свадьбу две белоснежные пуховые подушки. С первой же ночи в новом доме к ней во сне начала приходить молчаливая девушка в светлом платье с длинной русой косой.
В деревенском доме Лёшу будит странный скрежет из-за стены. Утром по дороге к речке он замечает клочья тумана с тошнотворным запахом гнили, а внутри одного из них находит растерзанную кошку. Вернувшись домой, мальчик слышит, как скрежет повторяется снова — теперь уже над его кроватью.
Друг детства бросил карьеру в Москве и уехал в глухую деревню, где за десять лет превратил её в райский уголок. Приехав в гости, герой замечает странные детали: в деревне нет церкви, а кладбище подозрительно маленькое. Вечером хозяин зазывает гостя в баню, натопленную специально к его приезду.
Две подруги, остановившиеся в чужой квартире в мистической столице, находят на книжном лотке давно желанное издание. Продавцы обещают продать его завтра, но при одном условии — прийти к концу их смены, ровно в два часа ночи. В ту же ночь одна из девушек проваливается в странный сон, где слышит гневный старческий голос, приказывающий: «Спать долго!».
Беременная женщина просыпается среди ночи от жуткого зуда и видит, что вся её ночнушка кишит клопами. Перепуганный муж обыскивает квартиру, но не находит ни одного насекомого, а наутро жена уезжает в больницу с преждевременными схватками.
В подъезде жила приветливая старушка Баба Зоя, которая внезапно исчезла после того, как её любимую собачку Коровку забрали родственники. Соседи начали слышать, как по подъезду бегает и скулит невидимая собака, но стоило кому-то выйти — звук затихал. Дети, решившие поймать призрачную Коровку, столкнулись с тем, что цоканье коготков вдруг окружило их со всех сторон, раздаваясь по стенам и потолку.
В маленьком городке, где дед торгует элитным кофе по баснословным ценам, внук Гавриил замечает странную закономерность: бизнес переходит от деда к внуку, минуя сыновей, а сам старик никогда не покидает пределов страны. Почему дед так яростно требует называть кофе «он» и что скрывает его утренняя мантра о «паре, что поднимается к верху»?
На садовом участке, где герой решил выкопать погреб, коллега по прозвищу Ловкий — мастер на все руки, но с опасной склонностью к казусам — вызвался помочь. В процессе раскопок они натыкаются на россыпь истлевших костей, и Ловкий, мракобес до мозга костей, тут же объявляет это проклятием. С этого момента жизнь помощника начинает угасать на глазах, и герою приходится искать спасение у странной бабки-«колдуньи».
Велосипедист в подмосковном лесу внезапно натыкается на стаю лосей, которые окружают его с явно недружелюбным намерением. Огромные рогачи уже нагнули головы и берут его в клещи, а на земле лежит раненый лосёнок.
В дождливый октябрьский вечер за чашкой чая пожилая консьержка Любовь Петровна рассказывает историю своей сестры Марины, которая тридцать лет назад поселилась в дешевой квартире у вокзала. Странная соседка Марта с больным сыном почему-то пришла в ужас, узнав номер квартиры Марины, и принялась пугать её историями о самоубийцах. Теперь, оставшись одна с ребёнком на неделю, Марина соглашается переночевать у этой пугающей женщины.
