Уборщица в промзоне садится в машину к коллеге и сразу выходит: говорит, что видит разбитое лобовое стекло и кровь на руле. Она велит ему две недели не садиться за руль — и исчезает.
В 1348 году, спасаясь от чумы, десятилетний мальчик с матерью оседает в Кёльне. Однажды в их дом стучится таинственный бродяга Себастьян, который расплачивается золотом за ночлег, но наотрез отказывается от еды.
Мать замечает за своим сыном странность: он часто говорит, что видит себя со стороны и играет с «другим Артемом». Однажды в лесу мальчик исчезает, а когда его находят, он идет за руку с незнакомым ребенком, которого больше никто не видит.
В очереди на автовокзале незнакомая женщина заговорила с героиней, и та по рассеянности купила билет на час позже, чем планировала. В пятницу она с досадой смотрела, как уходит её обычный рейс, не зная, что эта случайность изменит всё.
В селе в начале 50-х годов молодая невеста Рая получила в подарок на свадьбу две белоснежные пуховые подушки. С первой же ночи в новом доме к ней во сне начала приходить молчаливая девушка в светлом платье с длинной русой косой.
Две подруги, остановившиеся в чужой квартире в мистической столице, находят на книжном лотке давно желанное издание. Продавцы обещают продать его завтра, но при одном условии — прийти к концу их смены, ровно в два часа ночи. В ту же ночь одна из девушек проваливается в странный сон, где слышит гневный старческий голос, приказывающий: «Спать долго!».
Беременная женщина просыпается среди ночи от жуткого зуда и видит, что вся её ночнушка кишит клопами. Перепуганный муж обыскивает квартиру, но не находит ни одного насекомого, а наутро жена уезжает в больницу с преждевременными схватками.
На садовом участке, где герой решил выкопать погреб, коллега по прозвищу Ловкий — мастер на все руки, но с опасной склонностью к казусам — вызвался помочь. В процессе раскопок они натыкаются на россыпь истлевших костей, и Ловкий, мракобес до мозга костей, тут же объявляет это проклятием. С этого момента жизнь помощника начинает угасать на глазах, и герою приходится искать спасение у странной бабки-«колдуньи».
Велосипедист в подмосковном лесу внезапно натыкается на стаю лосей, которые окружают его с явно недружелюбным намерением. Огромные рогачи уже нагнули головы и берут его в клещи, а на земле лежит раненый лосёнок.
В городе Тейково живет убежденная атеистка и коммунистка Марья Константиновна. В середине 80-х в поезде случайный попутчик предсказывает ей точный год смерти — 75 лет. С этого момента крепкая и самодостаточная женщина, не верящая ни в Бога, ни в черта, твердо решает, что это ее предел.
Врач скорой приезжает к 21-летнему парню с болью в груди. В открытой квартире его встречает странная старуха, которая шипит: «Ступай отсель, никогось мы не звамши». Но из глубины комнаты доносится хриплый зов о помощи.
Молодожены купили квартиру и начали ремонт. Но как только они объявили о покупке родственникам, их жизнь превратилась в ад: беспричинные ссоры, травмы и чувство, что кто-то ставит между ними невидимый барьер.
Пьяный мужик возвращался домой через кладбище, споткнулся и рухнул в свежевырытую могилу, утащив за собой козла. Очнувшись в полной темноте, он нащупал рядом с собой чьи-то рога.
В разгар черной полосы жизни, после потери работы и развода, я сидела на подоконнике четвертого этажа. Внезапно рядом раздался голос — на строительной люльке висел улыбчивый альпинист, который назвал меня по имени, хотя мы были незнакомы.
На заброшенной даче, где семилетний мальчик с мамой остались одни, пьяные воры уже хозяйничают в их саду. Но когда угроза становится невыносимой, за пустым домиком вдруг раздается спасительный стук молотка — хотя соседа-умельца, который мог бы помочь, на участке нет.
В украинском селе, над глубоким оврагом, стоит заброшенный хутор пасечника. После смерти хозяина дом словно ожил: всякого, кто пытался разобрать его на стройматериалы, ждала беда — от вывихов до гибели лошадей. Местные обходят проклятое место стороной, но однажды в нем решают заночевать приезжие активисты.
Жарким июльским днем Миша прилег отдохнуть в тени березы, но вместо прохлады ощутил нечеловеческий холод, от которого заледенел пот на одежде. Перед ним возникла суровая женщина с длинными острыми ногтями, способными одним касанием разорвать ткань и оставить глубокую царапину. Что скрывается за этим ледяным видением и почему оно так разгневано на простой отдых?
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломан грузовой лифт. Когда обычный лифт отказывается ехать, вдруг открывается грузовой, и я захожу в него. Он едет подозрительно долго, а затем застревает между этажами, гаснет свет, и снизу раздается леденящий душу скрежет.
В старом доме, где каждую ночь пахнет тоской и перегаром, приоткрытая дверь соседки — не повод для тревоги. Но когда из щели доносятся слабые стоны, а верный пёс не выбегает навстречу, тишина становится громче любого крика.
После попытки суицида душа героя покидает тело, но вместо райских врат находит лишь пугающую воронку в небе, к которой ему не суждено подняться. Отчаявшись, он бродит среди мёртвых, пока в одной из камер морга не чувствует странное тепло.
Девушка много лет не может забыть свою первую любовь, но их отношения были похожи на бесконечные качели. Однажды ночью она просыпается от до боли знакомого запаха и слышит его голос, шепчущий слова прощения.
Девушка в чёрном потрёпанном платье посреди пустынной дороги предлагает незнакомке увидеть, как умерла её семья. Холодная рука тянет в прошлое, где шестеро, держась за руки, ждут старую машину с вооружённым человеком.
Две подруги решили узнать судьбу у потомственной цыганки, но та лишь отмахнулась банальностями. Уже на пороге гадалка с усмешкой предсказала появление в доме некоего мужчины, а после этого визита осознанные сновидения рассказчицы превратились в настоящий кошмар. Каждую ночь кто-то ломился в дверь, проникал в комнату и набрасывался на спящую, оставляя по утрам чувство разбитости.
В мае 1994 года я остался один в квартире готовиться к экзамену. Ночью меня разбудил настойчивый дверной звонок, а в ответ на мой вопрос послышалось лишь хрипение и пугающее шебуршание у порога.
В тихом городке у церкви живет Феденька — юродивый с детским взглядом, который помогает старушкам и терпит насмешки мальчишек. Но иногда он садится у чужого дома, улыбается и говорит о запахе блинов — и вскоре там кто-то умирает.
На работе я встретил дочь коллеги — хрупкую тридцатилетнюю девушку с невероятно живыми глазами. Но её лицо казалось чужим: старческая пигментация, глубокие морщины и тени под глазами, будто сама молодость была кем-то выпита.
Бабушка гадала на особой, «заряженной» колоде, и я, научившись у неё, забрала карты после её смерти. Мои предсказания сбывались с пугающей точностью, но каждое гадание оставляло меня опустошённой, а жизнь вокруг будто рушилась. Однажды мне приснился странный сон, после которого я проснулась с разбросанными картами и пиковой дамой на груди.
В глухом районе, среди руин старых поповских домов, живут две колдуньи — мать и дочь. Алевтина, отчаявшаяся стать матерью после 15 лет бесплодных попыток и вердикта врачей, решается на визит к ним. Но когда после странного обряда её тело начинает вести себя неестественно, а врачи ставят пугающий диагноз, она понимает: помощь обернулась чем-то, что невозможно объяснить.
Пустырь за домом, старая яма, перекрытая бетонными плитами — идеальное место для детских игр и страшилок. В тот день мы взяли с собой младшую девочку из неблагополучной семьи, и она решилась спуститься вниз по наклонному склону. Из ямы донесся только визг, а когда мы заглянули внутрь, там уже никого не было.
В лесу под Ленинградской деревней мужик наткнулся на заброшенный партизанский лагерь, а в одной из землянок — на человеческие останки. Решив по-человечески похоронить их, он остался там переночевать — и в глухой темноте услышал женский голос, назвавший его по имени.
В 90-е в дом въехала идеальная соседка — моложавая, богатая, с модной ванной и подарками для всех. Но после смерти любовника она на глазах превратилась в немощную старуху, а по ночам её крики разрывают тишину. Что или кто высасывает из неё жизнь, заставляя видеть то, чего не видят другие?
Художник, сбежавший от городской суеты в заброшенную избу, просыпается в идиллическом лесу. Но утром дверь его убежища не открывается, словно кто-то держит её снаружи. А когда он выбирается через окно, то видит, что вход наглухо затянут свежей, невероятно прочной паутиной.
В якутской тайге охотятся на чучуна — огромных мохнатых существ, ворующих оленей и женщин. Молодой якут Тыгын, только что женившийся, просыпается ночью от лая собак и обнаруживает, что его любимая жена исчезла, а на снегу остались гигантские следы.
В пустом осеннем дворе восьмилетняя девочка встречает пятерых существ, чьи улыбки кажутся ей дружелюбными. Она садится играть с ними в песочнице, чувствуя необъяснимую радость, но внезапно понимает, что эти улыбки значат совсем не то, что ей казалось.
После смерти отца героиня решает найти его первую семью в Поволжье, о которой знает лишь по слухам. Ей помогает совершенно незнакомый мужчина, оказавшийся односельчанином её брата.
После сна, в котором мистический троллейбус не дал мне сесть в загоревшийся трамвай, у меня посреди ночи адски разболелись почки. Из-за приступа я не смогла выйти из дома и пропустила важный день в университете.
В казахстанской глуши, где поезда — редкий гость, а забор делит двор двух ведьм, десятилетний мальчик становится пешкой в их кровавой войне. После того как местная колдунья сожгла его взглядом, скрутив в три погибели, на помощь приходит странный дед с кнутом, способный разворачивать журавлиные клинья.
В Ленинграде 1954 года студентка влюбляется в преподавателя-аспиранта и пишет ему анонимное признание. После жестокого отказа она встречает на улице старушку, которая предлагает помочь её горю и ведёт на Смоленское кладбище к часовне.
В старом здании при замене электрооборудования монтёр Сашка остался работать один. Внезапно за спиной раздался голос напарника, который точно не мог там находиться, — и предупреждение спасло жизнь за секунду до смертоносного замыкания.
После смерти деда баба Люся вдруг повеселела, а потом со слезами стала просить внучку переночевать с ней — боялась оставаться одна в доме у кладбища. А наутро её нашли у церкви с перекошенным от ужаса лицом.
В майскую ночь фигура в чёрном балахоне зарывает что-то под деревом возле дома-изгоя на окраине. Спустя месяц двадцатилетняя Татьяна засыпает с открытым окном, а наутро её находят обескровленной со следами укуса на шее.
В тихом доме жила супружеская пара, пока одна измена не привела к трагедии: брошенная любовница наложила на себя руки, а её отец проклял весь род. С тех пор за семьёй Николая и Людмилы тянется шлейф необъяснимых несчастий, и каждое новое поколение встречает свою беду.
Пустой роддом гудит звенящей тишиной, но на втором этаже слышно колыбельную. Лена спешит к коллеге, чтобы скоротать ночь, и натыкается на пение в тёмной палате, где уже полторы недели никого не должно быть.
В горах Абхазии, где нацисты из Аненербе искали «живую воду» и ставили оккультные опыты по оживлению мертвых, местный юноша попадает в лапы эсэсовцев для жуткого ритуала. Нож в груди должен был стать началом превращения, но что-то пошло не так — и жертву, избитую и простреленную, бросают умирать в ущелье. Спустя годы старик, который не мог выжить, показывает собеседнику шрамы, которых не должно быть на живом теле.
В заброшенном детском саду, под тяжестью ворованных яблок, девочек сбивает с ног внезапный, локальный ураган, которого нет больше нигде в городе. Ветер стихает лишь тогда, когда одна из них начинает молить о прощении и обещает вернуть добычу. Что или кто охраняло сад друга отца?
В обычной панельной трешке, где когда-то произошла кровавая трагедия, молодая жена впервые остается одна. Среди ночи она просыпается от леденящего чувства чужого взгляда в пустой комнате — и невидимый ветерок касается ее волос.
Знахарка из древнего рода решает уйти от мужа-целителя, чья жадность и жестокость перевесили общее ремесло. Но когда она объявляет о разводе, муж вместо уговоров опускается на колени и начинает шептать молитву.
В предродовой палате, в забытьи между схватками, к роженице приходит покойный дед с незнакомым рыжим другом, обещая стоять рядом. Спустя годы, разглядывая старые фото, она узнает в том мужчине друга детства деда, который умер задолго до её рождения. Откуда она могла знать цвет его волос?
Три школьные подруги, вдохновившись сериалом «Зачарованные», создают свой ведьминский ковен. После безобидных игр в магию одна из них уезжает в другой город, где организует новый круг, и во время ночного ритуала из леса к ним выходит фигура в балахоне, молча манящая за собой.
В заброшенной деревне Ласточкино, куда 35-летний Александр сбежал от собственной никчёмной жизни, похмельное утро начинается как обычно. Но когда он выходит к реке, чтобы смыть стыд под насмешливыми взглядами молодёжи, его депрессия подкидывает последнюю мысль — и мужчина с верёвкой в руке уходит в лес искать подходящий дуб. Однако солнце над его головой вдруг начинает вести себя странно.
