Программист только что въехал в квартиру у вокзала. В окнах проходящих поездов он замечает странные существа из живой плоти, а стекло в его собственной кухне начинает вибрировать само по себе.
В Питере на курсах переподготовки я подружился с Екатериной. Через год она тяжело заболела, а в больнице призналась: перед приступом ей приснился жуткий сон про новые чёрные туфли, которые исчезли в незнакомом доме, полном молчаливых людей.
Поздней ночью на Невском проспекте поэт Вяземский заметил странный свет в окнах собственного кабинета. Войдя в запертую комнату, он обнаружил там фигуру, которая что-то писала, но, заглянув через плечо незнакомца, тут же потерял сознание.
Ночная прогулка через плохо освещённый переулок обещала быть короткой, но пространство вокруг словно сошло с ума: знакомые дома стали непомерно высокими, а путь — бесконечным. Единственный спутник впереди вдруг замер, и тишина сгустилась до звона в ушах.
Серый ноябрь, серая панелька и скука до дрожи. Но тихий вечер с книгой при свечах прерывает статья об обглоданном трупе, найденном неподалёку, и одиноком «волке», который это сделал. А наутро на поляне у леса появляется девочка в красном, которая кидается снежками… в пустоту.
В Каркозе, где стены пестрят монархистскими граффити, а голуби снуют, словно слизни, Перелешин ищет свою дочь. Город встречает его промозглой сыростью, гаргульями на фасадах и тенями, хранящими память о висельниках. Но странная походка бомжихи и тень на обоях намекают: здесь реальность тоньше, чем кажется.
В семиэтажном доме в токийском районе Роппонги есть заколоченный подвал, оставшийся от старой стройки. Вернувшись под утро из клуба, мы с другом решили заглянуть внутрь — и с первой же площадки услышали из темноты детский плач. Когда мы попытались разглядеть источник звука, он приблизился вплотную, но в луче света никого не оказалось.
В почтовом ящике появляются странные послания: от детской записки о пропавших глазах до газеты с фотографией выпотрошенной крысы. Герой пытается сложить пазл из пяти бумажек, но каждая новая находка всё сильнее стирает грань между случайностью и зловещим замыслом.
В твоём доме есть квартира, дверь которой не открывалась годами, а окна всегда темны. Ты привык не замечать её, пока однажды не понимаешь: за стеной твоей спальни кто-то есть. И этот кто-то, кажется, знает о тебе всё.
Придя проведать заболевшую девушку, я случайно выглянул на её балкон и увидел в окнах своей квартиры то, чего там быть не могло. Девушка в ужасе, но я решаю пойти и проверить, что происходит. Войдя в пустой дом, я замечаю подругу на балконе — она машет мне, что всё в порядке, но вдруг её лицо искажает страх.
На перроне электрички, уходящей в южное Подмосковье, Бобров натыкается на газетную статью о банде каннибалов с жутким «рецептом» — и тревога заползает в душу. В вагоне его соседом оказывается старик с золотой медалью МГУ, чьи слова о чистках и киллерах звучат слишком зловеще для случайного дачника.
В старой московской квартире с разбитым окном между ванной и туалетом герой решает принять ванну. Внезапно он замечает в этом окне бледное уродливое лицо с огромными черными глазами и жуткой улыбкой.
В подъезде старого фонда — пещерная тьма. Женщина с кошелками спотыкается о мягкое, а свет из открытой двери выхватывает лишь женские ноги в ажурных колготках. Шорох сзади, и из мрака на неё прыгает силуэт.
Весна 2010 года, маршрутка мчится по городу. На переднем сиденье пассажир замечает женщину в яркой зелено-оранжевой куртке, которая пристально смотрит на него через стекло. Её лицо кажется странным, но ещё страннее то, что через несколько минут она снова стоит на остановке в километрах от перехода.
В старом питерском доме с темными лестницами и вечно скрипящим паркетом молодая жена остается одна в коммуналке. Сначала скрежет в камине, потом шуршание в стенах — и вот уже соседская кошка приносит ей в постель задушенную крысу. А в четыре утра из пустой комнаты начинает доноситься фортепиано.
Весенний Чески-Крумлов встретил Аню и Лешу солнцем и безлюдными улочками. Но чем выше они поднимались по винтовой лестнице Черной башни, тем отчетливее понимали: исчезли не только прохожие, но и сам город вокруг начал меняться.
Проводив пьяную подругу домой, девушка вернулась в тёмную квартиру за забытой сумочкой. Нащупав вещь в гостиной, она тихо вышла, стараясь не разбудить хозяйку. Утром её ждал звонок из милиции и записка, адресованная лично ей.
Вечером мама позвонила в домофон знакомым голосом, но забыла ключи, хотя никогда их не забывает. Лифт приехал на этаж, но никто не вышел, а в глазок — пустая лестница. Звонок маме подтверждает, что она всё ещё в городе — так кто же только что просился в квартиру?
Ночная прогулка за мороженым обернулась встречей с существом, которое передвигалось на коленях быстрее, чем иные бегают. Оно не смотрело, а вынюхивало жертву — и теперь знает ваш запах.
Ночные звуки старого района — пьяные крики, шум машин — давно стали привычным фоном. Но есть звук, который невозможно игнорировать: велосипедный звонок, раздающийся ровно каждые три секунды, чей источник движется рывками, мгновенно меняя направление, словно играя с наблюдателем.
Весенним днём на Невском проспекте девушка с депрессией в анамнезе замечает в небе чёрный полупрозрачный шар размером со слонёнка. Он неподвижно висит над крышами, не реагируя на ветер, — и никто вокруг, кажется, его не видит.
В утреннем небе над Хьюстоном пахнет нефтью и процветанием, а Хэл, открыв Библию, слышит голос Иакова. Но сегодняшнее благословение — лишь прелюдия к разговору с вице-президентом, который поставит его вне закона в большинстве стран мира.
В подъезде, где только что похоронили сурового соседа, а на следующий день сыграли свадьбу, спустя несколько дней дочь покойного выкатывает на улицу его тяжелое кресло. Женщины в черных платках везут мебель на свалку, объясняя это тем, что «достал он уже в этом кресле сидеть».
В подъезде старой пятиэтажки герой встречает соседку, которая ненавидит его всей душой. Но когда лифт останавливается, он понимает: извечный враг знает то, чего знать не должен.
В коммунальной квартире в Петербурге поселилась приветливая девушка Наташа, беженка из Мариуполя. Через полтора месяца я застала её на кухне бледной и заплаканной — она твердила лишь одно: «Нашел, нашел...
Дешёвая квартира в Иваново досталась молодым супругам вместе со старым дневником, полным жутких записей о вскрытиях. Оставшись одна, героиня ждёт подругу в гости, но та, увидев её в окне, задаёт странный вопрос: «Ты с кем?
Летние белые ночи в городе. Прогулка, знакомство с девушкой, похожей на мечту, и внезапная стальная хватка, вминающая колени в землю. Шёпот у самого уха: «Жаль, что ты оказался таким хорошим».
Июнь, центр города, часы на Баумана. Перед свиданием с девушкой из интернета ко мне подходит нищая старуха с костылями и, странно блестя глазами, хрипит: «Жди в субботу!». А через несколько дней меня будит скрежет по оконному стеклу.
В День города, среди пьяного веселья и гор мусора, Андрей находит на тротуаре плачущую девушку, которая умоляет о помощи. Её ладонь ледяная, а взгляд полон ужаса, когда она указывает на синюю кабинку биотуалета, где, по её словам, застрял её парень. Он не вернется, и кажется, она знает об этом гораздо больше, чем говорит.
Поздним вечером в темном подъезде водитель автобуса встречает соседского мальчика, который в ужасе смотрит в сторону мусоропровода. Пацан шепчет, что там кто-то стоит, но, поднявшись на пару ступеней, мужчина понимает: страх ребенка не был игрой воображения.
Герой нарушает главное правило своей покойной матери — наступает на белую плитку вместо серой. Вскоре он знакомится с обаятельной Таней из отдела кадров, и вместе они начинают игру в поиск белых крестов на деревьях в парке. Но дома, в темноте, героя начинает преследовать ощущение, что за ним кто-то наблюдает.
Мужчина просыпается в ледяной квартире и обнаруживает, что его жена исчезла, а за окном — глухая ночь, хотя часы упрямо показывают утро. Вокруг ни души, телефоны молчат, а единственный работающий фонарь во всем районе гудит, словно маяк в пустоте.
Поздним вечером в щели между панельными домами кто-то скребётся. Из шва толщиной в ладонь выбирается невероятно плоское существо с длинными чёрными пальцами — и начинает обретать объём прямо на асфальте.
Подобранная на улице кошка с непостоянным характером оказалась не только моей — она тайно жила у соседки и бабушки из соседнего дома. После очередного загула, вернувшись вся в саже, она принесла в квартиру нечто, что заставило меня усомниться в собственной адекватности.
Каждый вечер в окне хрущёвки напротив автобусной остановки один и тот же мужчина сидит за монитором. Но однажды к нему бесшумно приближается кто-то, чьё лицо остаётся в тени, а на месте глаз — лишь тёмные провалы.
В заброшенной секции многоквартирного дома, где любили играть местные, весной нашли нечто жуткое. А в подвале жилой части дома скрывалась другая, не менее тревожная тайна, которую герой обнаружил, отправившись на поиски пропавшего кота.
В переулке у панельных домов, куда Марина затащила меня целоваться, нас настиг невиданный зверь — байкер в косухе, читающий мысли и требующий, чтобы я ушел с дороги. Жена заслонила меня, заговорила странным старушечьим говором, а за спиной у неё уже стоял второй — патлатый, с серпом у горла.
В пансионате на окраине города поселился тихий парень по имени Костя, вышедший по УДО. Однажды ночью сосед услышал из его комнаты крики и стоны, а заглянув внутрь, застал парня на коленях — тот царапал себя и бормотал, а наутро на его голове появилась прядь седых волос. Костя рассказал, что слышал скрежет в дверь, видел тёмный силуэт у лестницы, а на пороге своей квартиры почувствовал толчок в спину и обернулся к девушке.
Практика в Ялте с жизнерадостным другом со странностями. После бурной ночи я звоню ему, а трубку берет плачущая женщина. Я спешу к дому, где мы снимали квартиру, и вижу толпу у закрытого подъезда.
В Новосибирске семидесятых коллекционер марок Лёва остался присматривать за квартирой отчима, улетевшего в командировку в Африку. Среди трофеев оттуда — странный цветок в кувшине, подаренный сводной сестре отвергнутым женихом-аборигеном. По ночам из аквариума стали пропадать рыбки, а на полу оставались мокрые следы, ведущие к загадочному растению.
В новой квартире после капитального ремонта посреди поздней осени появляется странная серая муха. Убитая, она возвращается втрое, а затем — десятками, словно прорастая из самой вентиляции.
На тихой улице обычного города каждую зиму исчезают трое приезжих мужчин. Местные не замечают закономерности, но тот, кто умеет читать «раны» реальности, уже здесь. Вода, тьма и чужая несправедливая смерть ждут нового гостя.
Прохладный осенний вечер, прогулка до магазина за зажигалкой — и случайный взгляд в окно первого этажа. В обычной комнате за стеклом стоит нечто, чье лицо напоминает живой труп: желтоватая кожа, гнойники, проваленный нос и оранжевые зубы. Оно смотрит прямо на тебя, и ты понимаешь: это не галлюцинация.
Новый жилец верхнего этажа видит в окно, как на краю соседней крыши стоит человек и шаг в пустоту. Герой мчится на место трагедии, но не находит ни тела, ни следов падения.
Варшавская окраина, довоенный дом с общей котельной. Прошлой зимой там нашли мёртвую семью — официальная версия: угарный газ, но лица полицейских были слишком напряжены для рядового случая. Местный алкаш, который обычно тихо собирает бутылки, тогда бился в истерике и кричал, что видел, как в форточку на втором этаже пролезло нечто.
В 80-х наша семья переехала в Москву, и за мной, четырехлетней, присматривала соседка — красавица-швея с огромными черными глазами и блестящими волосами. Спустя годы, когда я вспомнила о ней и попросила маму помочь с костюмом для школьного спектакля, та резко отказалась без объяснений. А еще позже я узнала, что у тихой и одинокой Оли внезапно появился постоянный кавалер, и вскоре в подъезде разразился громкий скандал с участием ревнивой соперницы.
Пахомов, убивший жену, решает не трогать сына и уходит в город, где готовятся к выборам. На листовках кандидатов вырезаны глаза, и это придаёт их лицам странную осмысленность. В парке он встречает мужчину, который ласково называет девочек «сволочью» и «сучкой», а сам Пахомов мечтает срыть линию горизонта экскаваторами.
Девушка приютила подругу, сбежавшую от проблемных родителей. После того как гостья съехала, в квартире началась чертовщина: стуки в окно с третьего этажа, шаги, самовключающаяся вода и искаженные лица на иконах.
В новой пустой квартире дорогой новостройки, где почти нет соседей, появляется таинственная кошка. Она исчезает так же внезапно, как и пришла, оставив лишь странное послевкусие. А спустя неделю в темноте к герою приходит женщина, о которой он ничего не знает.
Днём, оставшись один в пустой квартире, мальчик забирается на табуретку, чтобы понаблюдать за соседями в дверной глазок. В этот раз его внимание привлекают две беседующие старушки на лестничной площадке.
