Москва. Дождь со снегом. Коммивояжер Саня, пытаясь обойти клиентов, безнадежно плутает по замкнутому кругу, снова и снова возвращаясь к одному и тому же пивному киоску у метро. Каждый его шаг, каждый поворот ведет обратно, и вскоре он понимает: этот проклятый пятачок не отпустит его просто так.
Во время тайфуна ветер разбил окно в квартире на восьмом этаже. На следующий день рабочий, пришедший его заменить, сорвался вниз и разбился насмерть. Спустя время, оставшись дома одна, героиня слышит звон стекла и находит на полу осколки у совершенно целого окна.
В почтовом ящике появляются странные послания: от детской записки о пропавших глазах до газеты с фотографией выпотрошенной крысы. Герой пытается сложить пазл из пяти бумажек, но каждая новая находка всё сильнее стирает грань между случайностью и зловещим замыслом.
В 2002 году на токийском вокзале среди брошенного багажа нашли странный сверток. Внутри, упакованная в пластик с отверстиями для дыхания, находилась девушка-подросток. Но самое жуткое — она была жива, хотя не могла ни говорить, ни видеть, ни двигаться.
В ясный солнечный день в центре города, в битком набитой маршрутке, школьник Ваня вдруг понимает, что никогда в жизни не был так напуган. Слишком спокойный контролер с неестественным голосом и странными часами на запястье — лишь первая странность, за которой следует безмолвная улыбка пассажиров и холодный синий блеск на руках у каждого из них.
В переполненном вагоне метро — взгляды, случайные касания, химия. Ты выходишь на пустынной станции, и вдруг слышишь за спиной стук её каблуков: она идёт за тобой, смущённо улыбаясь. Кажется, это судьба — пока ты не замечаешь, как странно пустынны улицы и как настойчиво она вертит в руках сумочку.
Скептик идёт по безлюдному двору в наушниках, уткнувшись взглядом в тротуар. Внезапно чья-то невидимая рука с силой дёргает его за локоть, разворачивая в сторону от стены дома.
На крыше старой гостиницы в Коломне журналист с новой знакомой решают выпить шампанского и замечают странное поведение чаек, которые роятся у соседнего чердачного окна. Решив проверить, что там происходит, герой лезет в темноту и слышит хриплый голос, зовущий на помощь.
В промозглое осеннее утро Иван Иванович выходит из дома, оставив за спиной жену-чудовище, чей голос похож на хрюканье, а тело напоминает бочкообразную тушу. Но на остановке его замечает мальчик Петруша — и в случайном прохожем вдруг угадываются жуткие очертания существа из его кошмаров, а к фигуре в пальто тянутся невидимые нити. Кто этот человек на самом деле и почему его образ преследует ребенка в снах?
Кто-то невидимый читает твои любимые книги, ходит за тобой по пятам в офисе и магазине, и даже был замечен на конференции в Париже. Но самое странное — этот преследователь появляется там, где тебя быть не может, и оставляет после себя травянистый запах в ванной.
В коммунальной квартире в Петербурге поселилась приветливая девушка Наташа, беженка из Мариуполя. Через полтора месяца я застала её на кухне бледной и заплаканной — она твердила лишь одно: «Нашел, нашел...
Возвращаясь с работы в ярко-жёлтой рубашке, я по привычке взглянул на своё окно на девятом этаже. В нём стоял я сам и смотрел прямо на меня. Войдя в квартиру, я никого не нашёл, но осознание случившегося пришло позже.
Московский клерк задержался на работе до одиннадцати вечера и по пути домой подвозит «жрицу любви» с ночной остановки. Но её шестиугольные зрачки и странная фраза «Отдай мне свою кожу» заставляют его в ужасе вжаться в кресло. Теперь он мчится по пустынным улицам, а в зеркале заднего вида видит, как она ковыляет за машиной в свете фонарей.
В промзоне на окраине Москвы ночная прогулка с ротвейлером обернулась жуткой странностью: пёс, скрывшийся в кустах, вернулся, насквозь пропитанный густой чёрной субстанцией, которая словно приклеила ему уши к голове. Наутро хозяин нашёл квартиру разгромленной, а пса — абсолютно чистым и радостным, будто ничего не случилось.
Летние белые ночи в городе. Прогулка, знакомство с девушкой, похожей на мечту, и внезапная стальная хватка, вминающая колени в землю. Шёпот у самого уха: «Жаль, что ты оказался таким хорошим».
Переехав в съёмную квартиру в Кирове, я попал в соседский чат, где один из жильцов странно интересовался, не видно ли из окон надгробий. А в ответ получил пугающую бессвязную тираду про каких-то «буровых арахнидов», которые вылезут из-под земли к октябрю.
Ночной холод разбудил меня и заставил подойти к окну. В пустом дворе соседней школы, под одиноким фонарем, стоял маленький мальчик и неотрывно смотрел прямо на меня.
Двор, где ты покупал жвачку у бабок, хранит секрет, о котором ты забыл на двадцать лет. Окна второго этажа между двумя подъездами смотрят на тебя так же, как в тот день, когда ты остался один против двоих заводских. Только теперь ты вернулся, чтобы понять: странность тогда была не в парнях, а в том, что скрывалось за этими стенами.
В пустой квартире, оставшись один на неделю, парень радуется заслуженному одиночеству. Но тихий вечер с виски и сигаретой прерывает странный гость за дверью — кто-то шипит, шлёпает мокрым по железу и хихикает в ритм, который невозможно повторить человеку.
После смерти матери парень остался один с котом в пустой квартире. Однажды утром ему звонит её голос и просит разморозить курицу, а в раковине действительно лежит мясо. Но когда он открывает дверь почтальону, курица бесследно исчезает.
В мире, где небо затянуло смогом, а люди давно заменили плоть на металл, Иван Степанович выходит на балкон своей многоэтажной клетки. Сверху доносится вой стаи Псов, а снизу земля утыкана арматурой, гостеприимно принимающей очередное тело.
В Москве, в разное время суток, троих прохожих настигает один и тот же навязчивый, до дрожи знакомый аромат. Он манит, заставляя забыть о делах и бездумно следовать за ним, но каждый раз на пути встает странная старуха с тележкой.
В 2003 году девятиклассник, получивший в подарок новенький горный велосипед, собирается на первую покатушку. Заперев за собой тяжелую дубовую дверь, он слышит тихий стук изнутри квартиры — и с каждой секундой удары становятся всё сильнее, выбивая из косяка бетонную пыль.
В декабрьскую слякоть одинокий парень встречает на пустынной улице девушку в красном плаще — и не решается подойти. Ровно через год, в ту же минуту и на том же перекрестке, он снова видит её впереди.
Поздним осенним вечером мальчик остался один на тёмной улице, бросившись догонять маму с младшим братом. Внезапно из переулка выбегает брат — но в новой футболке, которую мать велела снять, без куртки в холоде, с неестественно бледным лицом и странной чёрной «соской» во рту. Когда мальчик замирает, пытаясь осознать увиденное, из темноты за фонарём начинает наползать тяжёлая тень.
Ночная прогулка обернулась кошмаром: на глазах рассказчика безжалостный джип раздавил старика, а из машины вышли пятеро мужчин с пустыми, мерцающими глазницами. Спрятавшись в квартире на девятом этаже, он всю ночь слышал стук в окна, а наутро в его прихожей появились чужие ботинки, полные сырой земли.
Ночная прогулка через плохо освещённый переулок обещала быть короткой, но пространство вокруг словно сошло с ума: знакомые дома стали непомерно высокими, а путь — бесконечным. Единственный спутник впереди вдруг замер, и тишина сгустилась до звона в ушах.
Серый ноябрь, серая панелька и скука до дрожи. Но тихий вечер с книгой при свечах прерывает статья об обглоданном трупе, найденном неподалёку, и одиноком «волке», который это сделал. А наутро на поляне у леса появляется девочка в красном, которая кидается снежками… в пустоту.
В семиэтажном доме в токийском районе Роппонги есть заколоченный подвал, оставшийся от старой стройки. Вернувшись под утро из клуба, мы с другом решили заглянуть внутрь — и с первой же площадки услышали из темноты детский плач. Когда мы попытались разглядеть источник звука, он приблизился вплотную, но в луче света никого не оказалось.
Придя проведать заболевшую девушку, я случайно выглянул на её балкон и увидел в окнах своей квартиры то, чего там быть не могло. Девушка в ужасе, но я решаю пойти и проверить, что происходит. Войдя в пустой дом, я замечаю подругу на балконе — она машет мне, что всё в порядке, но вдруг её лицо искажает страх.
В Питере на курсах переподготовки я подружился с Екатериной. Через год она тяжело заболела, а в больнице призналась: перед приступом ей приснился жуткий сон про новые чёрные туфли, которые исчезли в незнакомом доме, полном молчаливых людей.
На перроне электрички, уходящей в южное Подмосковье, Бобров натыкается на газетную статью о банде каннибалов с жутким «рецептом» — и тревога заползает в душу. В вагоне его соседом оказывается старик с золотой медалью МГУ, чьи слова о чистках и киллерах звучат слишком зловеще для случайного дачника.
В старой московской квартире с разбитым окном между ванной и туалетом герой решает принять ванну. Внезапно он замечает в этом окне бледное уродливое лицо с огромными черными глазами и жуткой улыбкой.
Проводив пьяную подругу домой, девушка вернулась в тёмную квартиру за забытой сумочкой. Нащупав вещь в гостиной, она тихо вышла, стараясь не разбудить хозяйку. Утром её ждал звонок из милиции и записка, адресованная лично ей.
Дешёвая квартира в Иваново досталась молодым супругам вместе со старым дневником, полным жутких записей о вскрытиях. Оставшись одна, героиня ждёт подругу в гости, но та, увидев её в окне, задаёт странный вопрос: «Ты с кем?
Июнь, центр города, часы на Баумана. Перед свиданием с девушкой из интернета ко мне подходит нищая старуха с костылями и, странно блестя глазами, хрипит: «Жди в субботу!». А через несколько дней меня будит скрежет по оконному стеклу.
Поздним вечером в щели между панельными домами кто-то скребётся. Из шва толщиной в ладонь выбирается невероятно плоское существо с длинными чёрными пальцами — и начинает обретать объём прямо на асфальте.
В заброшенной секции многоквартирного дома, где любили играть местные, весной нашли нечто жуткое. А в подвале жилой части дома скрывалась другая, не менее тревожная тайна, которую герой обнаружил, отправившись на поиски пропавшего кота.
В пансионате на окраине города поселился тихий парень по имени Костя, вышедший по УДО. Однажды ночью сосед услышал из его комнаты крики и стоны, а заглянув внутрь, застал парня на коленях — тот царапал себя и бормотал, а наутро на его голове появилась прядь седых волос. Костя рассказал, что слышал скрежет в дверь, видел тёмный силуэт у лестницы, а на пороге своей квартиры почувствовал толчок в спину и обернулся к девушке.
Практика в Ялте с жизнерадостным другом со странностями. После бурной ночи я звоню ему, а трубку берет плачущая женщина. Я спешу к дому, где мы снимали квартиру, и вижу толпу у закрытого подъезда.
В Новосибирске семидесятых коллекционер марок Лёва остался присматривать за квартирой отчима, улетевшего в командировку в Африку. Среди трофеев оттуда — странный цветок в кувшине, подаренный сводной сестре отвергнутым женихом-аборигеном. По ночам из аквариума стали пропадать рыбки, а на полу оставались мокрые следы, ведущие к загадочному растению.
В новой квартире после капитального ремонта посреди поздней осени появляется странная серая муха. Убитая, она возвращается втрое, а затем — десятками, словно прорастая из самой вентиляции.
На тихой улице обычного города каждую зиму исчезают трое приезжих мужчин. Местные не замечают закономерности, но тот, кто умеет читать «раны» реальности, уже здесь. Вода, тьма и чужая несправедливая смерть ждут нового гостя.
Прохладный осенний вечер, прогулка до магазина за зажигалкой — и случайный взгляд в окно первого этажа. В обычной комнате за стеклом стоит нечто, чье лицо напоминает живой труп: желтоватая кожа, гнойники, проваленный нос и оранжевые зубы. Оно смотрит прямо на тебя, и ты понимаешь: это не галлюцинация.
Новый жилец верхнего этажа видит в окно, как на краю соседней крыши стоит человек и шаг в пустоту. Герой мчится на место трагедии, но не находит ни тела, ни следов падения.
Варшавская окраина, довоенный дом с общей котельной. Прошлой зимой там нашли мёртвую семью — официальная версия: угарный газ, но лица полицейских были слишком напряжены для рядового случая. Местный алкаш, который обычно тихо собирает бутылки, тогда бился в истерике и кричал, что видел, как в форточку на втором этаже пролезло нечто.
В 80-х наша семья переехала в Москву, и за мной, четырехлетней, присматривала соседка — красавица-швея с огромными черными глазами и блестящими волосами. Спустя годы, когда я вспомнила о ней и попросила маму помочь с костюмом для школьного спектакля, та резко отказалась без объяснений. А еще позже я узнала, что у тихой и одинокой Оли внезапно появился постоянный кавалер, и вскоре в подъезде разразился громкий скандал с участием ревнивой соперницы.
Пахомов, убивший жену, решает не трогать сына и уходит в город, где готовятся к выборам. На листовках кандидатов вырезаны глаза, и это придаёт их лицам странную осмысленность. В парке он встречает мужчину, который ласково называет девочек «сволочью» и «сучкой», а сам Пахомов мечтает срыть линию горизонта экскаваторами.
Девушка приютила подругу, сбежавшую от проблемных родителей. После того как гостья съехала, в квартире началась чертовщина: стуки в окно с третьего этажа, шаги, самовключающаяся вода и искаженные лица на иконах.
В новой пустой квартире дорогой новостройки, где почти нет соседей, появляется таинственная кошка. Она исчезает так же внезапно, как и пришла, оставив лишь странное послевкусие. А спустя неделю в темноте к герою приходит женщина, о которой он ничего не знает.
