Август 1992 года, тихая сельская баня. Стук в дверь в полночь — и перепуганная бабушка на пороге. Но почему дед, открывая дверь, крестится, а наутро зовёт внука на рыбалку с таким странным блеском в глазах?
Летняя поездка в украинскую глушь обернулась ночным кошмаром: во дворе гремят цепи, дверная ручка дёргается сама по себе, а из пустоты доносится рычание. Поднявшись на крышу в поисках спасения, герой оказывается в центре невидимого шабаша — следы на жести выписывают круги вокруг него, а воздух разрывается от хохота и стонов.
В застывшем предзимье деревни Журавлино, где даже птицы облетают стороной крайнюю избу, молодая женщина в темно-синем платье на голое тело выходит встречать рассвет второго ноября. Тринадцать лет она проводит этот жестокий ритуал, открывая маленькую черную шкатулку, но так и не решаясь прикоснуться к тому, что лежит внутри.
Виктор получил письмо от незнакомки из села, где пропал без вести его отец. Женщина утверждает, что знает место его гибели, и, взглянув на гостя, восклицает: «Вы очень похожи!
Пятнадцатилетний подросток остался ночевать в деревенском доме, где к ночи внезапно стихли все звуки. В полной тишине он почувствовал на себе чужой взгляд и увидел в темноте улыбающийся силуэт.
В Алтайском крае, затерянная за хвойным леском, стоит почти заброшенная деревня Светлая. Местные неохотно говорят о ней, а на подъезде к ней гостя встречают лишь ржавые остовы машин, брошенных в спешке. Но настоящий ужас начинается, когда пустые улицы внезапно наполняются улыбающимися людьми, готовыми забросать чужака камнями.
В селе Свиблово, среди лютых морозов, умирает местный ведун, которого при жизни боялись пуще смерти. Ночью в запертой церкви, где поп и дьячок остались отчитывать покойника, раздаётся лишь скрежет ветра — а к утру священника находят с перегрызенным горлом, а мёртвое тело — с окровавленными губами.
В деревне, где на каждого жителя приходилось по пять неупокоенных душ, умирала местная ведьма. Старик предупредил ребятню: когда она умрёт, дома загорятся, чтобы никто не увидел, как её душа улетает. В ту ночь я проснулась от криков и увидела зарево пожара.
Старый, всеми забытый пруд в украинской деревне, который местные обходили стороной. Героиня вспоминает, как в детстве поссорилась с подругой и подсматривала за ней в щель забора, пока та не перестала выходить на улицу. Спустя годы подруга признается, что то лето закончилось для нее нервным срывом и лечением у знахарки.
В глухой деревне Масловка, куда брат с сестрой приехали навестить прикованную к постели бабушку, их встречает старинный друг семьи Антон. Но в доме царит странная атмосфера, а от самой старушки исходит тошнотворный запах сырой земли и тлена.
В заброшенном доме вымирающего села, где я коротал вечера, разбивая кирпичами пустые окна, меня занесло на чердак. Среди гнилой соломы и мусора я заметил нечто, от чего сердце пропустило удар — и провалился сквозь прогнившие балки.
В глухой деревне мужик похвастался, что не верит ни в домовых, ни в приметы. Добрые соседи предложили ему проверить веру на деле — простоять всю ночь на церковных ступенях в большой праздник. Наутро батюшка нашел его без сознания, и с того дня мужчина начал стремительно угасать.
В 1970-х годах мальчик получил анонимное письмо — исповедь человека, который когда-то приехал в глухую деревушку, окружённую серым лесом. Местные старухи судачили о проклятом колодце, якобы наделённом колдовской силой, и гость решил проверить легенду на деле. Но, заглянув в воду, он увидел нечто настолько чудовищное, что с тех пор боится собственного отражения.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
В заброшенной деревне, где каждый куст помнит старые тайны, Слава опоздал к бабке на шесть минут — и дверь захлопнулась перед носом. Сосед Дмитрич, угощающий чаем и хвастающийся смартфоном для кур, кажется единственным спасением в ночи, но его вопросы о пропавшем внуке-косоглазике звучат слишком настойчиво.
В тихом деревенском доме, где недавно погибла семья, пусто и темно. Но проходя мимо него ночью, герой чувствует запах дыма и разложения, хотя печь не топится, а тел там быть не может. А затем в полной тишине раздается стук в окно изнутри.
Летние каникулы в деревне у бабушки-знахарки всегда были беззаботными, пока однажды к ней не пришла женщина с мольбой о помощи против такой сильной нечисти, что даже опытная целительница побоялась ввязываться. После ухода бабушки в соседнее село она вернулась обессиленной и поседевшей, а с наступлением ночи в окна дома начали биться десятки черных птиц.
В глухую деревню среди ночи ворвался отряд перепуганных до смерти солдат. Они потребовали самогона и рассказали, что в лесу им встретилось нечто, от чего они бежали, бросив всё.
В бабушкиной деревне ночью из дома выходить запрещалось — якобы в это время на мусорной куче обедает нечто по имени Хрыч. Повзрослев, я решила, что это просто страшилки для непослушных детей, и в первую же ночь отправилась в уличный туалет. Фонарик выхватил из темноты силуэт, который не был ни человеком, ни собакой.
В глухой лесной деревне, где из пяти домов жилы лишь четыре, мальчик проводит лето у бабушки. Местные пруды и колодцы хранят жуткие легенды об утопленниках, и вскоре по ночам к ребенку начинает являться сгнивший мертвец, тянущий к нему свои руки.
В темном селе 1989 года учительница провожает сестру на автобус, и к ним привязывается огромная свинья. Животное ведет себя странно разумно: уворачивается от ударов сумкой, как боксер, а позже встречает женщину на перекрестке с горящими глазами.
В деревне перед революцией у прабабушки одно за другим гибнет хозяйство. В дом входит цыганка и предлагает заглянуть в стакан воды, чтобы узнать причину бед.
В глухой сибирской деревне участковый допрашивает связанного хозяина дома, подозреваемого в исчезновении девушки. Но чем дольше длится этот разговор, тем яснее становится: молчание пленника — не упрямство, а что-то гораздо более жуткое. И когда за окном гаснет свет, а рация начинает захлёбываться чужими голосами, полицейский понимает: он здесь не тот, кто задаёт вопросы.
Зимним вечером 1978 года в сибирской деревне пятилетний мальчик попросил тётю рассказать сказку. Внезапно с обратной стороны деревянной двери послышался звук: кто-то маленький карабкался вверх по ней. В щели над дверью показалось нечто, от чего у обоих перехватило дыхание.
Летняя ночь в селе, бессонница и книга. В полтретьего ночи из длинного коридора доносятся шаркающие шаги, хотя кухня и ванная в противоположной стороне. Выйдя на звук, я никого не вижу, но вдруг чувствую чужое тяжелое дыхание прямо у своего лица.
В глухой деревне дед запрещает внуку ходить к реке по ночам. Он поёт страшную песню о девушке, которую нельзя встречать у воды, и о том, что случилось с ним самим много лет назад.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
В деревне 60-х годов, следуя старинному поверью, женщина, оплакивающая погибшего брата, позвала свою сестру заночевать в её доме. Гостья согласилась, но, помня мрачные слухи, решила спать не где-нибудь, а на печи. Ровно в полночь в запертой избе поднялся ледяной сквозняк, а открытки на стенах сами собой взмыли в воздух.
В десять лет я гостил в деревне, где местный парень разбился насмерть на мотоцикле. На похоронах гроб почему-то стоял открытым, и я решился взглянуть на изуродованное лицо погибшего.
Лунной ночью в деревенской бане без электричества разом гаснут все свечи, и в наступившей темноте раздаётся стук в дверь. Женский голос просит открыть, но что-то в этой просьбе заставляет сердце замереть.
В забайкальской деревне Ж., на границе с Монголией, стоит бывший дом богача Ховрина, сбежавшего за реку в 1919 году. Спустя тридцать лет в этой заезжей для командировочных поселился дед Коля, который проснулся от того, что в пустой кухне сами собой зажглись лампы и с грохотом рассыпались дрова.
Ночью в деревенском доме девочка просыпается от стука в окно. За стеклом застыл гигантский силуэт с неподвижной головой, окруженной венцом из живых шипов, которые сами гнутся и барабанят по стеклу. Существо обходит весь дом, стуча то в одно окно, то в другое, а затем принимается ломиться в дверь.
Летний отдых в украинском селе обернулся жутким приключением для компании друзей, решивших проверить слухи о заброшенном доме, где повесилась женщина. Внутри мрачной комнаты под той самой люстрой они заметили промелькнувшую за окном тень, а во дворе наткнулись на странную находку — косынку, оставленную на вилах.
В деревне, где приезжих считают прокаженными, а единственная подруга — странная Зоя, местная легенда о Скорбной оказывается страшнее, чем кажется. Дом на окраине, где повесилась женщина, забирает каждого, кто осмелится войти внутрь ночью. Но что, если Зоя знает об этом больше, чем говорит?
Ночью у деревенских ворот герой встречает соседку-старушку, которая сидит в темноте и говорит, что ждёт, когда её унесут на кладбище. А на следующий день во дворе её дома стоит гроб, и бабушка сообщает, что та умерла ещё неделю назад.
В глухой белорусской деревне 90-х пятеро сорванцов ночуют на сеновале. В полной тишине, на высоте четвертого этажа, беззвучно проплывает ровная цепочка из пяти ярких огней — строго параллельно земле, хотя дорога уходит в другую сторону. Через год история повторяется: те же пять огней бегут по шкафу в доме, но за окном — лишь кромешная тьма и тишина.
В деревне Дмитровка в доме дедушки Иудея начался настоящий ад: с потолка сыплется неведомая бумага, по сеням мчится табун лошадей, а сам хозяин не может проглотить ни крошки — еда вылетает у него изо рта. Приглашенный священник едва начал молебен, как в него полетело полено, а иконы сами собой спрятались под лавку.
В деревне, куда сестра приезжает на лето, её начинает преследовать брат парня, с которым она встречается. Спасаясь от него ночью в лесу, она видит у старого дерева силуэты двух людей, но те бесследно исчезают.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
В глухой деревне участковый Старшинов застает семейную пару в странном трансе: они неотрывно смотрят старенький телевизор, перед которым стоят банки с водой и бутылка водки. Хозяева утверждают, что экстрасенс с экрана «заряжает» алкоголь, делая его безвредным, и их благоговейный страх перед срывом сеанса пугает милиционера куда больше, чем привычный скандал.
С холмов видна заброшенная деревня, куда ведет лишь заросшая дорога. Местные утверждают, что там уже много лет никто не живет, но запах, идущий от первого же дома, заставляет усомниться в их словах.
Мужчина приезжает с женой в деревню к тёще. Поздним вечером, когда супруга уходит в душ, он чувствует, как кто-то ложится рядом с ним в кровати и обнимает его со спины.
В деревне Большой Камень, где отродясь не было камней, охотник на нечисть Марвик слушает бредни крестьян о конце света, пока его друг-монах гоняется за обезумевшим Зверобоем. Но когда Павел возвращается и сообщает, что тварь, сожравшая пасечника, отрастила крылья и улетела, становится ясно: местные страхи — лишь слабое эхо той беды, что уже пришла на их землю.
В военной деревне одинокая женщина Клавдия, валясь с ног от усталости, засыпает голой. Среди ночи её будит топот копыт: в дверях стоит Рогатый, втягивает воздух и шепчет: «Мясо свежее...».
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
Вернувшись в сибирскую деревню к бабушке, я решила прогуляться ночью и забрела в заброшенный дом на окраине. Внутри меня ждал неожиданный уют, запах пирогов и странная старушка, которая словно ждала моего прихода. Но когда я попыталась найти её, в доме осталось лишь мохнатое существо с изумрудными глазами — и ни одной живой души.
В перуанской деревне, где горы поглощают свет уже в шесть вечера, мы с другом снимаем домик у пожилой пары. Однажды ночью под окнами раздается старческое бормотание на языке кечуа — но фонарик не находит ни души. А через две недели друг видит на соседской кухне улыбающегося старичка, который бесследно исчезает, пока хозяйка клянется, что к ней никто не приезжал.
В деревню к бабушке приезжает старшая сестра подруги — пятнадцатилетняя Альбина, которая называет себя Астартой и утверждает, что продала душу Сатане. Она постоянно таскает с собой тетрадь с ритуалами и предлагает вызвать духов, но однажды после её очередных уговоров у местных пропадает чёрный кот.
