Зимней ночью, возвращаясь с электрички по тёмной улице, я заметил, что меня сопровождает молодая дворняга. Она шла рядом, останавливалась, когда останавливался я, и вскоре её присутствие стало казаться уютным.
Летом 2009 года в украинской деревне двое парней отправились на ночную разведку в заброшенный дом. Внутри они услышали странный шум снаружи — слишком тяжелый для обычной собаки. А когда один из них выглянул в окно, его лицо исказилось от ужаса.
В хмурую ночь на Самсона-сеногноя тракторист Антошка Пожарник и его прицепщик пашут за Мельничным маяком. Но в какой-то момент они понимают, что проехали бочку с водой, хотя по всем расчетам должны были быть у разворота — и в провальной тишине заглохшего трактора слышно лишь клокотанье радиатора.
Зимней ночью на МКАДе водитель замечает сгорбленную старушку с котомкой, которая перелезает через разделитель и выбегает прямо под колёса его машины. Он успевает сбросить скорость до 80 км/ч, но бабулька не просто бежит впереди — она уходит в отрыв и через несколько секунд бесследно исчезает.
В украинском селе две сестры спали в одной кровати. Однажды ночью одна из них вышла в туалет, а вторая, проснувшись, почувствовала, как кто-то лег рядом и обнял её. Но вернувшаяся сестра застыла в дверях с криком ужаса.
Ночью в больнице к герою приходит обнажённая девушка и просит одеяло. Она исчезает, а наутро никто из пациенток её не видел. На следующую ночь она возвращается снова.
Свадебный кортеж на тройках мчится сквозь ночь, но путь ему преграждает погост. Кони встают, музыка смолкает — из мрака кладбища выходит белая фигура.
В пустой московской квартире глубокой ночью я решил записать на диктофон свой голос, чтобы услышать, как звучит моё «Алло?» со стороны. Когда я включил запись, в паузе между моими фразами произошло то, что заставило меня мгновенно стереть файл и выкурить четыре сигареты подряд, боясь сделать лишний шаг.
Ночной таксист в Москве подбирает троих пассажиров, обещающих щедрую плату за поездку в подмосковную глушь. Один из них, лысый мужчина в золоте, ведёт странные разговоры о своём «строительном бизнесе» и необычной системе оплаты желаний. Но откуда на его ботинках столько свежей земли посреди ночного города?
Ночью на шестом этаже обычной панельной многоэтажки молодая мать вытряхивает коврик из кухонного окна. Внизу по отвесной стене к ней быстро ползет человекоподобное существо с пустыми белыми глазами и длинными пальцами. Оно хватается за коврик, и женщина в ужасе роняет его вниз.
Зимней ночью студент остался один в квартире, перебирая струны гитары в наушниках. Внезапно замолкший процессор заставил его обернуться и заметить, как плотно закрытая дверь в комнату медленно открывается сама собой — хотя в доме никого, кроме спящего кота, быть не может.
В украинском селе, известном своей чертовщиной, парень отходит ночью за угол, а вернувшись, застаёт подругу в слезах: ей привиделись светящиеся зрачки, поднимающиеся над забором. По пути домой он сам замечает преследующие его глаза, а затем слышит за спиной цокот копыт, который становится всё ближе.
Ночью на даче героя будит тихий, настойчивый стук в дверь. Стук перемещается к окну, но до него невозможно дотянуться с земли, а затем раздается уже из стены, с пугающей методичностью обходя дом по кругу.
Говард поселился в трущобах Бронкса, чтобы отомстить бывшей жене, но та лишь рассмеялась в ответ. Вернувшись домой глубокой ночью, он нашел в унитазе общей ванной младенца, которого кто-то пытался утопить.
В каждом дворе есть скамейка, где сидят старухи. Они не просто смотрят на проходящих — они прищелкивают языками и чешут синие пятки, а ночью подходят к домам и трогают их морщинистыми руками. Если замешкаться или пройти мимо ребенка, можно услышать, как они тянутся к голове.
Заблудившись в ночи, рассказчик вышел на странный луг, где у костра сидели пятеро пастухов. Вокруг них пасся табун невиданных коней, а в котелке варилось что-то незнакомое. Но куда страшнее оказались их разговоры о том, что творится в местном райкоме после полуночи.
Ночью на даче, стоящей у самого кладбища, герой пытается перебороть детский страх, внушенный страшной книгой. Выйдя во двор встретить рассвет, он сталкивается с двухметровым существом, которое смотрит на него горящими глазами и готовится к прыжку.
В декабрьскую ночь Антон вышел на последнюю закладку, чтобы навсегда закрыть долг перед Седым. Но на окраине, в районе Пролетарки, его путь пересек мальчуган, выскочивший прямо из темноты. Смех незнакомой женщины в дурацкой шапке показался Антону добрым знаком, но он ещё не знал, что эта встреча — лишь начало его последнего дела.
В двадцатых числах июня, возвращаясь с ночной поездки за сигаретами через заброшенный санаторий, герой замечает в окнах недостроенных корпусов одинокие силуэты. Тишина стоит мертвая, но фигур становится всё больше — они появляются в каждом проеме, а из зданий начинает выползать туман, в котором тоже угадываются размытые очертания.
В августе 2012 года я забрался на гору в Феодосии, чтобы посмотреть на ночной город. В темноте, среди заброшенных домиков, я заметил, как наверху что-то бегает, и подобрал камень, готовясь к встрече с дворнягой. Но когда я увидел бегущую ко мне фигуру, я понял, что это не человек.
В деревне, где утонувшая невеста ищет женихов, я сидел у костра, ослепнув от пламени. Внезапно из темноты послышались шаги, и на мои крики «Кто идёт?» отвечало лишь тихое «шух-шух» по траве. Друзья ничего не замечали, а из мрака ко мне уже приближались две фигуры с огромными, безликими головами.
Спасатель на ночном дежурстве в Евпатории замечает странное свечение в воде, а рядом — парня, который будто бы идет ко дну, но при этом выглядит… довольным. Вытащив его на берег, спасатель слышит невнятный рассказ о девушке по имени Оксана, с которой тот якобы гулял по пляжу — вот только на пляже никого, кроме него, не было.
Чёрной зимней ночью девушка на пустой остановке садится в машину к обаятельному незнакомцу. Его лицо кажется ей скандинавским, а запах постоянно меняется, но что-то в улыбке мужчины напоминает ей черепашью голову.
Зимней ночью в старой квартире разрывается молчавший годами дисковый телефон. В трубке — лишь шипение, которое внезапно заполняет всю комнату, а затем перерастает в бульканье и свист из запертого санузла. Героиня выбегает в ледяную тьму, но странный шум преследует её даже на улице.
Ночная охота на кабана при полной луне. В тишине заснеженного поля охотник внезапно слышит, как кто-то отчётливо называет его по имени и отчеству. Голос доносится со стороны луны, и вскоре из темноты начинает медленно приближаться тёмный силуэт.
Зимней ночью в тёмном подъезде хрущёвки, где вывернуты лампочки, герой выходит покурить. Вспышка зажигалки выхватывает из тьмы силуэт обнажённой девушки с длинными тёмными волосами, стоящей к нему спиной. Следующая вспышка показывает, что она начинает медленно поворачиваться — и от её вида кровь стынет в жилах.
Руфер задремал на крыше высотки, а проснулся от холода в третьем часу ночи. Собираясь закурить, он заметил посреди пустой крыши фигуру с руками до земли, царапающими гудрон.
Каждую ночь житель девятиэтажки просыпается от ритмичных ударов с улицы. Бабушка объясняет это шумом мусоровоза, но однажды, выглянув в окно, он видит пустой двор — и слышит, как стуки заканчиваются серией постукиваний из-под крышки канализационного люка.
Летней ночью, возвращаясь домой на велосипеде, я увидел в дверях подъезда старушку в белой ночнушке — ту самую, что, по моим сведениям, умерла несколько дней назад. Она молча смотрела на меня, и я не решился спросить, зачем она здесь стоит.
По ночам в квартире раздавался настойчивый звонок в дверь. Мама слышала его одна, но стоило подойти — в ответ была лишь тишина. Через несколько лет бессонница заставила меня самого встретиться с этим ночным гостем.
Ночной консьерж в пустом стеклянном офиснике. Вокруг тишина, тусклый свет и зеркала. Только вот его рабочий телефон начал сам отмечать пройденные точки обхода — в подвале и на парковке, куда он даже не заходил.
Отряд пионеров находит бездомную кошку и решает во что бы то ни стало пристроить её в добрые руки. Но жители один за другим отказываются приютить животное, и с наступлением ночи город погружается в тревожную тишину. Стоит ли настойчивость председателя Бельды того, чтобы оставаться на тёмных улицах после полуночи?
Звон разбитого стекла и грохот прямо над ухом вырвали меня из сна. Вскочив, я обнаружил на полу осколки и кирпич, хотя живу на седьмом этаже. Едва я успел это осознать, как в окно влетел второй камень, едва не попав в голову.
В заснеженном дворе частного дома, где две девушки остались одни на ночь, ритмичный шелест клеенки за окном внезапно сменился темным силуэтом, дергающим её край. Кто-то стоит снаружи, и он явно не хочет, чтобы его не заметили.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
Пьяный парень возвращается с дискотеки по ночной дороге. На повороте у старой ивы он замечает двух мужиков, сидящих на корточках и что-то ищущих в темноте. Чтобы не нарваться на неприятности, он переходит на другую сторону и крадется мимо, но один из них поднимает голову.
Задержавшись у друга в Лосиноостровской, я обнаружил, что ночная станция пуста, а в билетном автомате появились пункты назначения, которых не существует. Сев в последнюю электричку, я понял, что это древняя рухлядь, которая вдруг свернула туда, где рельсов быть не может.
Ночной писатель замечает странное движение на границе зрения. Мерзкое чувство, будто за ним кто-то наблюдает, не отпускает его, заставляя вглядываться в темноту за окном.
Ночной скейт-заезд по пустынному парку прерывает встреча с девушкой, которая знает о герое то, чего он никому не рассказывал. Она появляется из темноты на новой дорожке, которой наутро не оказывается, и её слова звучат так, будто она наблюдала за ним всегда.
Осенней ночью в туалете клуба я нашел чужой телефон с открытым сообщением о неком «Пришествии Проводника» — сегодня, в 4 утра, на углу моего дома. А через час на той самой лавочке у Пятерочки ко мне привязалась странная старуха, выпрашивая номер телефона, а затем к ней присоединился хромой силуэт в черном. Наутро я обнаружил свой номер, нацарапанный на этой скамейке — и понял, что стал частью чужого ритуала.
Проснувшись в три ночи в пустой квартире, ты понимаешь, что тишина стала настолько плотной, что давит на уши. А когда интернет отказывается работать, а на пустом форуме приходит странное стихотворение о стуке в окно, реальность начинает трещать по швам. Стук раздается следом, и ты уже не уверен, что запер дверь от того, кто скребется в коридоре.
В мрачном поместье на севере графства, где стены покрыты плесенью, а витражи скрыты сухим виноградом, герой остается один охранять библиотеку с древними фолиантами. Его друг-генерал срочно уезжает, спасаясь от обвинений в поджогах, а в запертой гостиной покойного хозяина хранятся не только драгоценности. Первая же ночь в этом доме обещает быть бесконечной.
В заброшенной гостинице посреди ночной дороги героиня не может уснуть и вглядывается в старинное зеркало, которое кажется ей неуместным в номере. Внезапно она замечает, что отражение в нём живёт своей, пугающей жизнью.
В новой квартире стояло пианино из вишнёвого дерева, тёмно-красное и блестящее, как кровь. Девочка, которая раньше не очень любила играть, начала тайком музицировать по ночам, и никакие замки не могли её остановить. Родители грозились отдать её в интернат, но она молчала, и никто не знал, что заставляет её каждую ночь подходить к инструменту.
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
Дождливым вечером герой от нечего делать пнул картофелину по дороге к дому. В ту же ночь в его окне появилась помятая картошка, а за ней — нечто, каждый раз выглядящее по-новому. Теперь у него есть вечерний гость, который просто стучит и смотрит.
В осеннем лесу на краю города, посреди ночи, ты слышишь чей-то полный боли крик о помощи. Из темноты появляется огромный силуэт, обвешанный чёрными тряпками, и звуки, которые он издаёт, не похожи ни на что человеческое. Ты хочешь помочь, но понимаешь: тот, кто зовёт, уже не может быть спасён.
Ночью в загородном доме бабушки и дедушки мальчик не может уснуть и видит в темноте двора странный силуэт. Собака скулит и прячется в будку, а фигура начинает неестественно двигаться к крыльцу.
В метро твоего города есть поезд, который приходит ровно в 3:33 ночи, но его нет ни в одном расписании. Если ты сядешь в пустой вагон с погасшим светом, следующая станция окажется не на карте. Главное — не смотри в окно, когда поезд замедлит ход.
Ночью в прерии у одинокого костра встречаются двое. Один держит руку на револьвере, другой предлагает мясо и виски, но его шутки слишком мрачны, а в небе над ним гаснут звезды.
