Поздней ночью журналисту звонит старый друг: его племяннику-подростку поздравил с Днём Победы... собственный дед, умерший четыре года назад. А в доме самого друга уже две недели сама по себе играет музыкальная открытка, принадлежавшая покойной матери.
Четырнадцатилетняя соседка Таня покончила с собой на пыльной улице. А уже через несколько часов после смерти она явилась ко мне во сне с холодным приказом: «Утопи мою голову». С тех пор ее металлический голос преследует меня каждую ночь, и я чувствую, как мир вокруг становится игрушкой.
Проснувшись утром, он обнаружил, что мир вокруг стал чужим: Google вместо Googol, другие закладки и незнакомая Олимпиада. Единственное, что осталось от его реальности — случайно найденный логотип исчезнувшей поисковой системы. Но что, если это не галлюцинация, а он действительно провалился в параллельную вселенную?
На пустыре у стройки мальчик находит компанию незнакомых Пацанов, жгущих костер. Они вручают ему тяжелую бутыль и велят стоять с ней, а сами отходят в сторону, наблюдая.
Заброшенное кладбище Собачатня, где в тумане и бурьяне находят покой бродяги и безродные, всегда было окутано мрачными слухами. Но однажды тихий и серьёзный школьник Костя Патокин вернулся оттуда в состоянии животного ужаса, навсегда изменив свою психику. Что он увидел на свежей могиле, заставившее его бежать, не помня себя?
Парень наконец-то снял свою первую квартиру, мечтая об одиночестве и покое. Но в первую же ночь, оставшись один в пустой комнате, он натыкается на жуткую фотографию мертвого ребенка, которая буквально приковывает его взгляд. А когда он решает выйти в темный коридор, он понимает, что не помнит, закрывал ли за собой дверь.
Послевоенный Аксай, 1946 год. В разгар бури юная Люся слышит за полночь стук в окно и голос отца, который должен был остаться на работе. Распахнув дверь, она встречает лишь хлещущий дождь и пустоту.
Аня замечает странную закономерность: стоит ей о чём-то подумать, как это вскоре происходит в реальности. Но однажды её мысли приводят к тому, что из квартиры исчезает дверь.
В сибирской тайге, где духам оставляют подношения, семнадцатилетний геймер и его старший брат разбивают лагерь у реки. В первую же ночь к их палатке приближается нечто, стоящее на задних лапах в лохмотьях, а наутро посреди лагеря находят мёртвую сороку.
В канун Нового года 17-летний Игнат бредёт по пустынной промзоне, загадав желание, которое должно было изменить его жизнь. Внезапно тишину разрывает зловещий вой заводской сирены — и парень чувствует на спине чей-то тяжёлый, нечеловеческий взгляд.
Ночной лес, трое друзей и бесследно исчезнувший заряд петарды. Вокруг пня — ни следа, только хруст веток во тьме да мелькающие обрывки черной тюли. А когда гаснет фонарь, становится ясно: за вами уже наблюдают.
В 1998 году на пустыре под Тамбовом четверо подростков, возвращаясь с ночной гулянки, заметили странное движение на дороге. Приняв его за местных хулиганов, они двинулись навстречу — и поняли, что перед ними нечто четырёхметровое, покрытое шерстью, двигающееся абсолютно бесшумно и повторяющее каждый их шаг.
Весенней ночью 1998 года пятнадцатилетний подросток остался один в пустом доме у железнодорожного полустанка. В дверь постучали — не рукой, а тяжелым деревянным молотом. В глазок он увидел существо в пыльном брезентовом плаще, которое дышало так, как не способен дышать ни один человек.
В лагере на черноморском побережье, где, казалось, сама природа создана для романтики, двое решили разыграть подругу. Но когда из зарослей вышел переодетый друг, его походка и молчаливая поступь показались слишком уверенными — словно он не играл, а вёл настоящую охоту.
В южном Техасе трое бывалых золотоискателей, не верящих ни в приметы, ни в россказни, сворачивают с вьючной тропы на заманчивый путь, сулящий сократить дорогу. Их проводник-подросток в ужасе преграждает им путь, бледнея и выкрикивая непонятное слово «Аранья!», но, пригрозив ружьем, мужчины заставляют его отступить. Вскоре они находят заброшенную гасиенду, у ворот которой лежит скелет, а вокруг — лишь гнетущая тишина и следы чьей-то недавней гибели.
Осенний берег мелкой речушки, двое друзей и фигура грузного мужчины напротив. Он в точности повторяет каждое их движение — от взмаха руки до сложных танцевальных па, которые не под силу обычному алкашу.
В деревне над Артемом Артемьевым смеялись, называя «Космонавтом». Но однажды он выехал в поле с самодельным реактивным ранцем и скафандром, готовый доказать, что небеса — не предел.
В этом городе, среди быдла и тошнотворной обыденности, живёт парень, который ненавидит всё вокруг. Он крупный, одинокий и давно решил, что люди — всего лишь тупые животные. Но однажды к нему на улице прилипает девушка по имени Лиззи, и в её взгляде он замечает нечто, что не вписывается в его чёрно-белую картину мира.
В городке Бруксвилль есть автомат, который каждому взрослеющему жителю называет одну вещь, от которой он точно не умрёт. Джерри выпала безобидная «клубника», а Эшли — «машина», и теперь она гоняет как бешеная. Но когда настала очередь семнадцатилетнего Робби, автомат выдал нечто такое, от чего парень начал втайне скупать консервы и бояться за весь свой город.
Телевизор, компьютер, телефон — все устройства в пустом доме твердят девочке одну и ту же угрозу про «гроб на колёсиках». Он уже нашёл её город, улицу и дом, и теперь голоса обещают, что он ищет её квартиру.
В старой комнате, среди книг, стояла ниша с иконками. С детства я отворачивал их к стене, когда делал нечто постыдное. Однажды, во время просмотра запретного видео, за спиной раздался глухой стук и скрежет.
Восьмиклассник находит в своём шкафу странную кружку с выпуклым дном, которая появилась там будто из ниоткуда. Друг, зашедший в гости, первым делом замечает находку и решает проверить её в деле.
В заброшенной даче №13 на берегу реки Сушки, где малина слаще, а приключений больше, чем в любом другом уголке Вьюрков, Никита Павлов очнулся со связанными руками и ногами. В дверном проеме стояла Катя в странном кружевном платье, и на белой ткани расплывались пятна крови.
Зимой на заброшенной стройке школьник слышит манящую трель колокольчиков, звучащую прямо в голове. Поднявшись на второй этаж, он находит источник — двухметровую фигуру в лохмотьях, которая с хрустом поднимается и начинает к нему приближаться.
В тупике на окраине города, где компания друзей коротала ночи, один из них случайно наткнулся в лесополосе на свежий могильный холмик с самодельным крестом. Размеры захоронения слишком малы для взрослого человека, но слишком велики для обычной собаки. Теперь четверо парней стоят перед выбором: посмеяться над странной находкой или понять, что их любимое место для ночных посиделок хранит чью-то страшную тайну.
На старой окраине, где болото дышит туманом, а в домах гаснет и зажигается странный свет, старшеклассник Дима замечает: прохожие стали слишком бледными. А потом он встречает на улице того, чьи глаза под дикими бровями смотрят слишком цепко — и понимает, что в районе завелось кодло.
Вернувшись в опустевшую квартиру детства, я надеялся лишь избавиться от наследства, но случайная встреча с матерью исчезнувшего одноклассника заставила меня заглянуть в старую переписку. Восстановив доступ к странице, я обнаружил, что сам когда-то заблокировал этого мальчика, а его профиль хранит молчание уже больше десяти лет. Теперь мне предстоит понять, почему мои собственные воспоминания об Алёше так пусты, а его мать ищет ответы именно у меня.
В Шиповом лесу, среди холмистых посадок, компания подростков заметила на склоне чёрную фигуру, вдвое выше человека, исполняющую безумный танец. Когда один из них крикнул, существо повернулось, сделало странный реверанс и бесследно исчезло, а из ближайшего цыганского двора донеслось леденящее кровь песнопение о душах и крови.
Зимней ночью 17-летняя девушка натыкается у подъезда на замерзшего друга Димку в футболке и тапках. Он напуган до дрожи и лепечет, что из открытой форточки его кухни влезла старуха и жрет борщ руками прямо из кастрюли. В пустой квартире их встречает комната, забрызганная горячим супом до потолка, и пустая посудина на подоконнике.
В канун 2010 года семнадцатилетний Олег, мечтающий остаться вечным ребёнком, встречает Новый год в компании скучающего мальчишки и пьяных родственников. Выйдя на балкон под бой курантов, он замечает боковым зрением размытую тень, которая хватает его за руку и увлекает в полёт с пятого этажа в сугроб.
Двое друзей, искатели острых ощущений, проникают в заброшенное подземное хранилище военной части, окутанное слухами о пропавших людях и паранормальной активности. Уже у входа их встречает неестественная тишина, пожухлая растительность и заклинившая гермодверь, словно само место не желает их пускать.
В захолустном ДС находят мумифицированный труп задрота, умершего за компьютером. Спустя годы на лжедваче появляется ссылка на несуществующий IP, и один школьник решает по ней перейти.
Фанатка крипипасты ради шутки разыграла незнакомца, соврав, что её сестру убил Бен Утопленник после просмотра мифического видео. В ответ ей прислали архив с этим самым файлом, и теперь она не знает, что делать с реальной угрозой, которую сама же и призвала.
В спальном районе, где пятиэтажки соседствуют с заводскими трубами, четырнадцатилетний Лёха Братва спешит на день рождения к мажору Диме. Но в голове у парня застревает странное воспоминание: большая тарелка, полная обглоданных костей, и силуэты родителей, которые вдруг стали пугающими.
В поселке, где у всех одноклассников дорогие раскладушки, а у Илюши — дешевая «звонилка», мальчик находит в телевизионном СМС-чате номер загадочной «готессы», ищущей напарника для оккультного ритуала. Вдохновленный надеждой на приключения и первую любовь, он крадет петуха из курятника и готовится к ночной встрече с таинственной незнакомкой.
В заброшенном доме за железнодорожной линией, где трава не растёт ровным кругом, пропадают все звуки. Местный парень, возвращаясь от друга, случайно наступает в этот круг — и мир вокруг него мгновенно вымирает. Сделать шаг назад — и наваждение спадает, но стоит войти снова — тишина возвращается.
Студент находит на даче старый бинокль и начинает следить за девушкой в доме напротив. Вскоре ему начинает казаться, что она не просто замечает его наблюдение, но и отвечает на него взглядом.
В послевоенном СССР, среди глухих болот, стоял закрытый военный городок с засекреченным НИИ. Однажды, заблудившись в тумане, местный мальчишка провёл ночь на болоте, а на рассвете услышал шорох и увидел, как из кустов к нему движется нечто.
В дверь Джеки постучали. Он ненавидит этот звук больше всего на свете — вторжение в его личное пространство для него мучительнее скальпеля. Но кто может стоять за дверью, если он никого не ждал?
В подъезде собственного дома ты случайно вышел на чужом этаже, чтобы не ударить в грязь лицом перед незнакомцем. Но случайная дверь открылась слишком легко, а девочка за ней уже ждала кого-то по имени Вадим — и явно готовилась к этой встрече.
В городе, на месте сгоревшей скотобойни, где когда-то мальчишка лишился лица в подвале с крысами, разбил шатры загадочный луна-парк. Майк, ненавидящий аттракционы, всё же идет туда с подругой, но его гложет смутная тревога, которую не объяснить простой боязнью высоты.
Весенним утром, оставшись один в квартире, школьник услышал, как в соседней комнате сама собой завелась швейная машинка. Стоило ему прикрыть дверь, как оттуда громко хлопнул шкаф, а при попытке сбежать створка распахнулась сама по себе.
В сибирском Мухосранске весной 2002 года школьник запускает на допотопном ПК самопальный текстовый квест ETERNALL. Игра принимает ответ с чудовищной опечаткой и вместо ошибки выдаёт координаты реального места в городе.
В заброшенном военном городке, где под ногами хрустит ржавая проволока, а в пустых ангарах прячутся змеи, шестиклассник Максим клянется, что видел йети. Друзья готовятся выследить чудовище с помощью самодельного пистолета, но никто из них не знает, что на самом деле скрывается в тени сторожки.
В заснеженном зимовье, куда подростки с дедом приехали за припасами, в дверь настойчиво постучали. Неведомое существо легко расхаживало по крыше, проваливаясь в сугробы выше человеческого роста, а старый охотник, повидавший всякое, побледнел и велел бежать к снегоходам.
Студент Димка, зализывая раны после расставания с девушкой, соглашается на вылазку в заброшенный кинотеатр на окраине города. Внутри мрачного здания друзей встречает не просто тишина и запустение — стены здесь, кажется, следят за каждым их шагом, заставляя говорить только шепотом.
В 12 лет я понял, что отличаюсь от других: мистика, астральные проекции и таинственные письмена заполнили мою келью. Но мой наставник слишком настойчиво интересуется моими занятиями, угрожая отнять энергию космоса и требуя кровавых жертв после камлания с духами.
Старший брат привык прикрывать младшего, который крушит всё вокруг — от школьных уроков до дорогой мебели. Но когда Макс начинает угрожать убить родителей, становится ясно: его ярость не просто детские капризы.
На опушке у замка Плесси-ле-Тур, где когда-то казнили врагов, крестная останавливает юную Одиль, опасаясь, что их заметят. Девушка уверена, что их одежда простолюдинок — лучшая маскировка, не подозревая, что именно это и есть смертельная опасность.
Десятиклассник Никита собирался опубликовать новую главу на сайте author.to.die, как вдруг комнату залило багровым светом, а время остановилось. Перед ним возникла тлеющая фигура, представившаяся демоном-читателем Легионом, который заявил, что пришёл за ним из-за его текстов.
